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IV. 


В царской палате у окна в углу — узорчатая круглая печь; дальше 
под окнами — гладкие лавки без тюфяков на точеных ножках, у лавок 
спереди деревянные узоры, похожие на кружево. Потолок палаты золо¬ 
ченый, своды расписные узорами. На потолке писаны угодники — иные 
в схимах, иные с раскрытыми книгами в руках. На стенах в сумраке 
по тусклому золоту — темные головы львов и орлов с крыльями. Выше 
царского места за столом, крытым красным сукном с золоченой бахро¬ 
мой, образа на стене с дробницами *) кругом венцов в жемчугах и алма¬ 
зах. От зажженных лампад пахнет деревянным маслом и гарью — из кре¬ 
стовой тянет ладаном: царь молится. На царском столе часы фряжские — 
рыцарь в серебряном шлеме в латах; часы вделаны в круглый щит с ле¬ 
вой руки, в правой рыцарь держит копье. Тут же серебряная черниль¬ 
ница, песочница такая же и лебяжьи очиненные перья, да вместо коло¬ 
кольчика «позовного» золотой свисток. В стороне по левую руку стол 
дьяков, покрытый черным; над столом согнулись к бумагам: дьяк Ефим, 
питомец боярина Киврина, с длинной светлорусой бородой, такими же 
волосами, расчесанными в пробор. Кроме Ефима еще три дьяка. Дьяк 
думной в шапке, похожей на стрелецкую с красным верхом, верх в жем¬ 
чугах, шапка опушена куницей. У думного дьяка на шее жемчужная 
тесьма с золотым орлом. Остальные дьяки без шапок, лишь у Ефима на 
шее такая же тесьма с орлом, как и у думного. На лавках ближе к цар¬ 
скому месту два боярина в атласных ферязях с парчевыми вошвами на 
рукавах узорчатых, шитых в клопец я ). Один боярин в голубой, другой — 
в рудожелтой ферязи, оба в горлатных а ) шапках, вышиной около ар- 

*) Множество мелких иконок. 

*) Особая вышивка узорчатая золотом. 

*) Гор латная — из меха с горла куницы или других. 
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шина, шапки с плоским верхом, верх шире, низ ^жс. Ближе к царскому 
месту боярин, сутулый, широкий, длиннобородый с посохом, боярин 
Пушкин, другой новый любимец царя «новшец» — любитель иноземщины 
с короткой бородой и низко стриженными волосами. Полумрак палаты 
рассеял вошедший со свечей в руках, одетый в бархатный кафтан боярин, 
стольник. Он медленно, лениво и торжественно зажег на царском столе 
свечи — три толстых восковых, да одну приземистую, сальную. Гордо, 
как и вошел, не взглянув ни на кого, так же вышел. В палату слышно 
заглушаемое гудение причетника, да редкие приторно-вдохновенные 
возгласы царского духовника, без очереди взявшего сегодня службу, 
иначе служат очередные попы. 

Боярин в голубой ферязи повернул голову к другому, согнутому 
с руками и бородой на посох. 

— Ты, боярин Иван Петрович, остоялся бы и не сходил от дела?.. 
Великий государь твоей службой много доволен. — Боярин в рудожелтом 
молчал. — Ужли боярину прискучило ежедень видеть государевы свет¬ 
лые очи? — Боярин над посохом мотнул высокой шапкой, крякнул; другой 
не унимался. — И не возноситься бы князю Одоевскому родом? Нынче 
род в меньшей чести пошел, против того, как преже... я чай — выслуга 
да ум дале заскочат?.. 

Боярин закачал шапкой, отделив бороду от рук и посоха: 

— Был я, Артамон Сергекч, много надобен, да вишь есть нынче 
те, что застят мою службу перед великим государем!.. 

Спешно из крестовой в палату вошел причетник, широко шагая 
под черной рясой пудовыми сапогами, да чтоб не стучать, норовил встать 
на носки, срывался, шлепал; от него пахло дегтем и винным перегаром 
с редькой. Причетник, багровея широким лицом, пихал за пазуху бого¬ 
служебную книгу, он быстро прошел. Бояре встали. Вышел царь из кре¬ 
стовой с духовником, говорил шутливо: 

— Уж нет ли, отец Андрей, у тебя прибавы семьи«Ц. Охота есте 
воспринять твоего младенца. Да жди, — приду! К куме протопопице 
приду — знатно она у тебя изюмную брагу сготовляет. 

— Пожалуй, великий государь, приходи! И как рады-то с прото¬ 
попицей будем, несказанно рады солнышку!., даром, что крестить стало 
некого, зато крестнички твои, великий государь, растут, порадуй, окинь 
оком? 

— Твой причетник, отец Андрей, от редьки крепко запашист, 
духовному оно и подобает, но пошто еще дегтем? Уж придетца разоренье 
взять на себя —дать ему новые сапоги из хоза 1 )... 

— Пропойца он, великий государь, — всяк дар в кабак волокет, 
за голос держу — глас редкостной. 

— А ты б его, Савинович, яблоки кислыми врачевал, кормил — 
сказывают, иным помогает? 


*) Хоз — выделанная козья кожа, иногда нз нее делали сафьян. 
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— Исполню, великий государь, — спробую! 

Царь прибавил: 

— Иди, отец! вишь дела ждут. 

Протопоп, поклонясь низко, ушел. Царь, входя на свое место, 
сказал: 

— Садитесь, бояре! оба вы нужные. И перво, Артамон Сергеевич, 
скажи-ка мне — когда пригоднее будет нам учинить воинский смотр, 
а пуще — ладно ли съезжаютца на Москву дворяна, жильцы и дети 
боярские? 

— Великий государь! Окладчики доводят, что находятца в «нетях» 
многие дворяны новгороцкие и ярославские. 

— На то, боярин, есть указ воеводам, и тот указ здесь имеется, 
а будем ли дополнять его, про то обсудим... Теперь же послушаю Ивана 
Петровича. 

Пушкин встал: 

— Я, великий государь, буду сказывать тоже, что ближе к делу... 

— Добро нам, боярин! 

— Седин, великий государь, довели мне стрельцы, а сказывали: 
«вот-де не по один день, ходя по утренной смене с караула, чуем мы бой 
с пищали, аль-бо из пистоля на устороньи стрелецкой слободы, коло 
анбаров купца Шорина». Дознавал я, государь, не мешкая мало, и сы¬ 
скал: на пустошном месте за анбарами есть дом с виду пуст... по обыску 
писцовых книг ведаетца тот дом тяглой за посацкой жонкой именем 
Ириньицы... С видов ничего, смирна, на торги и в церковь ходит, живет 
с сыном... Я же свое мыслю... есаулы богоотступника вора Стеньки Ра¬ 
зина, когда пришли на Москву бить головами тебе, государь, и мы их 
по твоему указу свели на земский двор и разобрали, да сослали в иные 
городы... мне до сей поры кажется, великий государь, что один из них 
или два, того не досчитался, когда вели их от караула, сошли... 

— Сказывай, боярин—добро! 

— Так и мыслю я, государь, про ту жонку, не становщица ли она 
ворам? Люди мои всю Москву перерыли — нет таких, а мне сдаетца есть! 
Стрельба же кому дозволена? едино лишь тобой, государь, и на воинском 
ученьи... в городе, в слободах никто стрелит... 

— Сыскать надо про жонку, боярин! 

Боярин не ответил царю. Молчал и царь. За столом дьяков встал 
степенный, дьяк Ефим, поклонился, сказал царю: 

— По памяти к моему благодетелю боярину Киврину, царство 
ему небесное, прошу говорить перед великим государем о той жонке! 

Царь махнул рукой: 

— Дьячс! сядь, жди поры. 

Дьяк сел и взялся за бумаги. 

Пушкин снова заговорил: 

— Еще, великий государь, не дале как за вчера поутру пришел 
в разбойной ко мне казак, назвался Шпынь, а сказывал: «Я-де из-под 
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Астрахани»; подал тот казак мне цедулу малую от воровского есаула 
Васьки Уса: «что-де молю великого государя ему, Ваське, и тому казаку 
Шпыню прежние разбойные дела спустить и место дать в войске донском 
служить головой государю, а за то-де вора Стеньку Разина я изведуі». 

— С собой, боярин, та воровская цедула? 

— Нет, великий государьI казак имал ту цедулу со стола и подрал, 
а когда я к нему с гневом обратился он ответил: «Я ничего не боюсь! — 
то, что довел, знай, иного не проси, если хочешь, чтоб мы с Васькой по¬ 
служили государю», и ушел... Я же про Ваську Уса, государь, казаков 
опрашивал, да в посольском приказе нашел грамоту старую, то правда, 
досюльную — в ней же указано, что Васька Ус своровал против старшины 
войсковой и государя — «шел-де на государеву службу, да деревни и 
села в пути зорил»... Когда тот казак Шпынь подрал цедулу, тут мне, 
государь, сумнительно стало и довожу тебе, чтоб знать, как быть с казаком? 

— Время тяжелое, боярин! Кто против вора Стеньки Разина те¬ 
перь объявитца, всякого лаской брать — казак ли, есаул ли или тата¬ 
рин ли, черемисин... И ты того казака Шпыня вели поставить на двор 
и корм чтоб ему дали, и коню против того, какой даетца донским станиш- 
ным людям... О службе того Васьки подумаем со многими бояры особо... 

— Будет все то справно, по слову твоему, государь! 

— Еще бояре — советовал я ныне со святейшим патриархом, и 
святейший отец наш указал, «что время то, когда надо предать богоот¬ 
ступника Стеньку Разина анафеме»! Как вы думаете о том? 

— Что постановлено, великий государь, тобой и святейшим патриар¬ 
хом, по-иному и быть не может... 

— Святейший патриарх указывал мне: «собрать бы де иных мудрых 
людей и опросить». 

— Дело это, великий государь, устрашенное для черни, а потому 
мыслю я: Артамон Сергеевич — боярин книгочей... и что по тому делу 
в книгах указано и как то у иноземцов бывает, ему ведомо... 

— А, ну же, Артамон Сергеевич! правду Иван Петрович указывает... 

— Государь! Коли-ко позволено сказать мне, то читал я книги мно¬ 
гие о народах, верах, обычаях их и расспрашивал коих иноземцов и не 
нашел нигде сугубее устрашения, как у персов... 

— Они же бусурмане, боярин! Какая же анафема у бусурман? 

— А вот, великий государь, — на празднике Байрам Ошур 
или «День убиения пророка», «День мухаррема» и еще как? — при многом 
стечении народа персы везут на коне одетого болвана с луком, саадаком 
и стрелами — и тому болвану всяк плюет и заушает его... Потом же, 
после многих заушаиий болвану, везут подобие убийцы пророка в поле, 
сжигают всенародно; — уж не подобно ли сие анафеме? 

— Подобно, боярин Артамон, но это есть лицедейство? Патриарх же 
претит такое. 

— И патриарх, великий государь, узрит в болване образину прокля¬ 
того, попираемого попами... 
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— Духовенством, Артамон СергеевичI и думаю я — скаска твоя 
о болване не лишня будет? Что ты скажешь, Иван Петрович? 

— С болваном анафема, великий государь, черному народу устра- 
шеннее... 

— И, так! да создадим болвана, одетого бунтовщиком. Тебя же, 
Артамон Сергеевич, спрошу, когда созовешь меня с царевнами на свои 
лицедейные потехи? 

— В скорости, величий госудѴрь! в селе Коломенском строят того 
для палатку и^устрояют не мешкотно... 

— Сядьте, бояре! ты, Иван Петрович, и ты, боярин Артамон, да 
послушаем, что доведет нам дьяк о воровской жонке. 

Дьяк Еф м встал: 

— Великі й государь! Благодетель мой, Пафнутпй Васильевич 
боярин Киврин, сказывал мне про тое жонку Ириньицу и было то в па¬ 
мятной день его смерти, когда шел он, великий государь, стоять с правдой 
противу покойного Квашнина, Ивана... 

— Ой, старину вздымаешь, дьяче! 

— А тако говорил благодетель мой: «иди, Еф’ м, в стрелецкую к жонке, 
зовомой Иринькца — ту, на пожарі ще врослсй дом, и сыщи — не стоят ли 
у ее кои воровские люді ? и нет ли корней с теми ворами, что седни взяты 
на пустом немецком дворе в слободе за Никитскими вороты?». И я, вели¬ 
кий государь, в горе да хлопотах о пангфі дней памяти Пгфнутию Ва¬ 
сильевичу, то дело забыл и воли его не исполнил... Всякую же просьбу 
благодетеля моего я, государь, исполнял несблыжио и немешкотно... 
повели, великий государь, нынче мне исполнить волю покойного боярина! 
Многажды с укором и помаванпем главы ві делся он в снах мне и не ве¬ 
дал я, чем согрешил? а ныне знаю все! я сыщу про жонку и кому ука¬ 
жешь, государь, дам о сыске том полную скаску... 

— Не поздно ли оное, дьяче? Я тут нс мешаюсь, а вот, что загово¬ 
рит боярин Иван Петрович, на том и дело станет. 

Пушкин, не вставая, сказал: 

— Великі й государь! Моего запрету к сыску дьяком Ефимом Богда¬ 
новым, сыном Кивриным, нет, дело с жонкой недознанное — стрелы быть 
могут пьяными рейтарами, аль-бо драгунами, благо место пустошное. 
Пущай дьяк возьмет городовых стрельцов, да сыщет — бумагу на подъем 
стрельцов дам... Дьяк же поруху свою покроет, а память боярина Пафну- 
тия Киврина стоюща: много любил старик государя и Русию. Да заедино 
к слову — спусти меня, великий государь, от разбойного дела — ищет 
таковое место князь Одоевской, да и Ромодановской туда ж глядит! 

— Нет, боярин! пожди с уходом... Одоевскому князю приберетца 
свое дело... Время нынче нужное, не то время, чтоб воевод из приказов 
снимать. 

Боярин встал, упрямо тыча головой в высокой, тупой шапке, кла¬ 
нялся много и твердил: 

— Не гневись, государь! спусти холопа своего — спусти, государь! 
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— Пора мне, бояре! идчте со мной откушать... и ты, дьяк думной, 
с нами будь! Да вот оповестите иных ближних бояр, думных — много 
еще дел воинских, обо всем говорить надо. 

Царь, подбирая полы своего пространного парчевого наряда, ме¬ 
дленно стал выходить из-за стола. 


Лазунка перешел Москворецки й мост. 

— В кремль — на Иванову? там народ гудчт обо всем. 

Оглянулся боярский сын, увидал знакомую баню — сруб еще бо¬ 
лее покосился, окна, заткнутые вениками, почти сравнялись с землей — 
«здесь меня батько Степан боем сабли встретил, теперь же иное... соску- 
чал поди обо мне? За лиходельнкцу бабу заступился тогда и в пяту по¬ 
шел»... 

За баней недалеко по берегу — кабак. Люди из бани с вениками 
под пазухой мимоходом сворачивали в кабак, и те, которые шли за мост 
в слободы, тоже не миновали кабака. 

— А тот кабак чем плоше Ивановой? В ем узнаю то, что надо мне 
и атаману. 

Одетый у Ириньицы посадским, в полукафтанье сером и фартуке, 
Лазунка походил на мелкого торгаша. 

Было хотя рано, только день без солнца хмурый, а потому на стойке 
большого кабацкого помещения горели свечи. Иное сам целовальник 
не любил сумрака. Боясь просчета, близорукі й, он, давая сдачу, долго 
около огня свечи крутил и мял в руках монету. 

— Ты-ба ее кусом? 

— Запри гортань, советчик! чай, ведаешь, что всяк прощет цело¬ 
вальнику у приказа «Большой казны» батогами в спину дуют?.. 

— Тебе ни што... черева отрастил и мяса много, да и как не про- 
щчтаться, когда в свой прируб напихал баб?.. 

— Ты кто будешь? — голова кабацкой, што ли? Да и тот про меня 
слова хула не кинет! 

— Я питух... я говорю тебе, едино чтоб язык мять... 

— Так не кукарекай — петух ли, кочет, чорт те в глотку скочит! 
Два алтына! Два, два давай, бес! 

— На, возьми! ишь какой норовистой... 

Лазунка, усевшись за питейный стол, оглядывался любопытно — 
давно не был в Москве, народ ему казался новым. 

В чистой половине кабака в прирубе широко распахнуты двери, — 
там около топившейся печи с черным устьем сидели на шестке и скамьях 
кабацкие жонки—те, что помоложе и чище одетые. Горожанки, зайдя 
в кабак искать мужей, шли туда же; найдя в кабаке мужей, брали от них 
хмельное, несли в прируб, пили. Кабацкие гадали горожанкам по линиям 
рук, иные на картах. Пели песни. Лазунку попросили двинуться на 
скамье — за длинным стблом делалось тесно, и древние скамьи трещали 





от вновь прибывающих питухов. На столе от разлитых питей становилось 
мокро. 

За спиной Лазунки кто-то тоненько звонко голосил: 

— Эх, браты! виношйцы! и места за столом Ершу нету. 

— Сыщем место, Ершович Ерш! пожмись, народ! Ерш дьяком не 
был, а из подьячих выгнали —дай место хоть в кабаке... 

На скамье за столом против Лазунки питухи с красными лицами 
двинулись плотнее, — за стол сел человек с быстрыми, вороватыми гла¬ 
зами, с усами, как живые тараканы шевелящимися. На голове Ерша 
клочья русых волос. 

— А, ну, виночерпий, дай-кось нам пенного кукшинчик малой! 

Служка кабацкий, получив деньги, принес вино. 

— Где, Ерш, плавал, каких щук глядел? 

— Ох, браты! Изопью вот, а сказывать зачну, без перебою чтоб — 
хто видал, и тому хто не был вчерась в кремле... 

— Не всем досуг быть! 

— Иным быть боязно — па Ивановской крепко бьют! 

— Боязно тому, кто казну крал... 

— Ну, слушьте! На постельном вишь крыльце государевом кри¬ 
чали, что атаман-от Стенька Разин богоотступник... и седни попы будут 
говорить ему анафему. 

— Ой, ты? 

— Чул!.. А еще чул, как зазывали бояр, князей, биться с Рази¬ 
ным — иттить на Вэлгу! 

— Эй, не любят дворяны на войну быть! 

— У грозно им теперь говоре по! Дьяк читал: «Идите-де сражаться 
за великого государя и за домы своя; а те дворяны, кои-де не поедут в бой, 
да учнут сидеть в домах и жить в поместях, то у тех «нетчиков» вотчины 
отбирать, отписывать тем челобитчикам, кто будет стоять на войне про- 
тиву воров!». 

— Эй, кто ходил на смотры? Седни государь на Девичем поле войска 
глядит! 

— Чего туда ходить? близ не пущают — да сегодня не дворяны, 
князи — все рейтары, да люди даточны 1 )... 

В кабаке от боя из пушек затряслись полки, зазвенела кабацкая 
посуда. 

— Вишь вот! Пойдем, робята? 

— То на Девичем пушки бьют! 

Иные ушли из кабака, только за столом питухи не тронулись. 

— Поспеем! 

В углу кабака за бочками стоял хмельной, высокий человек в мона¬ 
шеском платье в мирской валеной шляпе. Отдирая непослушные руки 
от винной посуды, забасил: 


1 ) Даточные — ратники. 
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— Братиеі битием и ранами, не благодатию христовой увещевают 
никонияны народ! Русь древнюю, православную-у, попирают рылами 
свиными... Оле! будет время в куцое кукуево рухло загонят верующих — 
тьфу им! 

Целовальник крикнул: 

— Ярыга! беса гони, пущай замест кабака на улице блудо- 
словит. 

— Умолкаю аз! 

Высокі.й, шатаясь, вышел из-за бочек, шагал к дверям. У порога 
сорвал с головы широким размахом руки шляпу, крикнул, переходя с баса 
на октаву: 

— Братие-е! Кто за отца нашего Аввакума протопопа, тот раб 
христов; иные же — работающее сатане нпконияны-ы! — и вышел 
на улицу. 

— Штоб-те завалило гортань, бес! — крикнул целовальник. 

Лазунка, не спеша, тянул свой мед, разглядывая баб. В прирубе 
кабатчика становилось все шумнее. Бабы не гадали больше, а говорили, 
пели и спорили. Одна унылым голосом пела свадебную песню: 

К нам-то в дом молодую ведут. 

К нам-то о клеть корібейкп несут! 

Хлестала в ладоши, заплетаясь языком, частила, мотая головой 
в грязней кумачевей кике: 

Конп-то накормленные, 

Сундуки железом кованые. 

Замки жестяные, 

Ключи золотые! 

Чулки бумажные, 

Башмаки сафьянные! 

Другая маленькая, сухонькая и столь же пьяная, как поющая, рас¬ 
сказывала толстой и рослой мещанке с кувшином в руках: 

— И поверь, голубушка, луковка моя! как запоезжали мы с неве¬ 
стой... 

— С невестой? хорошо!., с невестой. 

— Ужо, луковка! а были мы в сватьях, а подобрано нас две свать¬ 
юшки, луковка, и к нам пришла в клеть сама колдовка. 

— Бабы! пасись о колдунах сказать... — крикнул целовальник. 

С окрика баба понизила голос: 

— Так вот, луковка! завела она в клеть... пришла да велела су¬ 
нуться нам в растяжку на пол — в углу же свечу прилепила, зажгла, а 
образа и нету... суморочно в клети, у ей же, луковка, колдовки, топор 
в руках... 

— Бабы! сказываю — чтите у печи — грамота есть! — повторил свой 
окрик целовальник. 
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— Ед :но что не лги — пей вот!.. 

Лазунка давно собрался уходить, он подошел только еще послушать 
баб, встал у дверей и боком, прислонясь, заглядывал в прируб. Целоваль¬ 
ник, выходя, ткнулся в Лазунку, закричал, тараща блеклые глаза с крас¬ 
ными веками, тряся козлиной бородей: 

— Нехрещеная, черная рожа! Чего-те надо тут, шиш? вор, разбой¬ 
ник экой! 

Лазунка решил нигде не ввязываться в ссору, — ничего не ответив, 
отошел. Питухи теснились вон из кабака. По мосту шли попы с крестом, 
образами, ехал царь впереди войска, кончившего воинский строй на Деви- 
чем поле. 

Боярский сын пролез на улицу, встал у угла кабака. Попы шли мимо. 
За попами в светлых ризах шел хор певчих. За певчими, в сиреневых под¬ 
рясниках, шли два рослых боярских сына в панцырях и бумажных х ) 
шапках. Они били в литавры, повешенные на ремнях с боку, литавры в бах¬ 
роме, кистях и позвонках. За литаврщиками ехал дебелый царь в ездовой 
чуге червчатого бархата, нашивки на рукавах, полах и подоле чуги — 
канитель а ) из тянутого золота. Кушак золотой, на кушаке нож в кривых 
серебряных ножнах с цветами из драгоценных камней. На царе шапка 
стрелецкого покроя — шлык из соболиных черев. За царем справа и 
слева по чину ехали два воеводы, главный, князь Юрі й Долгорукий, и 
помощник его по левую руку царя, князь Щербатов. Оба седые, в синих 
тяжеловесных коцах 8 ), застегнутых на правом плече аламами. Позади 
воевод выборные, конные жильцы в красных скорлатных кафтанах с во¬ 
ротниками за спиной в виде крыльев. За жильцами на белых лошадях дви¬ 
гался стремянной стрелецкий полк в малиновых кафтанах, в желтых сапо¬ 
гах с перевязями на груди крест-на-крест. К седлам стрельцов приторо¬ 
чены ружья, сбоку сабли, а с другого саадаки с луком и стрелами, шапки 
рысьи — шлыки шапок загнуты на бок. За стремянным полком выборные 
из детей боярских, рейтары в латах, бехтерцах и шишаках. За рейтарами 
драгуны, так же вооруженные, как рейтары, шпагами, мушкетами, только 
у драгунов были пики и топоры у седел. За драгунами на разномастных 
лошадях ехали даточные люди — солдаты из городов и волостей: каждый 
с саблей и парой пистолетов у седла, с карабином. Сзади даточных конных 
шли пешие даточные люди в сермягах, однорядках и лаптях, кто с пи¬ 
щалью, иной с рогатиной, с топором, луком и стрелами. Сзади войск везли 
артиллерию — десять медных пушек и три железных. Станки к пушкам 
тащились сзади на отдельных, больших телегах. Пушкари в синих кафта¬ 
нах шли пешие за подводами. Всю артиллерию провожал бородатый, 
тучный пушкарский голова в синем кафтане с серебряными боярскими 
нашивками поперек груди, с золочеными каптургами 4 ) по кушаку — на нем 

*) Шапка бумажная — стершая, сосрху прикреплялись металлические пластинки. 

а ) Канитель — особого рисунка вышивка. 

•) Коц — плащ старинный. 

4 ) Каптурга — украшение в виде подвесков. 
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лихо сидела бобровая шапка: ехал голова на вороном коне. Артиллерия 
у моста задержалась, поджидая телеги со станками. Лазунка с толпой про¬ 
брался до моста, а к мосту, где остановился голова, подъехал на коротко¬ 
ногом плотном бахмате рыжем полковой подьяч^ в таком же рыжем, как 
его конь коротком куяке *) с карабином у седла. Он крикнул голове, подъ¬ 
езжая: 

— Чуй-ко, пушкарской вожі 

— Чего надо? 

— Учини леготу? мало время, чтоб ехать к вам в приказ! 

— Какая та легота? 

— Свези наказ — сдай дьякам! 

— А ты мне его ту чти! с иным наказом улипнешь! знаю. 

— Дело видимое — хорошее... 

— Чтг.! так не приму. 

Подьячий снял бумажную шапку, вынул из нее лист, держа шапку 
в одной руке, лист в другой, читал: 

— «Принять в пушкарском приказе наряд и к тому наряду зелье и 
свинец, и ядра, и всякие пушечные запасы, и пушкарей». 

Голова спросил: 

— Роспись есть? 

— А вот! — «Под сим наказом роспись, а подводы взять у дьяка 
Григорья Волкова». 

— Дьяка знаю. 

— «Дьяк знает, с каких ямских дворов подводы брать, а класть на 
всякую подводу по пятнадцети пуд»! 

— И не ладно в пути брать листы, да давай! дело это к нам 
идет... 

— Вот-те благодарствую много! 

Подьячі й, передав голове наказ, надел свою в круглых блестках 
шапку, поехал за Москворецкий мост. 

Горожане спешили в кремль. Лазунка услыхал: 

—. Анафема зачнется — Разину! 

Боярский сын стал пробираться обратно. 

Вечерело. В кремле зазвонили; народ все гуще шел в кремль. В кре¬ 
мле, у соборов, по рундукам от царских теремов покрыто красным сук¬ 
ном — по площади чавкала и липла к ногам грязь. У всех приказов было 
пусто, только у Разбойного били на козлах двух татей *), — да у приказа 
Большой казны стояли гуськом четверо кабацких целовальников и по- 
очереди спускали штаны, их били плетьми стоя. Подьячий, заменяя дьяка, 
считал удары, он же вычитывал преступления. На козлах палача лежали 
книги «отчетные по напойной казне». Палач в полукафтаньи плисовом по¬ 
следний раз ударил заднего в ряду целовальника. 


') Куяк — металлические бляхи по кафтану. Сл. татарское. 
•) Воров. 
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— Эх, бородатые! задали мне урочную работу... глянь уж все па¬ 
лачи домой сошли... 

Целовальники, подтягивая штаны, забрав книги, шатаясь, уходили 
на Красную площадь; один сказал: 

— В полу напойных денег не достало, да голова виновен, а дьяки 
верят голове, не нам! 

— Меня тоже били ни за что — молчу! 

Третий проговорил: 

— Знать буду Иванову — первый раз секся! 

Четвертый, последний, ежась, прибавил: 

— Не хвались! в нашем деле сдерут шкуру зря — воевода разогнал 
народ поборами, а где их питухов набратца? — вот и недочет на кабаке! 

Лазунка пропустил битых кабатчиков, прошел к соборам. По рун¬ 
дуку к Успенскому шел древний боярин. Бирюч с литаврой, озираясь 
кругом, сдерживал шаги, чтоб не наступить на ноги старику. Боярин 
остановился, сказал: 

— Поведай народу! 

Бирюч забил в литавру. Когда прекратился трескучий звон, выкрик¬ 
нул: 

— Люди православные! в соборе Успения сегодня предадут анафеме 
богоотступника Стеньку Разина, вора-грабителя; да указуст великий 
государь вам, весь народ — иттить и на рундуки не ступать замаранными 
улядями и тож сапогами! да указал великий государь холопям конным, 
боярским и княжецким, чтоб отъехали чинно за Иванову колокольню и 
там стояли, пока не истечет время службы, и не чинили народу озорства и 
не кричали матерне! Кто же ослушник воли великого государя Алексея 
Михайловича скажется, того будут бить кнутом нещадно против того, как 
бьют воров! 

Бирюч с боярином ушли в собор, вскоре вышел из теремных палат 
царь с боярами. Лазунка перелез рундук, пробравшись на паперть Успен¬ 
ского собора, затерся в толпу нищих и всяких людей, прижатых боярами, 
детьми боярскими, головами и подьячими в темный угол. За царем и бояр¬ 
щиной стали пускать в собор иных людей. Староста церковный не пускал 
народ без разбора, но в собор прошел любимец царя боярин Матвеев, 
строго сказал старосте: 

— Поди прочь! народ черный пусть видит и слышит... 

Лазунка, отжимая крепкими локтями толпу направо и налево, про¬ 
лез до половины собора, хмурого, с ликами угодников на стенах и сводах. 
В соборе от густой толпы стоял пар, мешаясь с дымом ладана. Свечи едва 
мерцали там и тут, лишь в алтаре толстые свечи у креста сыпали огни, 
широко отсвечивая в золоте и серебре паникадил, крестов и риз. Царские 
врата собора затворились. Служба притихла; лишь причетник читал 
псалмы, и голос его тонул в сумраке, вздохах, молитвах, с жужжанием 
произносимых теми, кто не ждал, а молился. Кто-то прошептал близ 
Лазунки: 
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— Переодеваютца! 

Царь стоял на возвышении царского места в стороне к правому при¬ 
делу; ниже царского места, но выше толпы стояли бояре и князья. 

Из алтаря, с той и другой стороны, стали выходить попы, одетые 
в черное со свечами в руках — за ними выдвинулся хор монахов в черном, 
в черных колпаках. На попах были черные камилавки. Народ отодви¬ 
нули к входу и на стороны, посреди собора попы встали, образуя круг. 
Лазунка не видал, откуда появился в самой средине болван, одетый в ка¬ 
зацкое платье с саблей, сделанной из дерева, раскрашенной. Лицо болвана 
намалевано, усатое и безбородое, ничуть непохожее на атамана. Один из 
попов прочел громко псалом — все попы опустили свечи огнями вниз, 
закапал воск — хор монахов запел мрачно и протяжно: 

— «Донскому казаку богоотступнику, вору Стеньке Разину-у...» 

— Ана-фе-ма!.. громко в один голос сказали попы. 

Царские врата растворились, из них вышел архиерей в черном, 
с черным жезлом, в черной камилавке. Медленно и торжественно прошел 
в круг попов и хора — все расступились. Архиерей ткнул концом жезла 
чучелу-Разина в грудь и крикнул на всю церковь: 

— Вор Разин Стенька проклят! 

— Анафема! Анафема! Анафема!—три раза повторил хор. 

— Отныне и во веки веков — вор Разин Стенька проклят! 

—"Анафема! Анафема! — повторил хор. 

Епископ снова ударил чучелу в грудь жезлом. 

— Вор, богоотступник Разин Стенька проклят! анафема! 

— Анафема!..—мрачно запел хор. 

Архиерей ударил жезлом подобие Разина третий раз и с отзвуком 
под сводами собора выкрикнул: 

— Сгинь, окаянный богоотступник, еретик, вор Стенька Разин — 
анафема! 

Хор запел: 

— «Днесь Иуда оставляет учителя и приемлет диавола!» 

Попы и хор повлекли чучелу Разина на Иванову, — там уж горел 
огонь за рундуками — в сторону Ивановой колокольни. Волосатый палач 
в красной рубахе поднял чучело над головой и бросил в огонь. 

Колокола звонили протяжно, в сумраке видно было толпу бояр, 
идущую с царем по рундукам из собора. Лазунка, пробираясь к ночлегу, 
слышал в разных местах возгласы: 

— Проклят? 

— Отрешен от церкви Разин! 

— Всего хрестьянства отрешен! 

— Уй! не приведи бог до того-о! 

— Страшно сие, братие!.. 

Лазунка не стал ни пить, ни есть. Ириньица лежала на своей постели 
бледная и слабая. Сын был в соборе, хотя и не видал Лазунки. Сын, не 
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зная ничего, рассказывал матери, называя Разина вором и бунтовщиком, 
говорил, как жгли болвана, как проклинали богоотступника. Ириньица 
плакала, но сыну не сказала правды. Сын Ириныіцы ушел. Лазунка сидел 
у стола, повесив голову. 

— Чуй, голубьі Худо, как народ кинет Степанушку, от анафемы 
он кинет, побоитца попов... И знаешь ли старой мой дедко Григорей не 
раз про то сказывал ему... 

— Народ кинет — ништо, хозяйка! Худо, как Яйк, да донские ка¬ 
заки учуют попов и отложатся разинцев... 

— Худо, голубь! 

— Покуда поповской рык дойдет до Яйка и Дона — мы с атаманом 
на Москву придем! і 

— О, дай-то бог! салдат, вишь, у царя много копитца и немчины 
строю, да бою ратному ежедень, Васютка сказывал, учат... 

— Видал я! 

— Вот я опять грозу на милова чуя, прахотная стала и ноги не идут... 
Ты испей чего хмельного, коли же не хошца еды. 

— Мало время, хозяйка! чую я, кто-то незнаемой лезет сюда. 

— А ты в ту горницу, голубь! 

Боярский сын быстро шагнул за печь и исчез в подземной горнице, где 
негасимая лампада ровно лила желтый свет; при свете том Лазунка под¬ 
нял дверь на место, с лестнгцы не уходил, лишь сел на ступени, разулся 
и стал слушать, что будет вверху. 


— Ну-ка, детина, веди! — заговорил в подземных сенях чужой 
властный голос. 

— Жди, дьяче, мало... матка недужит и часто спит — я ее взбужу! 

— Эх, вишь не один я! — веди... тихо буду, не напужаю... 

— Ну, ин добро! гнись ниже... 

— Живут крещеные замест покоев в яме — порубе... 

Ириньица дремала, когда грузный сел за столом, против нее. Сын 
сказал: 

— Мама, тут дьяк со стрельцы! Очкнись... 

Ириньица вздрогнула и медленно повернула голову с испуганными 
глазами. Дьяк — в черном кафтане с жемчужной широкой перевязкой 
в виде ожерелья, по груди вниз висел золотей орел с раздвинутыми на 
стороны лапами; в руках дьяка посох; шапка бобровая с высоким шлыком. 
Дьяк сказал юноше: 

— Подмт-ко, парень, к стрельцам на двор, заведи их в сени, ежели 
сыщешь что хмельное в дому — дай им, пущай пьют, нам помехи чинить 
не будут, да и ночь иадвигастца... А мы ту с Ириньицей побеседуем. 

Юноша, уходя, спросил: 

— Ты, дьяче, лиха какого не учинишь? мама болящая... 

— Не учиню, детина, поди справь, как указано! Стрельцам не кидай 
слов, что есть в дому. Отмалчивайся... 
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— Ладно! — юноша ушел. 

Дьяк снял шапку, поставил на стол, задул одну из ближних свечей 
в трехсвещнике, чтоб не резала глаза. Разгладил длинные волосы, начав¬ 
шие на концах седеть, сказал: 

— Ты, Ириньица, не сумнись! чуешь ли меня? 

— Чую, дьяче. 

— Ты меня узнаешь, ай нет? Я тогда в пытошпой спас тебя от боя¬ 
рина Киврина, от сыска дьяка судного приказу тож оборонил... и нынче 
упросил государя придти к тебе замест других дьяков с сыском! 

— Ой, дьяче! чего искать у хворобой жонкі.?.. 

— Искать место корыстным людям найдстца! Дошли, вишь, слухи, 
что у тебя скрыты люди Стеньки Разина — так ты тем людям закажи к себе 
ходіть... Я обыщу и отписку дам, что-де ничего не нашли, но ежели моей 
отписке не поверят, и сыск у тебя иные поведут, нс замарайся... 
нынче время тяжелое. В кайдалах сидеть скованой, да битей быть 
мало корысти... 

— Ой, дьяче! спасибо тебе. 

— Спасибо тут давать не за что... Сама знаешь, ай може и нет — 
полюбил я тебя тогда... давно, ты же иным была занята. А как покойной 
боярин груди тебе спалил... и стала ты мне много жалостна, по сие время 
жалостна. Я же к боярину за добро его и науку память хорошую чту, и 
ты его за зло не проклинай, а молись!.. 

— Не проклинаю я, дьяче Ефим... нс ведаю, как по изодчеству? 

— Пафнутьич! Бояре меня кличут Богдаиыч — бог-дс дал... Бояр 
я не люблю. 

— Ой, ты! а коло царя сидишь? 

— Слжу, да с опасом гляжу! дьяков не мало от царя бояра взяли, 
угнали — кого на Бело-озеро, кого в С.бирь... кого под кнут... сунули. 

— Царь-от-государь не даст тебя в об: ду! 

— То иное дело? Налягут бояра, — что дьяк, патриарху худо бы¬ 
вает, гляди Никон, уж на что царский дружок был — угнали на Бело- 
озеро, а слух есть еще дальше угонят... Бояра чтут своих, от своя — мы 
из народа им враги завсе... Меня бояра не любят, что я прижитой от дво¬ 
ровой девки; едино — лишь к памяти моего благодетеля Пафнутия Ва¬ 
сильевича приклонны, так до поры терпят... И дело кое нынче Стенька 
Разин завел...—Дьяк помолчал, заговорил тихо: — Мне угодно... иной бы, 
зная, что сын твой от Разина прижитой, обнес тебя, потому воровских 
детей всех изводом берут... Да бояра того нс ведают, я же греха на душу не 
возьму! Ненадобен будет тебе парнишка, дай мне его... обучу, на боярскую 
шею грозу от него сделаю... Добра-богатства па мою жметь хватит; семья 
моя — я, да жена, а парень твой не помеха. 

— Ой, ты, дьяче — спасибо! О сыне — уж думаю денно и нощно, 
прахотная я... и ежели помру, куда детина малой на ветер пойдет?., и все-то 
сумнюсь об ем!.. 

— Дай его мне? едино лишь добро будет. 
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— Коли ты, дьяче, за ним по смерти моей — приглядишь, да по¬ 
учишь—мое тебе вечное благодарение, а пока жива, буду молить бога за 
того боярина, который груди мне выжег... 

— То надо, — молись! Сына твоего не оставлю — грамоте и воин¬ 
скому делу обучу, усыновлю, а то как меня бояра выбледком считают, 
таки его будут — и таким нигде места нету... 

— Уж и не знаю, как тебе сказать благодарствую! Он же, Васютка, 
у меня не голой — есть ему рухледь и узорочье многое — есть! 

— У меня своего довольно. 

— Как ты думаешь, дьяче, придет на Москву Разин? 

— Народ ждет и не од ш черной народ, посацкие, купцы и попы 
мелкие — все 'ждут. Только Разину на Москве не бывать! Не бывать, 
потому что с кем он идет на боярство? С мужиками, у мужика и орудья 
всего — кулак, вилы да коса... У царя, бояр запасов боевых много; а 
пуще иноземцов много с выучкой заморской, и все они на особом государе¬ 
вом корму, знают же они только войну, то и делают, что во всяких государ¬ 
ствах на войну итти нанимаются... —Дьяк надел шапку, встал:—Теперь, 
Ириньица, не пугайся! придут стрельцы — зачнем делать обыск. 

Дьяк, постучав в двери посохом, громко крикнул: 

— Эй, стрельцы! 

Дверка распахнулась, в горенку Ириньицы полезли синие кафтаны, 
засерели стрелецкие шапки, сверкнули бердыши. 

Дьяк изменил голос, приосанился, сказал стрельцам: 

— Оглядывайте жило, государевы люди! — Бабу допросил. 

Од ж из стрельцов сказал: 

— Парнишку, дьяче, позвать, чтоб не сбег? 

— Кличьте! Пущай будет за караулом в горенке. 

Другой стрелец заступился: 

— Он, дьяче, смелой — не побегст! 

Дьяк ответил: 

— По закону должен парень быть тут! 

Юношу зазвали; он сел на лавку, два стрельца сели с ним рядом. 
Еще трое начали обыск. 

Ириньица сказала: 

— Там, дьяче, шкап большой у окошек, так тот шкап отворите, 
запону отдерните, за ней прируб —ищите! Никого нету у меня и запрет¬ 
ного я не держу. 

В горенке пахло хмельным, табаком и дегтем. Долго длился обыск; 
дьяк, наконец, со стрельцами вышел из прируба. В передней горнице 
сняли образа с божницы, оглядели, ошарили под лавками. 

— Никого и ничего! — сказали стрельцы, которые ходили с дьяком. 

Дьяк, садясь к столу, развернул лист, писал из чернильницы, висев¬ 
шей под кафтаном на ремне; спросил, не глядя на Ириньнцу: 

— Ям каких тайных, баба, у тебя в дому нет ли? 

— Есть, голубь, яма, погреб — там, в сенях. 
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— Стрельцы! обыщите тот погреб. 

— Мы, дьяче, погреб давно обыскали, уж ты не сердись — хмельное 
было кое испили. Хоть и тебе найдетца? 

— Не хочу! пейте мою долю. 

Дьяк, исписав лист, спросил: 

— Кой от вас, робята, грамотен? 

— Трое есть — Гришка, Кузька, Иван Козырев тоже! 

— Приложите к листу руки да пойдем! время поздает. 

Стрельцы подписались — ушли. 

Дьяк Ефим, уходя, погладил рукой но волосам Ириньицу, сказал: 
— Помни, Ириньица, парня обучу. Когда надо будет, дай весть о том... 
да вот... лихим людям закажи ходить! Сказываю, могут еще прийти искать. 

Он покрестился, сняв шапку, и, взяв посох, ушел, провожаемый 
сыном Ириньицы. В сенях матерились стрельцы, ища выхода. Юноша 
со свечей в руке вывел их за амбары; шаря в сенях, в темноте стрельцы 
забрали два боченка с брагой, унесли. 

— Все ж, браты, не зря труд приняли! — сказал кто-то. 

Другой голос сзади ответил, болтая в бочепке хмельное: 

— Кабы чаще так! Худа нет в дому, а браги много. 

— Парнишка у бабы хорош! 

— Гришка летник кармазинной упер, браты!.. 

— Тише! — дьяк учует. 

— Ушел дьяк! 

— Летник взял, зато пил мало! 

— А, ну, молчите, иные тож брали. 

Голоса и люди утонули в черноте слободских улиц. Сын Ириньицы 
долго прислушивался к шагам стрельцов, вернулся. Войдя в горницу, 
подошел за печь, крикнул: 

— Ушлиі Выходи, гостюшко! 

Лазунка вышел, одетый в дорогу. 

Ирииьица сказала слабым голосом: 

— Ночью, я чай, не придут... Ночуй, голубь — и сторожа, гляди, 
уловят, решетки заперты. 

— Москва меня замками железными не удержит, не то воротами! 
Спасибо, хозяйка, пожил. Сказывай поклон Тимофеичу. 

Ириньица, не меняя положения, заплакала, сквозь слезы ответив: 
— Соколу, мой гостюшко, спеси слова: «люблю до смерти». И пошто 
не кушав идешь? Отощаешь в пути... 

— Москвой сыт! Прощай. 

— Гостгі, ежели будешь! 

Сын Ириньицы проводил Лазунку до амбаров; они обнялись. 

— Учись рубить, стрелять, будь в батька — люби волю! 

Боярский сын быстро исчез. 

Юноша думал: 

«Кто ж такой мой отец? Так и не довел того». 
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Ходя по Москве, Лазунка узнал, что решетки в Немецкой слободе 
не запирают. Пьяные немчины военные не раз били сторожей. Царь при¬ 
казал «нс стеснять иноземцев», сторожа перестали ходить к воротам. 
Лазунка прошел в Слободу. У ворот с открытой, из долевых и поперечных 
брусьев, калиткой, в свете огней из окон опрятного немецкого домика, где 
шла пирушка, звучали непонятные песни под визг ручного органа. Бояр¬ 
ский сын встретил казака; казак, увидав идущего, ждал, не проходя ворот. 

Лазунка было-обрадовался своему, но, разглядев упрямое лицо со 
шрамом на лбу, признал Шпыня и насторожился: «На Москву батько его 
не посылал». Боярский сын, дойдя ворот, тоже не полез в калитку. 

Шпынь, не умевшій таить злобу, крикнул: 

— А ну-ка, вор, шагай! 

— Чего попрекаешь? И ты таков! — Чувствуя опасность, Лазунка 
всегда старался быть особенно спокойным. 

Шпынь, которого кормили, поили водкой от царя на постоялом, 
решил больше не показываться Разину: 

— Я — государев слуга! 

«Смел, ядрен—да худче ему — упрям»,—думал Лазунка, мы¬ 
сленно ощупывая под рукой пистолет. 

— С ких пор царев? Прош! 

— Тебе в том мало дела! 

— Лезь первой! Ты нашему делу вор! 

— Гей, стрельцы! Разин... 

— Сшибся, чорт!.. —Лазунка быстро шагнул к Шпыню. 

Бухнуло — Шпынь упал, не успев выдернуть клинка, мотался на 
черной земле. Звенело в ушах, усы трещали от огня пистолета, изо рта 
текло. Казак одерспенело цеплялся руками за брусья калитки; пока жило 
сознание, в голове стучало: «Не бит! Бит...». С окровавленным, черным 
от мрака лицом, Шпынь откинулся навзничь в грязь. Правая рука не 
выпускала сабли, левая тянулась к калитке. 

Исчезая в ночи, Лазунка, щупая на ходу пистолет, думал: 

«Сплошал. Мелок пал в руку пистоль — изживет поди сволочь!» 

Возвращаться к Шпыню было некогда: из веселого домика вышли 
иод руку высокий военный в мутно-желтеющем шишаке, с боку сверкали 
ножны шпаги, иц черном мундире желтели пуговицы. В пятнах огней из 
окон женщина казалась пестро одетой. Обходя Шпыня, крикнула: 

— Асіі, меіп Сой!.. \Ѵаз із* сіаз? ! ). 

— Иісіііз Зсіігескіісііез, ІіеЬез Ргёиіеіп! Эег Эгаеопсг Ьаі зіеіі 
зеіпс Ргаіге ѵегсЬгЬеп... сісг ВезоЛепе... Оіе Киззеп зіпсі апсіегз аіз ѵѵіг... 
зіе зіпсі Лгі^... ипсі Шісіііеп зісЬ ѵог сіст Кгіе@ іп сііе ѴѴШег, осіег лѵйігсп 
зіей Ігипкеп ипсі гіеНсп НіеЬс ипсі Кегкег сіет Кгіеде а ). 

1 ) — Ах, мой бог!.. Что это? 

•) — Ничего ужасного, дорогая фрейлейн! Драгун испортил рожу, пьяный. Рус¬ 
ские — нс то, что мы: они трусы и от войны бегут в леса или валяются хмельные, ждут 
побоев и тюрьмы, чтобы нс нтти в поход. 


2 * 
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— Ег Ііаі, КаріШп, еіпеп 5йЬе1 іп сіег Напсі? *) 

— Аисіі сіаз ізі сгШгіісіі! Эіе Киззсп, \ѵепп ЬезоЯеп, зеНеп пе- 
скепсіе ТеігіеІ ит зісН эргт^еп... ѵегіоіесп сІіеТеиГеІ, ипб мгепп сіег ЬезоГСеп 
Эга^опег осіег Кеііег ізі, сіапп Ііаиі ег шіі сіепі 8аЬеІ аиГ Тізсііе ипсі Вйпке 
Іоз, Ыз ег ЬіпШІ, мго ег зіекі а ). 

— Асіі, сііе Аегшзіеп!.. а ) 

— ЬіеЬез Ргаиіеіп, пиг кеіп тШсісІ тіі сіеп Всзііеп... сііезез 
Ѵоік ізі сіитт, іаиі ипсі §гаизат... 4 ) 

Черный капитан увел в тьму улицы за ворота свою подругу. 


XXVII. Суд-расправа. 

На крыльце часовни Троицкого монастыря Разин сидит с есаулами, 
пьет. На площади кремля города только что кончилась расправа с дворя¬ 
нами, детьми боярскими и подьячими — били ослопами, прикладами 
мушкетов, бердышами; от раннего солнца в кровавых лужах белые от¬ 
блески. Площадь дымится неубранными телами уб.лых. У раската лежит 
сброшенный Разиным с вышины воевода Прозоровский Иван; князь 
раскинул руки, посеребренный колотарь в крови, часть головы князя 
в мисюрке-шапке отскочила далеко в сторону, из-под бровей тусклые 
глаза вытаращены на солнце. Разин в черном бархатном кафтане подпоясан 
синим кушаком с кистями, на кушаке сабля, на голове — красная запо¬ 
рожская шапка с жемчугами. Стрельцы приносят и ставят на широкое 
крыльцо часовни боченки с водкой: 

— Пей, батько! 

— Здоров будь, Степан Тимофеевич 1 

Не далеко от собора женский плач. 

Женщины в киках жемчужных, иные в бархатных с золотом повяз¬ 
ках, то в волосинках, унизанных лалами и венисами. Все они у стены 
собора лежали, стояли, иные сидели рядом со старыми боярынями, устре¬ 
мившими глаза в небо. Старухи шептали не то заговоры, не то 
молитвы. 

За распахнутой дверью, за спинами атамана и есаулов, в глубине 
часовни у мощей Кирилла два древних молчальника-монаха в клобуках 
с крестами и черепами белыми, вышитыми по черному, в ногах и головах 
преподобного, зажигали свечи в высоких подсвечниках; монахи, крестясь, 
были спокойны, медлительны и глубоко равнодушны к тому, что творилось 
за стенами часовни. Держа серебряную чашу в руке, Разин поднял голову; 

1 ) — У него, капитан, сабля в руке? 

') — О, я объясню и это! В пьяном сне русские видят чорта, он их злит, они гоня¬ 
ются за ним, и если пьяный — драгун, рейтар, то в бреду рубят столы, скамьи, пока не 
свалятся куда пришлось. 

•) — Несчастные! 

*) — Дорогая фрейлейн! Они не стоят сожаления — это глупый, ленивый и же¬ 
стокий народ. 
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левой свободной рукой двинув на голове шапку, крикнул стрельцам и 
казакам: 

— Гей, соколы! кончи бить, волочи битых в одну яму на двор Троец- 
кого, — да сыщите в монастыре моего посла попа, кому брошенный с рас¬ 
ката воевода забил перед приходом нашим на Астрахань в рот кляп и 
в поруб кинул! 

— Троецкой поп, батько, жив! с тюрьмы его монахи, убоясь, спу¬ 
стили, когда ты в город шел. 

— Добро! 

Подошел стрелец, лицо и руки в крови. 

— Битых, батько, мы волочим в Троецкой, да там над ямой стоит 
старичище монастырской, битым ведет счет—то ладно ли? 

— Наших дел не таимся! занятно старцу, пущай запишет, кого 
поминать, а ну, Чикмаз, — пьем! 

— Пьем, батько!.. ладно справились... почаще бы так дворян да 
подьячих? 

— Пущай им памятна Астрахань, за отца Тимошу, да брата Ивана... 
Гей, соколы! кто есть дьяки, те, что с народа не крали... коли таковые 
приказные есть, зовите ко мне? 

Трое дьяков в синих долгополых кафтанах подошли к часовне, 
сняли шапки. 

— Дьяк».? 

Пришедшие закланялись; 

— Мы дьяки, атаман батько! 

— Садитесь на сзои места в приказной избе — ведайте счет напой- 
ной казне, приказывайте на кружечном курить вино, готовить меды хмель¬ 
ные... В Ямгурчееве городке, когда казаки раздуванят товары и рухледь, 
а мое атаманское отделят прочь, — мой дуван опишите и пусть снесут 
в анбары... После того — перепишите людей градских, кто целоможен 
и гож к оружию... перепишите домы тех с виноградниками и погребами, 
кто бит, учтите хлеб на житном дворе и харч, да торговлей ведайте, 
берите на меня всякую тамгу! 

— Чуем, атаман! 

— Готовы все справить! 

Дьяки поклонились радостные, крестясь, торопились уйти из 
кремля. 

— Еще, соколы! закрыть все ворота в городе, оставить трои — 
Никольские, Красные — в кремль и в город отворить Горюнские, кабац¬ 
кие, пущай горюны на кабаки идут по-старому... Гей, Федько самарец! 

Чую, Степан Тимофеевич! 

— Поди с дьякам».! учти напойную казну, сыщи прежних голов 
кабацких и целовальников — спознай, кто расхитил что, того к ответу? 
замест их стань кабацким головой, а кои целовальники честными скажутся, 
тех приставь к прежнему делу. 

— Будет так, атаман! 




22 


А. ЧАПЫГИН 


Черноусый есаул самарец, поклонясь, ушел. 

Стучали топоры на площади, таскали бревна. Плотники мастерили 
виселицы — вкапывали бревна торцами в землю; верхний торец, похожий 
на большущий глаголь, делался с перекладиной. Привели к атаману 
переодетого в нанковый синий кафтан избитого любимца воеводы подья¬ 
чего Петра Алексеева без шапки. Рыжевато-русые волосы приказного 
взъерошены, лицо в слезах. 

— Вот, батько, доводчик воеводии, казной его ведал! 

— Ты есть Петр Алексеев? 

Подьячий дрожал, едва говорил: 

— Я атаман, батюшка, ась, не Петр!., я Алексей... с чего-то так 
меня дьяки кликали и воевода по ним — Петр да Петр, а я — Алексей! 

— Где казна воеводина? 

— У воеводы, ась никой казны не было — отослана государю... 
стрельцам и тем жалованное митрополит платил вой ту на дворе Троецком.. 

— Я твою рожу в моем стану видал, а был ты тогда в стрельцах — 
помнишь жареные бугры? 

— Помню, атаман, ась, чего таить?., я человек подневольный, 
какую бывало службу воевода сунет — в ту и лез... 

— А помнишь ли подьячих, они мне служили, ты их хотел в пытош- 
ную наладить, да сбегали в казаки? 

— Это Митька с Васькой, ась — так они путаные робята, атаман!., 
и, не гожи были в подьячие, едино что по упорству воеводы сидели — гра¬ 
мотой оба востры, да ум ихний робячкй есть. 

— Всем бы ты хорош, Петр Алексеев... 

— Алексей, ась, атаман! 

— Пущай Алексей! даже имя твое и то двуелишное — на Москву 
хочешь спущу? 

— Ой, кабы на Москву! никогда ее не видал — поглядеть ась, 
охота до смерти... 

— До смерти наглядишься! 

Атаман, чокаясь с есаулами, видел работу плотников, знал, что 
виселицы справлены. Он двинул на голове шапку. Подьячего подхватили 
стрельцы; Разин крикнул: 

— Покажите ему Москву! за ребро крюк, взденьте да повыше! 

На площади с Алексеева содрали кафтан, сорвали рубаху и, в голый 
бок воткнув железный крюк, вздернули. К виселице кинулась старуха 
в черном, всплеснув руками, закричала: 

— Дитятко-о! Алексеюшко? 

— Ой, мамонька, — проси у них хоть тело мое похоронить! о-х, 
тошио-о! 

— Дитятко1 

Атаман крикнул: 

— Соколы! гоните старуху — пущай завтра придет — хоронить 
воеводину собаку. 
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С Волги н кремль казаки привели молодого персиянина, он ругался 
по-персидски, грозил кому-то кулаками, тыча в сторону на Волгу: 

— Педар сухтэ! 

— Этот, батько, с немчиками бежать ладил на корабле «Орел» 
царевом — мы того «Орла» сожгли... немчины кое в паузках, кое в лод¬ 
ках уплыли карабузаном в морс, а этот на берегу сел и плачет... 

— Царевич он, сын Гилянского хана! судьба его висеть там же на 
крюку, где Алексеев — гей, повесить перса! 

Молодого перса раздели догола, пинками подвели к виселице и, 
воткнув крюк в ребро, подтянули па ту же вышину, как и подьячего. 

— Еще, батько, иерсицкой — купчина должно? 

Стрельцы и казаки вытолкнули перед атаманом человека в бархат¬ 
ном голубом халате, шитом золотыми арабскими буквами — в голубой 
чалме с пером. . 

— Его я знаю! — засмеялся Разин и, подняв чашу с вином, ска¬ 
зал: — За твое здоровье, перской посол! 

— Кушаи-и... 

— Ты бился в пытошпой башне, против нас сидел, со своими слу¬ 
гами?.. — и надо бы за то тебя повесить! 

— Иншалла! атаман — если так хочет бок... 

— Бог ничего не хочет, а вот хочу ли я? то иное — я не хочу тебе 
худа — соколы! тут где-то его сабля? 

Чикмаз достал с крыльца саблю посла с золотой рукоятью в ножнах, 
по серебру украшенных финифтью. 

— Хороша сабля! да коли Степан Тимофеевич велит — вот, бери, 
кизылбаш. 

Посол взял саблю. 

— Поезжай ты в Персию к шаху, скажи ему — атаман меня отпу¬ 
стил, ты же отпусти пленных казаков — я знаю, они там у вас горе мычут? 

Посол принял саблю, поклонился, сказал персу толмачу, который 
стоял сзади: 

— Спроси у атамана мои пожитки! 

Толмач перевел слова, атаман ответил послу, не глядя на юлмача: 

— Пожитки твои, посол, казаками разделены по рукам—я не волен 
брать у своих то, что они взяли с бою... Поезжай так! жизнь дороже рухляди! 

Посол еще раз поклонился и ушел. 

— Гей! стрельцы! теперь подавайте мне воеводино отродье — сынов 
князя Прозоровского. 

Голубые и розовые кафтаны стрельцов затеснились к крыльцу часов¬ 
ни, сверкая бердышами. 

— Ени, батько, у митрополита кроютца. 

— Подите на двор к митрополиту, приказую ему дать парней! 

Стрельцы ушли. Спустя час, старший Прозоровский смело вышел 
к атаману. Был он в голубой измятой чуге, с гладко расчесанными длин¬ 
ными волосами, без шапки: 
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— Куда делся твой меньшой брат? 

— Мой брат идет с монахами. 

— Добро! теперь скажи мне, княжеское отродье — где твоего 
батьки казна скрыта? 

— Казну ведал подьячий Алексеев! 

— Теперь не ведает — гляди! 

Юноша Прозоровский обернулся к виселице — подьячий, скрю- 
чась, держался посиневшими руками за веревку; на крюке, впившемся 
в ребро, застыли сгустки крови. 

— Видишь? 

— Чего мне видеть? — знаю! 

— Знаешь, так говори, где казна твоего отца? 

— У моего отца казны не было, рухлядь батюшкину твои воры- 
есаулы всю расхитили — повезли в Ямгурчеев! Чего ищешь у нас, когда 
оно добро у тебя? 

— Ты княжеский сын? 

— Ведомо тебе — пошто спрос? 

— Мой род бояра выводят до корени, я ж вывести умыслил род 
боярский до земли — эх, много еще вас! гораздо вы расплодились, едино, 
как черные тараканы в теплой избе — гей, повесить княжеское семя 
за ноги на стене городовой! 

Встал Чикмаз: 

— Я, батько, эти дела смыслю, дай княжича вздерну? 

— А ну — Григорей — делай 1 

Чикмаз шагнул, обнял юношу, закрывая его голову большой сивой 
бородой, сказал: 

— Пойдем, выонош, кинь чугу, легше висеть, а чересла повяжи 
ремнем туже: не так кровь к голове хлынет. 

— Делай, палач—да молчи! 

— Ого, вон ты какой? 

Монахи привели младшего княжича в слезах, а чтоб не плакал, 
старцы дали ему медовый пряник. Русый мальчик в шелковом синем каф¬ 
танчике, в сапогах сафьянных, красных испуганно таращил глаза на 
хмельных есаулов, страшных казаков с пиками, саблями и не замечал 
Разина. Взглянул на него, когда атаман сказал: 

— А ну и этого! за работой Чнкмаза вслед. 

Мальчика к стене повели монахи. Палач с веревкой шел сзади. 

— Кличьте попов! пущай все здесь станут. 

Попов собирали из всех церковных домов, а который не шел, тащили 
за волосы, пиная в зад и спину: 

— Батько зовет! 

Попы толпились перед часовней. Разин встал, упер левую руку 
в бок, спросил: 

— Все ли вы, попы? 

— Все тут, отец! 
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— Гей, батьки! нынче венчать заставлю вон тех боярских лихо- 
дельниц с моими казаками, кто ж из вас заупрямитца венчать без времени, 
да разрешения церковных властей — того упрямца в мешок с камнями 
и в Волгу! она, матка, попа примет едино как и убиенного казака — слы¬ 
шали? 

— Чуем, атаман! 

— Подите к старым боярыням здесь у церкви, кои негодны в жены, 
заберите их на девий монастырь, отведите и дожидайтесь зова к венцу... 
вы же, казаки и братцы, стрельцы, киньте жеребий, какая из молодых 
боярынь, аль-бо боярышень кому придетца — тот ту бери, к себе веди! 

— Ай да батько! 

— Спасибо, Степан Тимофеевич! 

— О жопках много скучны! 

Разин, слыша слезное лепетание оставшихся у церковной стены 
молодых боярынь, крикнул: 

— Эй, жонки боярские 1 голосите свадебное, то ближе к делу. — 
Спросил есаулов:— Что ж я боя часов не слышу? 

— Батько! — сказал есаул Мишка Черноусенко: — в пору, как 
сбросил ты с роската воеводу Астраханского, сторож часовой в тое время 
в ужастии бежал за город и нынче время знать будем лишь по часам сол¬ 
нечным, кой на другой башне... 

— И то добро! 

У собора спорили стрельцы с казаками, по жребию уводя боярынь 
и боярышень из кремля. Уходившие кричали хвастливо: 

— Седни мы разговеемся! 

Есаулы с атаманом продолжали пирушку на крыльце. В часовне 
жидко зазвонили ко всенощной, молельщики собирались кругом часовни, 
но внутрь итти не смели. 

Разин заметил, сказал: 

— Эй, есаулы! тощи боченки в сторону крыльца — пустим скотов 
на траву. 

Боченки с крыльца часовни убрали, молельщики наполнили часовню. 
Пришел поп и начал службу... Послышался топот лошади; в кремль, 
через Пречистенские ворота въехал на хромой белой лошади запыленный 
человек в синем жупане. 

— Кто-то наш, поспешает к пирушке? 

— Кто такой? 

— Лазунка, батько! с Москвы, то-то порасскажет. 

— Ну, други — радость мне! откройте собор—тащите хмельное 
к алтарю —там буду пить, а попов оттеле гоните. 

Лазунка слез с лошади, подошел к атаману. 

— Здорово-ко, батько Степан!.. 

— Здорово, дружок! дай поцолую? 

— Избился я весь в дороге! грязи на мне в толщу — ну и путина, 
чорт се... 
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— Ах, ты сокол мой! каков есть — ладно. 

Разин обнял Лазунку, они расцеловались. 

— Куда-ба мне коня сбыть? хорош конь попал, да вишь, и тот с ног 
сбился — путь непереносной. 

— Стрельцы! приберите коня, напойте и подкормите. 

— Справим, батько! 

Коня увели. Боченки с водкой, медом и брагой перетаскали в собор. 
Разин с Лазункой под руку пошли вслед утащенному хмельному, обер¬ 
нулся к стрельцам атаман — крикнул: 

— К собору — где буду пить, караул чтоб стал! — кому надо 
молиться—тот молись в часовне, а городским у Вознесенских ворот 
молитва — у Сдвиженья, да в Спасском, а то в кремле —кой хочет бьет 
поклоны Богослову, — в соборе буду пить с Лазункой, да вот младшего 
Прозоровского снимите со стены, дайте матери в память того, что любой 
мой есаул из царского пекла жив оборотил... со старшим завтра 
порешу! 

— Чуем, атаман 1 караул наладим и с мальчонкой деЛо сполним. 

— Да, еще! берегите дом князя Семена Львова, он не стоял на нас 
с воеводой и не лихой люду был. 

— Князя Семена не обидим! 


В куполе собора, в узкие окна, сквозь синий сумрак, крадется лун¬ 
ный серебристо-серый свет. Он обрывался, не достигая противоположных 
окошек, обойденных луной, в тусклых нишах. 

Внизу собора у дверей, закинутых железным, поперечным заметом, 
поет не громкий, приятный голос, и голос тот слышнее вверху, чем внизу, 
среди позолоты, церковных подвесков, паникадил, подсвечников и люстр. 
Дальше от дверей входных, перед царскими вратами в пятнах золотой 
резьбы — за столом, крытым парчовыми антиминсами с крестами, Разии. 
Атаман черпал из яндовых ковшом мед, иногда водку — по бороде ата¬ 
мана текло, он время от времени проводил рукавом кафтана, стирал хмель¬ 
ную влагу и снова остервенело пил, не закусывая, хотя на столе кушаний 
было много. Церковные свечи, перевитые тонкими полосками золота, 
толстые, были косо вдавлены в медные и серебряные подсвечники. Свето¬ 
тени колебались по темным враждебно глядящим образам. От далеких 
алтарю входных дверей все так же звучал голос. Там за простым не крытым 
столом сидел Лазунка, гадал в карты, раскинув их, вглядывался, пока¬ 
чивая черной курчавой головой. Собирал спешно карты в колоду, тасовал 
и снова раскидывал карты. От его движений шибался на стороны робкий 
огонь тонких восковых свечек, прилепленных к голомепи кривой татар¬ 
ской сабли, лежавшей на столе в виде большого полумесяца. Атаман 
бросил на стол ковш, недопив, хмельное брызнуло, Разии тяжело, но 
не шатко поднялся. Деревянные большим полукругом ступени возвы¬ 
шения к алтарю затрещали от шагов, однозвучно отражая стук подков 
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на сапогах, зазвенели плиты под тяжкой пятой. Лазунка поднял голову, 
оглянулся па атамана и перестал петь: 

— Что ж ты смолк, Лазунка? играй ту песню. 

— Сам я, батько, уклал песню, да вишь худо... 

— Играй! 

Лазунка запел: 

Ты пойдем-ко со мной, дочь жилецкая. 

Кинь отцову ііову горенку, 

Промени на житье бсспсчлльнос. 

С вольной волей, девка, мы спознаемся, 

Во сине море разгуляемся... 

И на Волгу-реку в кораблях придем, 

На Царев ночевать со стругов уйдем... 

На Царевом-то нет цветов во век 
Проросла лишь травинка нсвысокоиька... 

То-л и горе нам? 

А на Волге-реке острова-цветы, 

Паруса белеют, ладьи бегут, 

Угребают, поют лодки с челнами... 

Коль захочешь цветов, чернобровая, 

Я из паруса в шатре размечу цветы. 

Все венисы, перлы-жемчуги, 

Златоглав парчу-узорочье. 

Со лесов, с курганов, с берегов реки — 

Ты услышишь соколиный свист, 

Эх, не ветер с бурей тешатся! 

Молодецкий зык по воде идет! 

— Хорошо, Лазунка! оно можно и бахвалить в игре... Можно... 
ты гадал о чем? 

— Гадаю, батько! 

— У кого ворожбе той обучился? 

— У молдавки, атаман! у старой экой чертовки... сидела в Москве 
на площади, христарадничала, а был я хмелен — кинул полтину, она руку 
целовать — я не дал и говорит: «Боярин! хошь, обучу гадать?» «Учи!» 
Она мне раскинула карты раз, два—я и обучился. Карты дала, велела 
берегчи — не расстаюсь с ними... 

— Чего нагадал? 

— Эх, батько! все неладное — заупрямятся карты, тогда лучше 
не гадать... 

— Что ж. худое тебе? 

— Будто смерть мне... ей-бо, я их мешал, пу гал, а все смерть! я же 
ушел с Москвы без смерти, сказывал тебе лишь, что убил я Шпыня лазут¬ 
чика, да кажись нс до смерти — зашиб? 

— Шпынь попадетца мне — повешу! 

— А думаю я, батько, Шпыня на Москву слал Васька Ус? 

— Ну, полно, Лазунка! какая ему корысть? 

— Васька Ус тум — «у тумы бисовы думы» — чорт его поймет?., 
вороватой есаул. 
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— Эн, Лазунка! думаю я про него худое—'да брат он мне названной 
и за княжну персиянку зол... только не он Шпыня наладил к боярам, сам 
Шпынь вор!.. Сам литы видал на Москве болвана, коего проклинали попы? 

— Сам — я, батько! прокляли и сожгли на Ивановой в кремле. 

— Так вот! иные из мужиков, что пришли к нам — отшатнулись, 
прослышав анафему, бегут... кто же не знает проклятия, тот идет к нам, 
татарва, чуваша и черемиса худо оружны — луки, топоры и те не на боевых 
ратовищах дровяные, еще вилы да рогатины — в том много беды, а пуще... 
меж собой песговорны! казаков коренных мало... стрельцы наполовину 
ладны к бою, иные двоелишны... а ты дал ли дьякам писать к Серку 
в Запорожье? 

— Дал, батько! исписали грамоту, сам чел я... 

— Скажи! в грамоте как было? 

— Так вот: «Друг кошевой, Серко! бью тебе челом и прошу посу¬ 
ленное подможное войско. Шли зелье и свинец, людей охочих вербуй, 
шли с карабинами, мушкетами на Астрахань, а чем боле будет та справа 
и люди придут скоро, тем большая тебе будет от пас честь, добыча от 
казаков вольных и атамана Степана Тимофеевича!» Печать твою прило¬ 
жили, я же гонца наладил смелого — запорожца Гуню. 

— Ушел гонец? 

— Седни — ушел он, батько! 

— То добро! 

— Есаулы Осипов, да Харитоненко с Дону, с Хопра привели людей... 
Самара, Саратов под нами — воеводы кончены... Нынче скоро пустим 
народ под Сипбирск — Пструха Урусов из кремля не вылезет, не задер¬ 
жит, боитца нас... пущай идут есаулы — Черноусенко рвстца к бою... 
Чикмаза с Федьком Шелудяком оставлю в Астрахани глядеть за Васькой... 
Эх, Лавреич! парень смелой —ужли в измене замаран? 

— Думаю, батько, что — да! 

— Пождем, Лазунка! через неделю и коло тово взбуди меня, не дай 
пить... 

Атаман пригнулся, взгляд его был страшен, он заглянул в глаза 
боярскому сыну. 

— Спешить надо, Лазунка! или... сплошаем — плаха ждет... 

— Батько! страшно мне за твою голову — закинь пить... 

— Нынче, Лазунка, еще наша сила! не бойся — пью... взбуди 
через неделю и знай — не верю я никому, тебе да Чикмазу верю, а над 
всеми, когда я сплю, как сатана — вьется Васька Лавреев — за ним гляди... 

Атаман ушел. Лазунка поправил и переменил подгоревшие свечи, 
стал гадать. Голос его запел звонче в лунном мареве купола церкви... 


Еще прошли два дня и две ночи, атаман пил, глаза его наливались 
кровью. Он иногда вставал, шатаясь ходил по церкви, рубил иконы. 
Сабля тяжело зловеще сверкала в сумраке, оживленном редкими 
огоньками. 
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Тогда Лазунка кричал: 

— Батько, сядь к столу! 

Разин, слыша знакомый голос, что-то вспоминал, послушно отходил 
на место, садился, дремал у стола и снова пил. Иногда приходил в алтарь 
маленький волосатый в черной ряске понамарик — Разин его называл 
•юртом. Понамарик часто крестился, менял на столе подгоревшие свечи 
и исчезал своей лазейкой в алтаре. Разин отдирал тяжелую голову от 
рук, кричал: 

— Эй, чорт! огню. 

— Даю, батюшко, даю — вот-те Христос... 

Понамарик волчком вертелся, таскал из ящиков свечи — среди 
яндовых быстро вспыхивали огни и гасли прикрепленные к антиминсам — 
пни отдирали его пузырями, падали. 

— Огню, чорті 

— Ох, вот-те Христос, и лоб перекрестить некогда! ой, даю... — 
прилепляя к антиминсу свечи, понамарик дрожал и читал под нос: —«По¬ 
милуй мя Боже по велицей милостей твоих»... 

— Провалился сквозь землю? огню? 

Понамарик начал лепить свечи на кромки яндовых. Атаман дико 
хохотал: 

— Смекнул, сатана! есть вино? 

— Нс гневись, батюшко — есть! 

— Сгинь, попова крыса! 

Понамарик исчез. 

Атаман выпил из яндовой через край хмельного меду, неверным 
размахом утер седеющую бороду, опустил на руки седые на концах кудри. 
Огни оплыли, дымили, пахла воском водка, начиная нагреваться, от 
многих огней запахла сильнее. Атаман, мотаясь, встал, оглянул мрач¬ 
ными глазами огни на яндовых и что-то как бы вспомнил: 

— Да-а... пожог изведет? — вмахнул по огням широкой ладонью, 
:орвал с яндовых огни, кинул под ноги — так! — огляделся, взгляд его 
/пал па ковш, взял ковш, зачерпнул из яндовой водки, выпил полный 
<овш, не переводя дух... 

По стенам, написанные сумрачными красками, кривлялись лики святых. 
Разину показалось, что среди них он узнает князя Владимира Киевского: 

— Ты, равноапостольной? ты! сыроядец, блудодей, многоженец! 
і ты свят? а каким местом свят? или за то, что загнал людей в реку, как 
на водопой животину? ха-ха-ха! и вы все таковы же сподвижники! Русь 
ліасали? боярскую Русь? что ж вы говорили мужику? Корми бояр, царя 
Гверуй! мужичье добро шло в ваш кошт, и вы то добро копили — изго¬ 
няли жонок? на показ своей святости, манили в монастыри юношей, пре- 
гили носить портки, а были б в кафтанах длинных с кудрями на женьстий 
шд — тьфу вам, угодники! 

Атаман склонил голову в полудремоте, зачерпнул ковшом водки, вы- 
шл и против воли тяжело сел на скамью, положил бороду к широким ладо- 
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ням, увидал: задвигались золоченые стены, иконы, а там, где раздвинулись 
из прогалков, стали выходить старики со светильниками, все в черном, 
сгрудились внизу за ступенями, запели... атаман, не двигаясь, глядел — 
в середине черных стариков, сошедших со стен, стоит он сам, одетый 
также в черное с обрывком веревки на шее. Из толпы, обступивших кру¬ 
гом стариков, вышел князь Владимир в красном коце с золотом на голове, 
крикнул зычно: 

— Анафема-а! 

Старики перевернули светильники огнями вниз. Владимир извлек 
меч из ножен — ударил его, стоящего посреди черных в черном, и снова 
крикнул: 

— Анафема-а! 

Старики запели похоронно. 

— Блудословы! — загремел голос атамана на весь собор: — я жив! 
и вот вам! 

Уронив и погасив огни на столе, Разин тяжело поднялся, пиная 
скамью, сволакивая со стола антиминсы — шагнул к видению, его пошат¬ 
нуло со ступеней, сунуло вперед, он сбежал к большому аналою, хотел 
удержаться, схватился за покрышку и упал. Аналой зашатался, устоял, 
покрышка сползла вместе с иконой, закрыв, как одеялом, хмельного 
батьку с головой и ногами, икона проползла по спине, торцом встала 
у аналоя. Разин уснул богатырским сном. Лазунка кинулся к атаману, 
боясь, что свечи зажгут водку, увидал, что атаман, разом погасив все огни, 
упал, — решил: 

— Так отойдет?., завтра взбужу, не дам пить! 

Лазунка вернулся и в тишине задремал. Вздрогнул от стука, встал, 
шагнул к двери,спросил: 

— Кто идет? 

— Нечай! 

Боярский сын, откинув замет, приоткрыл дверь. 

— Чего надо? 

— Держи! бочеиок водки атаману. 

Тот, кто совал боченок из тьмы паперти, говорил заплетающимся 
языком. 

Лазунка подумал: 

— Хлебнул, должно, с боченка? — спросил: — с кружечного? 

— Дьяки шлют! — человек совал боченок в полураскрытую поло¬ 
вину двери. Держал на руке. — Чижол, бери! 

Боярский сын, не желая распахнуть дверей, взялся руками за боче¬ 
нок. Бухнул выстрел, боченок покатился по спине Лазунки и по полу. 
Боярский сын осел без слов на плиты, голова упала в притвор собора. 
Через мертвого перешагнул высокий, в синей куртке со шрамом на лбу 
с парой пистолетов за ремнем, без сабли, в черном низком колпаке. На 
левой щеке виднелась круглая язва. Шагнув в собор, человек огляделся: 

— Пса убил, а боярина нету? куды его чорт? в алтаре темно! 
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Под ногами зазвучали плиты собора. Остановился, поднял руку — 
у паперти ударили в литавры, и голос Чикмаза зычно крикнул: 

— Гей, караул!., чего глядите? кто стрелит у батьки? 

— Эх, Лавреич! не сполню — Шпыню впору ноги нести. 

Человек загреб на столе Лазункины огни, погасил. В темноте, идя 
от голосов прочь, быстро шаркал невидимый ногами, выдавил слюду 
окна, чернея и извиваясь в белесом свете сорвал раму, беззвучно опустил 
се впереди себя и прыгнул. 

На паперти стучали ноги. Один голос сказал, входя в собор: 

— Лежит кто в притворе? 

— И то лежиті эй, огню! 

— Робята-а! обыщите кремль — батьку убили не как? 

Забили литавры. Голос Чикмаза кричал: 

— Гей, собирайтесь — скоро оцепляй кремль! 


Когда казаки и стрельцы по приказу атамана с жеребья разбирали 
жен в кремле, туда пришел Васька Ус. Ус к жеребью не вставал и 
жениться не думал. Попы увели старых боярынь в женский монастырь. 
Жеребьи все вышли, казаки брали с собой последних двух боярских вдов. 
В то время в кремль к собору доброй волей пришла молодая купчиха 
в кике с золотыми переперами х ) в атласном шугае и шитом золотом красном 
сарафане. 

— Глянь, робята! — закричали стрельцы. — Одна жонка сама 
пришла, замуж даетца. 

Купчиха была па язык остра, ответила: 

— А, пет уж! коли не судьба замуж, так вдовой пойду. 

Васька Ус подошел, погладил ее по спине: 

— Мясо крепкое? и баба мед! 

— Вот за тебя черноусого пошла бы, коли взял? 

— Ой ли? а дай женюсь! 

Васька Ус пошел в дом к купчихе вдове. По дороге узнал, что 
мужа ее убили разницы, когда он в рядах, в белом городе спасал свои 
товары — «ой и скупущий был брюхатой, бородатой!». Ночь они провели 
не честно. Днем помылись в бане, поп наскоро обвенчал и пил у них 
целую ночь с дьяконом да дьячком. 

Дом жены, где поселился есаул — пузатый; деревянный, нижний этаж 
выперло, но все ж дом был крепкий. С верхнего этажа по бокам шли лест¬ 
ницы крытые, столбы лестниц точеные, крашены пестрыми красками. 
Новый муж купчихи по сердцу был ей своим богатырским сложением. 
Она сама принесла Ваське кафтан синий, бархатный, рубаху шелковую, 
шитую жемчугами, шапку голубого атласа, отороченную соболем, и, 
подобно боярским мурмолкам, выложенную серебряными кованцами *). 


•) Решетки. 

•) Украшения, кованые с резьбоіі. 
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Кушак рудожелтый с дорогими каптургами 1 ). Жил с ней Васька Ус 
неделю ладно, весело, хмельно и любовью обильно, а как-то на ночь 
однажды погнал жену от себя: 

— Прочь поди, постылая! 

— Ой, ты, Василька! да уж как и чем и не мила, не у гожа? 

Есаул нахмурился, сидя на брачной кровати, стукнул в стену кула¬ 
ком так, что кубки в поставце не далеко где-то зазвенели, сказал: 

— Помру ежели черной смертью — предай земле! 

— Пошто тебе помирать, солнышко незакатное, — ай, чего у нас нет? 

— Поди прочь от меня — потом коли перейдет беда — нарадуешься! 

Жена послушалась, втихомолку наплакалась. Потом пошла на 
рынок, нашла амбар и стала торговать весь день — лишь ночью приходила 
домой. Спала за стеной чутко и к бреду ночному нового мужа прислуши¬ 
валась... 1 I 


В подклети дома Васьки Уса среди узлов с товарами, да 
рухляди торговой — между мешков с пшеном и рисом на земляном 
полу лежал, вытянувшись во весь рост на животе, Федька Шпынь. 
Васька Ус на ящике сидел перед ним, тонкая восковая свечка была при¬ 
леплена к кромке плоского ящика, горела, поматывая точечкой огонька. 

— Ну, Хфедор! я — атаман, или же Стенька? 

— Убил, Лавреич! убил лиходея, да только не атамана — Лазунку! 

— Ты пошто гугнив? тогда, когда посылал в собор, заметил такое, 
спросить о том забыл. 

— Да, вот! — Лазунка дунул меня в рот из пистоля на Москве в На¬ 
ливках... тогда и повернуло мне язык во рту, щеку прожгло да оглох 
на левое ухо. Лежал я, сколь время говорить не мог, дивно, что нс сдох 
с голоду, гортань завалило, не шла ежа окромя воды... он же, сатана, в тую 
ночь, как меня тяпнул, утек в Астрахань... 

— Ловок ты, а будто заяц собаке в зубы пал? 

— Ништо!.. кабы повыше, то не видать ба тебя, да промигнул 
ночью... ну и я его нынче отпоштвовал, кудри расти не будут! 

— Хфедор! Лазунка — птица едино, что кочет, а до сокола, вишь, не 
добрался? 

— Атаману за ремнем был заправ, хватило ба, да, Лавреич, в церкви 
его на ту пору не случилось, а как дал стрелу — чую сполох бьют и сыск 
но кремлю зачался — едва ноги убрал! на счастье Никольские на замок 
не были захлопнуты, то конец мне. 

— Где ж был Разин? 

— А, чорт! у Лазунки огонь, к олтарю же тема и тишь. 

— Дела наделал себе... как сказал я — убил ба обоих, собор под¬ 
жог и дело скрасил — «сгорел во хмелю»... теперь же придетца под Син- 
биреск итти? 


‘) Подосски, и виде отдельных висящих безделушек. 
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— Ништо, пристану к татарве, мовь поганых ведаю, хаживал с 
с ними... ты мне лишь татарскую справу дай... там к воеводе проберусь. 

— То справлю! Сполохал зря — убил атаманского любимца, пить 
закинет, тогда держись! 

— Вот, Лавреич, не с тем было — ране тебе не показал — вишь, 
покуда я на учуге пасся, а к Астрахани подходил, то из мушкета срезал 
хохлача, сыскал у его лист кой-то в шапке... мекал, что нам гож 
тот лист? 

Шпынь полез рукой за пазуху, вытащил грамоту, скрепленную дья¬ 
ками подписью на склейках — чти-кось, я не разумею... 

Васька Ус взял бумагу, придвинулся к огню, читал, потом сказал: 

— Эх, Хфедор! занапрасно убил запорожца. 

— Ну-у? жаль! а был тот хохлач, казалось мне, Лазункой послан? 

— В грамоте атаман испрашивает у кошевого Серка слать людей, 
справу боевую тож... мужики от его, кои послышали проклятье и отлу¬ 
ченье церкви Разину, побегли. Татарва вздорит меж себя, Ерзя да Мокша 
лапотна и безоружна — у мужиков тоже с собой едино лишь топоры... 

— Пошто говорить —-зряще убил хохлача? Разину подмогу способлял 
и нынче ему той подмоги не видать — нам же лучше? 

— Ты пойми! — запорожцы зовутца на Астрахань, а я еще не ведаю, 
каково нам с тобой от царя-бояр прощенье?.. Тех запорожцев я бы 
удержал здесь, да Астрахань укрепил... их боевой справ тоже не лишний 
гут... 

— Кто поймет тебя? 

- Ну, да ништо, Хфедор! мы энту грамоту именем Разина со своим 
гонцом в Запорожье двинем... 

— И ладно! не зряще я трудился. Еще, Лавреич, как мой конь? 
забота но ем большая. 

— Доброй конь! только сдаетца мне — с ним болесть стряслась... 

— Эй, Лавреич!.. не погуби животину. 

— Чуй, как дело — наехал тут в город кой башкир и к частику 
поему у огорода привязал свою падаль, близ крыльца... я же на твоем 
<оие ехать собрался... мне его обрядили, а стояли кони рядом... 

— Ногайцы схитили коня?! 

— Годи, скажу... кони, как я сшел из дому, чешут зубами но шерсти 
:дин другого — башкиров же конь прахотной — гной у его из носу ТѵК. 

Я того башкира по роже: «чего глядишь, сатана?»; он же лишь зубы скалит, 
іа бормочет: «нишаво» да «ладна, козак!». Гной я с твоего коня кафтаном 
дер и проехался, распотел я весь и в дом зашел, кафтана с плеч не содрал, 
/мыл руки, да ясти мне подали... ты не пужайся, но с тое поры недужен 
/іало твой конь — из носа у его течет и дрожит... я знахаря приводил, 
(азал: «ништо, говорит, оповорился мало, обойдетца!». Солью его нати- 
>ал, поил с наговора. Позже того с неделю, аль-бо иомене, лихоманка 
ачала меня трепать... ночи не сплю — будто кто по мне ползет, как 
іервы... сдену рубаху — никого! и пало с той поры в голову мне — уж 
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не черная ли де смерть подходит? Жену от себя угнал — помереть думаю, 
так одному... черная смерть, она прилипучая к другим... 

— Ой, ты, Лавреич! пошто смерть? 

— Дрожуха не отстает, червы перестали казатца, зато чирьи пошли 
по телу и един вчера лопнул да потек таким же коньим гноем. Весь я чую— 
стал силой вполу прежнего... 

— Пройдеті коня лечи, не кидай — издохнет аргамак и мне конец! 
такая на душе примета. 

— Вылечусь! коня излечу, деньги есть — не жаль их, много... 
ты же бери моего коня — их у меня три — бери лучшего и под Синбирск... 
Разин туда людей шлет, сам скоро будет — там с ним кончитьі — приди 
вперед его иод город. 

— То знаю, как кончить! а вот как бы мне из города выбратца? 
Чикмаз — чорті на ночь у ворот большие караулы поставил. На стену ба 
забрался с города — только вниз четыре сажени с локтем — падешь и без 
головы станешь?.. 

— Не ходи, спи ту! есть тебе принесут, рухледи много, подкинь 
и накройся... в казацкой одеже быть нельзя, нарядись стариком, сукман 
сыщу, бороду подвяжешь... ходи на кружечной, в кабаки ходи, напойных 
денег дам и к нам ходи — к жене много нищих шатаетца... незнатно! 
Седин Разин ли, Чикмаз не пойдут в домы искать — Разин поди хмелен? 
завтре спохватитца, а ты из-под заранку уйдешь. 

— Так ладно! остаюсь... 


Утром чуть свет загремел голос атамана: 

— Гей, есаулы, ведите мне Лазункина коня — на нем буду ехать, 
хоронить друга! 

Забили барабаны. По зову голоса и бою барабанов собрались: Яра- 
нец Дмитрий, Иван Красулин, Федька Шелудяк, Чикмаз — все на конях. 
Мишка Черпоусенко прискакал последним. Стрельцы уж держали на 
плечах черный гроб с золотыми кистями. Чикмаз ждал грозы от атамана 
за худой караул стрельцов у собора — всю ночь не спал, заказал гроб. 
Лазупка лежал в гробу в том, в чем был в Москве — одетый в красную 
с золотом чугу, синий жупан его постлан в гроб. 

Через город мимо Спасского монастыря Вознесенскими воротами, 
сняв с них замки, стрельцы вынесли гроб на холм между слободой в сто¬ 
рону Балды реки; там уж была выкопана могила. Плотники на телеге 
везли разобранный голубец с иконой. Голубец приказали срубить дьяки, 
дали из приказной палаты икону: 

—■ Так на Дону хоронят!., атаману будет тоже любое? 

У могилы, когда поставили гроб, пели два попа в черных ризах. 
Все слезли с коней вслед за атаманом, подходили к Лазунке, лежавшему 
с удивленно раскрытыми глазами, целовали убитого в бледный лоб. Ата¬ 
ман поправил густые кудри, закрывавшие щеки убитого. Запорожской 
шапкой Лазунки закрыл лоб, поцеловал: 
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— Положите на грудь другу саблю его, к боку пистолеты. 

Когда зарыли могилу, плотники собрали избушку-голубец, под навес 
ее прибили образ Николы. Разин снял шапку, есаулы стояли без шапок, шаг¬ 
нул к голубцу Лазунки, встал на одно колено, сказал и голос его дрогнул: 

— Покойся, родной мой! ты истинно любил меня... я не забуду тебя, 
пока жив! злодея сыщу коли? то будет помнить день нашей разлуки!., 
и если падет тоска смертная, уныние непереносимое охапит душу, тогда, 
кто знает? быть может, моя рука перекрестит мою грудь и знай — первая 
от меня молитва будет по тебе, Лазунка!.. 

Отъезжая с атаманом в город, Чикмаз сказал: 

— Батько! надо ба у Васьки Уса в дому пошарить Шпыня? сдаетца 
мне, он, лютой пес, убил есаула! 

— Где был караул в тое время, Григорей? 

— Да караул, батько, все время был и на чутку раскочился, дуван 
<акой-то делил».? 

— И я знаю тоже... Шпынь! искать его не здесь и не теперь, будет 
песто! подите все на дела... я же, коли увижу надобное в сыске — позову! 

Есаулы уехали. Чикмаза Разин остановил: 

— Григорей! все ж тех, кто был в карауле, опроси строго! 

— Опрошу и приведу к тебе их, батько! 

Чикмаз поскакал догонять есаулов, Разин подъехал, слез, привязал 
іелого коня Лазунки у крыльца дома Васьки Уса. 

Есаул в бархатном красном кафтане в желтых чедыгах, шитых шел- 
сами, вышел на крыльцо без шапки, низко кланяясь, сказал: 

— Гости, дорогой гость! 

— Удумал вот! На свадьбе не был — дай, мыслю, заеду, с похорон? 

1 дивно! всех есаулов на могиле друга в лицо видал, а тебя, брат, не нри- 
іетил? 

— Ох,знаю, Степан Тимофеевич! поруха большая, давишь, недужен 
и болесть моя людям опасна?... от того в кругу твоем не был, когда ты 
уд-расправу чинил... и жену себе взял не по жребию, а так охотна 
: тому нашлась. 

— Что ж за болесть, Василий? 


Васька Ус переходами и лесенками привел атамана в большую тор¬ 
ицу, где был накрыт стол, поставлены меды хмельные в серебряных 
олоченых братинах. В блюдах таких же мясо жареное, виноград с ды- 
ями в сахаре на тарелках. Сели за стол, есаул сказал, наливая в чашу мед: 

— А ну-ка, гость дорогой, испей, да судить, о чем хоть, будем! 

— Без хозяина не пью, таков мой норов. 

— Мне вишь лекарь претит пить. 

— И я не буду! 

— В измене зришь меня? — за то боишься, Степан Тимофеевич? 

— Оно на то схоже. 
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— А, ну, коли!— запрет ради тебя кину, изопью мало!.. Есаул 
налил себе кубок меду, выпил, чокнувшись с атаманской чашей, стоявшей 
нетронутой. Разин чаши не поднял, глядел упорно в лицо есаулу. Ус налил 
кубок из другой братины, и так же, позвонив о край чаши, выпил. Разин 
поднял чашу, сказал: 

— Налей из третьей, пей со мной! 

Есаул налил из третьей и, чокнувшись с Разиным, выпил. 

— За здоровье твое, брат! что ж за болесть у тебя, даве спросил, 
да умолчал ты? 

— Болесть моя от коня! завез ее ту с ордынских степей башкир, 
поставил в ряд с моим конем одра гнойного, конь от башкиров болесть 
принял, я же на том коне путь держал и теперь по мне чирьи кинуло, 
гной потек, из носу сукровица пошла и нос, видишь, слух... Спасибо 
лекарю — задержал болесть; чирьи на мне палит каленым железом, 
поит отваром коей травы с живой ртутью и антимоней... а то было так — 
скопитца харкоть, завалит гортань — плюнешь и глядь вылетели зубы с мя¬ 
сом, то два, то три. 

— Страшная болесть! ты мне скажи, Василий — кто убил Лазунку? 

— Должно, Степан — Хфедька Шпынь, сатана нечистая — то его 
работа! 

— Где ж дьявол кроетца? 

— Да уж не думаешь ли, атаман, что в моем дому всякой худой 
собаке я даю сугреву? 

— А думал я так, Василей! и мекал, что за княжну ясырку ты 
доселе зол на меня и... в измене тебя считал. 

— Вот ладно! да нетто моя шея петли просит, что я на ближних 
людей убойцов навожу, обчее дело топлю, будто худой рыбак старую 
лодку? 

— Какая корысть Шпыню от себя убить Лазунку? 

— Корысть, брат Степан, молышь? У дикого человека нет корысти, 
а вот — прослышал я от татар, кои гоняют на Москву, что Лазунка, когда 
был от тебя послом, скрывался на Москве, Шпынь же за то, как ты его 
под Астраханью на буграх в шатре тяпнул в рожу, измену к тебе 
затаил... сам он несусветно злой человек... падучей болестью бьетца 
порой — а таковые завсегда дики и глаз их недоброй, обиду сколь годов 
носят в себе! 

— То правда, Василей! был хмелен, он же мне говорил обидное, 
и я бил Шпыня. 

— И вот, Степан Тимофеевич! Шпынь заварил злое дело — проехать 
ему хошь по облакам не страшно, коней прибирает таких, от которых 
ездоки отступились, пути не боитца — татары, горцы знают его — проехал 
он на Москву, да бояр, как доводили мне татары — оповестил... от цари 
ему корм шел, а Лазунка стрелся с ним и его, как изменника нашему делу, 
из пистоля ладил кончить — да вишь, не добил чорта? — Шпынь же 
погнал следом... И в отместку — убил... 
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— То правдаі Лазунка говорил, что бил и не добил должно? Эх, 
Лазунка! Лазункаі а ну — пьюі 

— Пей во здравие!., не опасись. % ТеОе был я братом и буду таковым 
впредь. 

— Василей, дай руку! 

— Вот рука моя, Степан! 

— Камень ты с моей души отвалил, Василей! -.яжко было думать 
мне, что под боком свой брат сидит и на меня точит ножик. Теперь вот! 
Завтре или день сгодя уйду с Астрахани, время зовет! Тебя же оставляю 
атаманить, и ты, Василей, тех людей, кого не кончил я в день расправы, 
не убей... паси и не губи князь Семена, да старика митрополита не надо 
убивать... Эх, не сдымаетца рука моя на древних людей! он и ворчлив, 
все почести не мы ему дали — царь... льготы — торг и тамга монастыр¬ 
ская... учуги тож. А век его не долгой, пущай помрет своей смертью! 

— Буду хранить твой запрет, брат Степан! 

— Где ж думаешь ты, Василей, тот Шпынь теперь? 

— А думаю я вот — Степан Тимофеевич! те же татаре, кои были 
здесь и под Синбиреск шли, сказывали... «обещался быть к нам козак — 
Шпынь». И должно ушел под Синбиреск? татарва ему свой брат... конину 
он жрет из-под седла сырую, как сыроядцы/и ты его, Шпыня, опасись 
под Синбиреском... 

— Чорт его середь татарских улусов сыщет! 

— Да, чтоб коло тебя не объявился дьявол! 

— Прощай, Василей! лечись и не загинь. 

— Прощай, Степан Тимофеевич, брателко, дай бог путиі 

Атаман спустился по лестницам. Васька Ус поглядел на отъезжаю¬ 
щего в окно, походил по горнице, заложив за спину руки, подошел к тому 
же окну, сказал: 

— Эх, незабвенна ты память о Зейнеб персицкой! и я тебе за то, 
Степан Тимофеевич, перестал быть слугой и братом! кипит кровь! 

Вошла девушка служанка со свечой, зажженной в руке, в другой 
держала железный прут. 

— Тебе чего?., с огнем средь бела дня? 

— Лекарь, Василей Лавреич, указал печь развести. 

— Тони, справь дело, да зови лекаря! 


Барабанным боем'в кремль призывались есаулы, и были все с Вась¬ 
кой Усом. Разин уезжал из Астрахани на Лазункиной лошади, свою 
вороную отдал Чикмазу. 

— Слушьте, есаулы!., оставляю в атаманах Василея Лавреича Уса... 

Есаулы слушали, сняв шапки. Разин передал Усу атаманский чекан. 

— Суди! чини суд-расправу. Будь, Василей, справедлив, бедных 
нс тесни налогой и тех, кто с нами идет — дворян, дьяков, сотников, 
десятников, стрелецких не обижай, не черни моего лица неправдой! 
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— Буду чинить, Степан Тимофеевич, по правилом 1 

Есаулы проводили Разина за слободу и вернулись. Один Чикмаз 
дольше всех ехал на вороном коне, опустив к гриве лошади сивую бороду: 

— Не ладно, батько, учинил! изверился я в Ваську Уса — не бывать 
правде на Астрахани. 

Разин пожал руку Чикмазу: 

— Гляди за ним, Григорей! и сколь можно доводи мне — как ата¬ 
манит Лавреев — прощайі _ 

Через неделю власти над Астраханью Васька Ус в синем бархатном 
кафтане, в запорожской шапке, в сапогах красных, расшитых золотом 
и шелком, сильно хмельной стоял среди воеводина двора. Поодаль 
в круг стрельцы с бердышами в красных кафтанах. По бокам два накрачея 
с воеводскими накрами. 

Двор воеводы обнесен высоким тыном на подобие острожка — сна¬ 
ружи до половины стояков тын осыпан землей. Кругом всего тына копаны 
рвы до ворот широких двор». У ворот Васька Ус поставил караул из двух 
стрельцов с самопалами и бердышами. Накрачеи забили в накры, собра¬ 
лись есаулы, встали близ атамана. Васька Ус, высоко подняв большую 
руку с атаманским чеканом, крикнул: 

— Гой, стрельцы, подите на двор к князю Семену Львову, волоките 
его сюда... Закуем да пытать будем — сколь у него казны и добра с на¬ 
рода грабленного есть? 

Опустив чекан и проводив цыганскими глазами уходящих по при¬ 
казу стрельцов, атаман пошел в воеводский дом, есаулы кроме Чикмаза 
провожали его. Счищая с сапогов о ступени грязь, Васька Ус прибавил 
громко: 

. — А там будет черед и его преподобию! голова митрополичья 

трясется направо, а мы ее наладим налево трястись. 

Стал подыматься на лестницу. Есаулы молча шли за ним. 


XXVIII. У Самарской Луки. 

Высоко над Волгой на третьей ступени Девичьей горы — среди ред¬ 
ких елей раскинут шатер атамана. На ступенях горы до шатра рубленые 
сходни в толстых бревнах. Книзу по Волге, в бухте, за Девичьей горой, 
стоят струги и боевые челны атамана. На стругах, на железных козах- 
подкладках, горят огни; по палубам говор, шум хмельной и песни под 
звон домры. Звонче других и чище голосом поет круглолицый матерый 
с пухом черной бороды брат атамана — Фролка. Шатер атаманский из пару¬ 
сов; под парусами, лицом в шатер, ковры натянуты. Раскинуты ковры 
и по земле до половины шатра — у дверей разложен огонь. Пламя огня 
поддерживает атаманский бахарь и песенник старик Вологжанин. Иногда 
пространной невидимой грудью вздохнет горный ветер, зашумят ели, 
засвищут их ветки, шевельнет ветром полотнища шатра, вставшего на 
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дороге, но сдвинуть стен шатра не может волжский ветер — покрутит 
пламя, широкими горстями кинет золото гаснущее искр на ковры, тогда 
ярче зеленеют сапоги атамана, да блещут на них подковки. Черный каф¬ 
тан на атамане подбит лисицей, оторочен по подолу и вороту бобром, 
правая пола отогнута, под кафтаном кровавокрасный кармазинный полу¬ 
кафтан, за кушаком пистолеты. Атаман лежит на подушках, облокотился 
на толстый низкий пень срубленного дерева, глядит в широкий разрез 
дверей и видно ему берег, дальный, слитую в туман землю с небом при 
свете, как будто накаленного добела месяца. Не пьет атаман, думает, 
сдвинув на лоб красную бархатную шапку. Думает свое старик бахарь 
у дверей шатра и заговорить с батькой не смеет. Видит атаман, как старый 
сказочник прячет от припека огня свою домру под ковер, чтоб не попор¬ 
тились струны. 

— Что ж ты, дид, играть закинул? песня мне не мешает... 

— Аль не чуешь, атаманушко, как брателко твой Фрол Тимофеевич 
взыгрался, чай до Самары гуд идет? я же к тому гуду тож причуиваюсь... 

— На чорта мне игра Фролки! Саблей играть не горазд — на домре 
старикам играть ладно — казаку не время нынче... играй ты. 

Выволок старик бахарь домру, потренькал, настраивая и припевая, 
стал подыгрывать: 

Гой ты^ сине-лучистое небо над маткой рекой! 

На тебе ли пылают-горят угольки твоих звезд вековечные... 

Твоим звездам под лад 

Под горою огни меж утесами, камнями старыми... 

Прозывается место прохожее — «яблочной квас», 

А те звезды-огни все поемных людей, 

Из-за Волгн-рекн приноровленных. 

То огни у костров Ерзн-Мокшн людей со товарищи... 

Кто нс чует, я чую огни, голоса, 

Кобылиц чую ржание! 

Да огни у нагайцев, идет татарва, 

Со улусы башкирия многая... 

А к огням у своих — мужики прибрели, 

Русаки к русаку присуседились — 

С головой на плече суиротипных своих 

Не одна и не две — много, много боярских головушек — 

Принесли мужики к заповедным огням; 

С головами боярскими — заступы, 

Принесли топоры, вилы, косы с собой, 

Пробудилась, знать, Русь бсспортошная? 

Эх, гори! полыхай, злою кровью холопское зарево... 

На лихих воевод, что побором теснят 
Да тюрьмой голодят — бьют ослопами до-смертн... 

Мы пришли вызволять свои вольности 
С атаманом со Стенькою Разиным 
От судей, от дьяков, от подьячих лихих 
Подавайте нам деньги и бархаты. 

Нашим жопкам вертайте убрусы-шнты* 

Да тканье золотое со иирлііьсч! 
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Нс дадите, пойдете как пес меж дворы 
Со детьми, да женами шататися — 

Божьей милостью — с нашей мужицкой казны 
И убоги и нищи кормитися. 

Подадим, — коль простим, 

Нс простим, — так подохнете с голоду!.. 

— Хорошо, дид, играешь! в песне бахвальть не лишне. 

— Пошто бахвалить, атаманушко? а глянь, сколь огней кругом 
и силы народов розных, там в долине да на сугорах и меж іцелопы... 

— Много силы, старик! знаю я... но вот что, ежели бы ты ехал 
в упряжи, да конь твой зачал бить задом, да понес бы тебя и ты слез 
и загнал коня в болото ли, аль-бо в стену — кнутьем бить зачал —да? 

— Да, уж как, атаманушко батюшко, ужели дать неразумной жи¬ 
вотине голову мне сломать сдуру? 

— Так вот: народ — конь, седок — боярин, аль выборной большой 
дворянин — жилец! за спиной боярина ездока — седок! шапка на седоке 
в жемчугах видом шлык, на шлыке крест, а зоветца тот седок царем. 

— Вон ты куда меня завел, старого? 

— Вышел я с народом платить лихом за лихо — по отце моем и брате 
панафиду править и за всю голую Русь, битую, попранную в грязь воево¬ 
дами— и радошно мне, мой бахарь, как орлу наклеваться рваного мяса, 
но чтоб бояра меж дворы пошли кусочничать — в то*я не верю... не верю, 
не пришло время — оно придет! 

— Ой, атаманушко! придет же то времячко? 

— Придет... в то я верю! пущай нынче боярство не отдаст свои воль¬ 
ности, и не то дорого! пущай подумает — «не век де мне верховодить, 
когда так мою власть тряхиулг». Кто сажал царя на шею народу? бояра, 
чтоб с ним сесть самим. Сели и держатца друг за дружку, царя же имают 
за полу кафтана: «уж ты де сиди и нас потдерживай». И ту веревку старой, 
на коей держатца бояра, не порвать пароду нынче — нет! пройдет нс 
мало годов — сотня, а може и более того. Тогда порвет народ ту веревку, 
изломит оглобли, разобьет телегу с царем, боярами, когда не страшным 
зачнет быть слово — анафема! теперь вот иные мужики от того слова, 
удуманного попами большими царскими, убродят от нас, дело обчее 
кидают... идет с нами тот, кто разорен до корня, кому уж некуда итти 
с поклонной головой, да кому из горького — горько. Я объехал, обошел 
народ... послушал и познал, а, познав правду, держу народ сказками, 
как бояра с патриархом сказками держат замест правды — кривду! и ты 
видал, знаешь два струга мои черной да красной? с патриархом де черной, 
красной струг царевичев и я им, старик, случитца, так до Москвы дойдя 
нс скажу — что подеру у царя и патриарха не то лишь бумаги кляузные, 
а ризы их клятые! не скажу ему, что метну в Москву-реку царское место 
заедино с царем и все царское отродье изведу до кореня. От того и зову 
я народ сказками — в моих прелестных письмах к мужикам, мурзам 
татарским и иному народу я кличу лишь на изменников бояр — нс на царя. 
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— Да ведь, атаманушко... 

— Молчи, бахарь! кто держит властыіад боярами? — царь! кгозовет 
бмтьца за домы свои? — царь! Куда пойдет царь без бояр, да воевод? 
Нсче без них делать царю и быть не должен он! 

Атаман умолк и еще больше надвинул к глазам шапку. 

Заговорил старик, теперь не боясь нарушить думы атамана: 

— Вижу я, батюшко Степан Тимофеевич, стал ты сугорбитца, вели¬ 
кий груз пал тебе на сердце! 

— То, дид, правда! 

— А ты бойся с тем грузом тамашиться... утихомирься — и надо 
верить — худо — будет худо, добро — оно завсегда добро... ино и боль¬ 
ших человеков, как ты, тот груз ране времени в сыру-землю гнетет... 
:<ор свой соколий не мути. Замутитца зор — и груз окаящий калеными 
щипцами охапит сердце! 

Атаман поднял голову и сел: 

— Вот, дид, удумал я!., скинь-ко ты этот размахай казацкой, дам 
тебе полушубок, да сапоги крепкие и вот на дорогу. — Атаман протянул 
бахарю кожаный мешочек с деньгами: — Бери! 

— Ой, батюшко! а и денег тут? чем я заслужил такое? 

— Бери и молчи! пробирайся, старичище, на Москву хлсбопросом 
и никто тебя нищего не тронет... в Москву зайдешь, сыщи в стрелецкой 
слободе на пожарище дом — там, сказал мне Лазунка, памятной мой, 
нынче выведены анбары каменны — за анбарами тот дом, до крыши врос 
н землю... в ем жонку сыщи, Ириньицей кличут. Скажешь от меня, и сын 
там мой... тебя замест родного примут — а буду на Москве — увидишь и 
узнаешь, как быть? 

— Чую, батюшко! сапоги не иадоть, полушубченко, не новой 
только, будет не лишним, в лапотцах убреду, онучи лишь приберу 
суконные. 

— Добро! иди, да, где можно, бренчи песни. Последняя ты моя забава 
в пути и не расстался бы, да время движетца боевое, быть тебе со мной 


негде... 

— Так уж и итти? 

— Ночь проспи со мной, може, еще сыграешь, аль-бо сказку ска¬ 
жешь — в утре пойдут струги вверх до ровного места, снимут тебя от гор — 
і иди! 

Разин встал, шагнул к обрыву, —загудело в горах и на реке от гро- 
иового голоса: 

— Фролка, дьявол! буде песни играть — зову-у... 

— У-у-у-у, — гремело кругом. *. 

Внизу зашумело. Затопали, заговорили: 

— Батько! ~ 

— Батько! 

Вверх по сходням к атаманскому шатру полезло бойко зелеАЦад^ 
инее пятно. Атаман вернулся в шатер и лег, как лежал прежде. На эввд^ 




42 


Л. ЧАПЫГИН 


ном небе в разрезе шатра стояла высокая фигура в казацком жупане, 
круглое лицо вспыхивало пятнами огненных отсветов. 

— Что потребно брату атаману? 

— Бери, Фролко, из сотни Черноусенки пятьдесят лучших казаков, 
да Федьку Самарца, есаула, переправьтесь в Самару. В Самаре новой 
воевода кончен, а старой, вишь, жив... Царь его на суд хотел звать и пас, 
велел ему жить до зова в Самаре, а мы того Хабарова к суду возьмем народ¬ 
ному, нашему и боярыню его толстобрюхую тож... Жалобились мне са¬ 
марцы, когда я ихним берегом шол: «что де нового воеводу порешили, 
а старой лютее был и еще живет за посадом в своем дому нетронутой», 
так вы с Федьком — там его невеста есть, и я ту невесту ему много раз 
дать обещал, пускай ее сыщет возьмет, да едет на Дон в Кагальник, и я 
туда нынче буду, чтоб послать к бою Степана Наумова да с матерыми каза¬ 
ками за голудьбу пощитаться. Воеводу же Хабарова повесьте за ноги 
на ближней колокольне, аль-бо за ребро на крюк, и чтоб не сорвался. 
Боярыню, жену Хабариху, изнабейте порохом в непоказуемое место, 
фитиль приладьте — пущай на потеху народу из ее хорошо стрелит — пыж 
забейте потуже, чтоб крепко рвануло. 

— Справим по указу, брателко Степан! 

— Оттуда, отпустив Федько на Дон, с невестой поезжай ты с каза¬ 
ками вверх под Желтоводский Макарьев... пошел туда с хоперскими ребя¬ 
тами есаул Осипов. Соединись с ним — пугните святых отцов — чул 
я, в монастырь тот бояра да купцы большие казну свою попрятали и мно¬ 
гой харч — гоже будет взять то на нас — иди! 

Фролка будто провалился беззвучно за дверями шатра. 

Атаман приказал: 

— А ну же, дид! скажи мне потешное что-либо... надвигаютца боль¬ 
шие дела... сошелся мой мног народ, воеводские люди тож не дремлют, 
их полки наперед нас под Синбирск налажены — и малы дни, не до сказок 
будет! голоса твоего, кой любил я, не услышу... кто знает — гляди по¬ 
следний раз сидишь ты, мудрой, в моих очах? 

— Да пошто так, атаманушко? захоти — и я с тобой поеду, коло 
боя буду — а изведусь, то пожил на свете, не жаль мне помереть близ 
тебя... 

— Нет! итти со мной тебе не надо, а делай так, как указал и — те¬ 
перь же сказывай. 

— Так сказку? «А был видишь ли, батюшко аталіанушко, поп глу¬ 
пой, да попадья неразумна тож! удумал тот пои со своего ли ума, аль же 
из пришлого на гарбузе жеребенка высидеть...» 

— Добро придумал! 

— «Да-а... куря де цыпляток высиживает из яйца малого, я же 
из такой большой местаковины безоблыжно усижу большое...» и засел на 
печи... попадья тому много рада: «уж коли попу этакое дело задастца, 
так разведем мы коней, за попом и я сяду!» Сидит ион, рясой оболокшись, 
день, два сидит п за неминучей, чтоб гарбуз не застудить, с печи не лезет... 
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много ли прошло с тое поры, как сел поп, неведомо, только в избе стал дух 
непереносимой... терпела, терпела попадья — не в моготу стало, на изгаду 
тянет, словами донимать была не мастерица, зато на руку скора! нажгла 
попадья до калена железа крюк в печи и с челесника г ) попу сует. 

— «Бес ты, не поп! всю избу до-нельзя извонял». И выгнала попа 
каленым крюком. Сама на брюхо пала, в избу дверь распахнула от нехо- 
рошого духу. Поп завернул тое место, батюшко, в полу да прибрал себе 
усохут с гарбузом на задворках у угла в соломке... Сидит и радуетца — 
«вишь, де зачало подо мной шевелитца, — скоро, чай, жеребчик загогочет?» 
а оно шевелилось спуста, от того, что гарбуз промзгнул *). Думая, поп 
во сладости вольной поветери, здремнул мало... а и выскочи на тую пору 
из-за угла неболыненький жеребеночек — матку, вишь, потерял и заго¬ 
гочи. Скочил поп, примстилось ему, что проспал цыплятя жеребячьего: 
«сам де неладной кожуру копытцем исклевал, из-под меня вывернулся 
да сгогатыват?». Как положено у попа под рясой порток не было, ряса 
в соломке завалилась — искать время не терпит, и ну за жеребеночком 
но полю ноги удерживать, аж зад меледит! рысистой был поп-от... сам 
голос подает: 

«И-и-го-го! я твоя матка и батько»... Увидали попа с жеребенком 
мужики... с теих пор повелось у народа прозвище поп—жеребячья 
порода. 

Рассмеялся атаман, поднялся, сверкнули под зеленым от углей костра 
подковки на саиогах, он встал за шатром на обрыве. 

Около Самарской Луки серебряным измятым полукругом бежала 
Волга, в ее мелких волнах, вспыхивающих белыми огоньками на камнях 
горели, так показалось атаману, бесчисленные жадные глаза и раскрыва¬ 
лись рты: 

— Давно уж, мать Волга, голодом шевелишь свое чрево? а, ну! 
накормлю ж я тебя в удачу отборной человечиной. 

Подумав, Разин глянул вниз реки, вправо. Там меж холмами и гор¬ 
ными утесами горели сотни костров — теснились у огней люди в мохна¬ 
тых одеждах, сверкали топоры, копья и рогатины, отдаленно ржали ло¬ 
шади.— «То моя сила? ну же, воеводы, опытки дадим друг другу... и без¬ 
оружны мы, да ненавистью к вам богаты — и воля вольная повалит на 
нас стеной многоголовой!» 

Кое-где на косах отмелей — на серебре чернели смоляные груды 
застрявших стругов, желтели расшивы, кинутые купцами. Бока расшив 
заворочены, закиданы песком, растрепанные упорной работой богатыр¬ 
ской реки. Через реку, кидая по бокам жемчуг, плыли две темных будары 
па веслах, мотались головы лошадей и мерно двигались взад-вперед рыжие 
шапки гребцов. 

— Фролка с товарищи в путь? 


') Челесник — чело у печи н курной избе. 
*) Скверное — протух. 
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Покосился атаман вбок на угрюмую зубчато-косматую тень Де¬ 
вичьей горы, лалеко кверху реки замутившей ясную ширь; нагнулся 
к обрыву, дрогнули тишина и заволжская, поемная даль от страшного 
голоса: і. 

— Гей, моя удалая сарынь! поволил атаман гулять... 

Атаман с сизым отсветом по черному, сверкнув подковками сапог, 
повернул в шатер. На развешенных темных коврах, спиной к Волге 
встала его большая неясная, как тень, фигура. Под кромкой красной шапки 
седеющие кудри казались золотистыми в свете бродячих огоньков. 


XXIX. Синбирск. 

Под Синбирском городом с кремлем на верху горы — рубленным, 
раздольна Волга, книзу кремля по овражистым скатам, террасами к Волге 
посад с торгами на деревянных лавках и скамьях. Посад тянется до хлеб¬ 
ных амбаров, что на берегу — улицы осенью вязки. Между кремлем и ста¬ 
рым городищем город ископан речкой Синбиркой, идущей по дну оврага, 
в десять саженей глуби откосы оврага. Выше посада ближе к рубленному 
городу «Кремлю» острог, в остроге, окопанном не глубоким рвом с одно¬ 
рядными надолбами, обрытыми наполовину землей, осадные дворы да 
приказная изба, в которой осенью, чтоб не плестись на крутую гору 
в кремль, по грязи и скользкой дороге, вершатся все городовые дела. 
По стенам острога деревянные башни четыре — пятая воротная, кирпич¬ 
ная, выше других. Взяв под Девичьей горой на двуста стругов людей 
и лошадей, чтоб по горам не уменьшать их силы, Разин плыл к Синбирску. 
Низко и хмуро осеннее небо, сыпали дожди, то ветер рванет и завоют 
жадные волны раздольной реки, потешаясь, полезут на борта стругов, 
заскрипят мачты и черпаки, повизгивая, шаркая, начнут отливать воду... 

Атаман в вйду города, а видно Синбирск далеко, вышел на нос своего 
струга. Протянул большую руку вперед, другую упер в бок, и все струги 
услыхали его грозный голос: 

— Гей, голудьба Донская — чуйте! и вы все, обиженные, замурдо- 
ваннме голяки, мужики, горожан:, и будиики — те работные люди, кто 
на будных станах *) ярыжил, обливаясь поташом, кто сгорел почесть до 
костей, от работы тяжкой и голода. Метитесь, пришло время — над 
боярами, мучителями вашими... Вот оно, их гнездо, на Синбирской горе, 
в рубленном городе! Сюда опаленные вашим гневом и ненавистью сбе¬ 
жались они от мужиков, казаков, от стрельцов и будников — сюда 
ушли они от тех, кто идет за вольную волю... Веду я вас сокрушить 
дворянство всей Волги и Поволжья^широкого! побьем воевод — спалим 
Синбирск, и будет вам воля всегдашняя, будет торг бестамжоной, будет 
и земля вся ваша! 

Со всех двухсот стругов грянули: 


') Ьудныс станы — поташные заноды. 
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— Да здравит батько наш, атаман Степан Тимофеевич! 

И снова заскрипели весла и песни раздались, заглушая рычание 
Волги. 

Чернея беззвездной спиной, все ниже садилась серая ночь и враже¬ 
ский город утаивала во мглу. 

Обойдя Синбирск на три версты, встав на Чувинском острове 
и разобрав по сотням, Разин высадил людей на берег в сторону старого 
городища. Для пеших и конных были спущены сходни, всадники, особенно 
татаре, прыгали мимо сходней прямо в воду — где глубоко их привычные 
лошади плыли, где мелко брели на берег. Волга, озлясь, подымала беле¬ 
сые мутно-светлые гривы тяжелых волн, волны, убегая в даль, укрытую 
тьмой, о чем-то по-своему грозились и рассказывали. 

Атаман обозным приказал раскинуть шатер, стеречь караулу стру¬ 
ги — запылали на берегу огни. Атамана не видно, жил его громовой 
голос: 

— Держи строй! не иди вразброд! 

В темноте, пронизанной лишь отсветами Волги, да огнями костров, 
ближе к кремлю зачернела и двинулась стена в белеющих, как острея 
тына шапках рейтар и драгун. Стена, двинувшись, дала выстрелы из 
пищалей в сторону огней: 

— Пушки выдвинь — трави! 

— Трави, браты, запал — батько! 

В черном кровавые огни ухнули в сторону островерхих шапок. 
Шапки поверх черных лошадей задвигались, расстроились, видимо выби¬ 
рая — где суше. 

— Стрельцы! бей по коням. 

Раздался залп разинцев из пищалей. 

— Гер, татар пустить шире! 

Мохнатые, сверкая мутно саблями, кинулись за отходящей воевод¬ 
ской конницей. 

— Черноусенко, Харитонов! сыщите обоз, срубите постромки 
воеводины. 

От общей черной и безликой лавы отделились два пятна все шире 
и шире — одно пошло вправо, другое влево... Высоко в сереющем сумраке 
забили на сбор и отступление барабаны, по откосам вверх, к рубленному 
городу, пестря мутно платьем цветным, звеня оружием, замоталась линия 
на лошадях и пеше часть войск воеводы Милославского. 

Тут только послышался голос главного воеводы внизу среди белею¬ 
щих шапок: 

— Иван Богданыч! Ивашко-о! мать твою — паленая мышь, ушли? 
кинул нас! Гей, рейтары! ратуйте за великого государя, ворам не стоять 
нротиву! 

Воевода на черной лошади, смешной, сутулый, скорчив ноги длин¬ 
ные в коротких стременах, свесив брюхо к луке седла, разъезжал с матер¬ 
щиной, плевался; от плевков и дождя с его бороды, широкой и ровной 
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снизу как лопата, —текло. Текло и от трубки, которую князь почти нс 
выпускал из зубов: 

— Шишаки поправь! ратуй! мать вашу — паленая мышь! 

Гонец черный на сереющей лошади пробрался к воеводе, в темноте 
чавкала от копыт лошадей мокрая вязкая земля — сказал что-то и поплыл 
к северу: 

— Да что они, изменники? кинули меня, как паленую мышь! измен¬ 
ник Шепелев с немцами, дьяволы — сорви башку! — ругался князь. 

Его рейтары и драгуны уныло мешались, падали с лошадей, тяжелые 
в бехтерцах, доспехах, валялись в грязи — татаре с гиком, как черные 
дьяволы, рубили их, добивали лошадей, Завязших по брюхо. 

— Занес, сатана! все Юшка Долгорукой тоже велел, сказал я, ждать 
света? нет! 

Борятинский все сильнее матерился. 

Когда немного рассвело, воевода увидал себя кинутым с горстью 
своих рейтаров и драгун, с трех сторон еще рубились с татарами, казаками 
его конные дальные. Ближние жались к обозу. Воеводский обоз завяз 
в грязи по трубицы телег, лошади от обоза были угнаны; на воеводские 
телеги с его добром и харчем, казаки, волоча, подсаживали своих ране¬ 
ных — раненые, мараясь в грязи, с кровью чавкая в липкой жиже, ползли 
к обозу. 

— Отступай к Казанской! палена мышь — сорви им башку, госуда¬ 
ревым изменникам, трусам. 

Воевода видел, что немцы командиры уводили на Казанскую дорогу 
недобитых рейтаров. По слову воеводы его уцелевшая сотня двинулась 
туда же. Воевода повернул вороного бахмата, хлестнул и поскакал за 
рейтарами, не выпуская ѵ.з зубов трубки. Из-за обоза встал, когда проезжал 
воевода, большого роста стрелец, гулко стрелил из пистолета воеводского 
коня в брюхо на скаку, конь подпрыгнул, а воевода упал навзничь 
в грязь — конь, пробежав не далеко, засопел и свалился. Воевода, воро¬ 
чаясь в грязи, матерился, с замаранной бородой и кафтаном от ворота до 
подола, встал на ноги; тот же стрелец, убивші.й коня, тяпая по грязи, 
спокойно взял воеводу, скрутил назади с хрустом костей руки и прикру¬ 
тил тем же обрывком веревки к воеводской телеге. Ткнул кулаком в бороду 
воеводе, сказал: 

— Дай-кось трубку, бес! постоишь без курева. 

Вывернул из зубов князя крепко зажатую трубку, выколотил грязь, 
набил, закурил и, не оглянувшись, пошел выбираться на сухое место. 

Мишка Черноусенко проехал мимо обоза, покосился на воеводу без 
трубки в грязи с головы до ног, не узнал князя Борятипского. Поехал 
дальше. 

— Вот-те палена мышь — праздник! — сорви башку! ну мать их — 
помирать так помирать? — сволочь! Петруха Урусов до сей поры сам не 
сіпсл и людей не дал... Милославской в штаны намарал — затворился, 
будто бы не поспел оного позже?., дали от государя портки, да вишь 
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иугвицы срезали! эх, жаль! палена мышь... воры те знают, за что бой 
держат и бояре ведают, да вишь, к бою несвычмы и битца много худче, 
чем с бабами в горницах валятца пьяными... жив буду — спор о холопе 
решить надо, кому на ком пахать? боярину на холопе, аль холопу на 
боярине! палена мышь? поганой едет в мою сторону и как у них заведено — 
імшню лошадь тянет... приглядит, убьет! иу да не красно одет я... 
искинул князь глаза: на ближнем возу, на княжеском его сундуке 
сидит раненый казак, дремлет, зажимая рану в боку окровавленной 
рукой... 

— Помирай, вор, — одним меньше! па мое добришко чорт залез, 
.і хозяин в грязи мокнет... 

Татарин высокий с двумя конями подъехал, метнув глазом кругом, 
соскочил в грязь, чиркнул ножом но концу веревки у воза и, не освобо¬ 
ждая рук воеводы, втащил его на коня, гугниво сказал: 

— Езжай за мной! — кинул поводья на гриву коня, чтоб не воло¬ 
чились. Повернул от обоза к берегу по-за амбары — князь ехал за тата¬ 
рином и видел, что едет поганый на Казанскую дорогу. Выправив на до¬ 
рогу, татарин освободил руки князю. 

— Держи поводья! 

Молчал князь, поспевая за татарином, молчал и татарин. 


Разин, устроив шатер, знал, что часть войск воеводских затвори- 
іась в кремле, — сказал: 

— Делать мне нече! не мой час нынче — есаулы управят да мурзы 
‘ татарами... — Он сел в шатре и потребовав вина — пил. 

К шатру атамана подъехал казак. 

— Батько! многие бояра в рубленном городе сели в осаду... конные, 
іто были с другим воеводой, избиты, а кто ноги унес, тот сшел по дороге 
с Казани. Воеводин обоз взят, его лишь чорта не сыскали, должно бежал 
передними немчинами?.. 

— Не ладно! придетца за осаду братца, а подступы окисли — худо 
іезть. 

Казак, чавкая копытами коня по грязи, изрезанной ключами, 
гъехал. 

Черноусенко, рыская по месту боя, подъехал к воеводскому обозу, 
отный, в рыжей шапке, в забрызганном до плеч грязью жупане, остано¬ 
влен у телеги с воеводскими сундуками; спросил раненого казака: 

— Не наглядел ли, сокол, тут где воеводы? 

— Помираю, есаул! 

— Не помрешь, лекаря пошлю! не видал ли кого в путах,—сказы- 
али, стрелец скрутил?.. 

— В путах ту, у воза был один с виду стрелецкой десятник. Стрелец 
рнторочил, истинно, трубку из зубов у его вынял... 

— Он! где нынче такой? 
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— Татарин увел его связанного на конь — от телеги срезал, да на 
лошедь вздел. 

— Надо в улусах поглядеть, а ты не сказывай атаману — один чорт 
в кремль ушол, другого иошто-то увели татаре? 

— Не скажу... помираю вот — иные, вишь, померли. 

— Пришлю лекаря! жди мало. 

Черноусенко, хлестнув лошадь, уехал. 

Жителей слободы воеводы загнали из домов в острог. В остроге 
жизнь горожанину, призванному в осаду, невыносима. Многие люди, где 
были леса близ и время теплое, разбегались, прятались в дебрях, чтоб 
только не быть осадным. Дворы осадные — с избами без печей, а где была 
печь, то у ней всегда дрались и били последнюю посуду из-за многолюдия. 
Дети, старики, больные, здоровые и скот — все было вместе. Иные воровали 
у других последнюю рухлядь. Служилые беспрестанно гоняли на стены 
или к воротам и рвам, не спрашивая, сыт человек или голоден, спал или 
нет? кто не шел, того били палками и кнутом. Когда на барабанный бой 
из приказной избы Синбирского острога ушли в рубленный город все 
приказные, сотники, десятники, стрельцы тоже — горожане нарядили 
своих людей проведать: 

— Нет ли пожогу в посаде? 

Когда стало известно, что посад цел и даже Успенский деревянный 
монастырь среди посада на площади не тронут — все пошли по домам, 
а иные направились в шатер атамана, поклонились ему и сказали: 

— Грабители воеводы сбегли! тебя, батюшко, мы ждем давно. 

— Служите мне! — сказал Разин:—бедных я не зорю, и не бью, 
едино кого избиваю, то воевод, дворян и приказных лихих. Торг ведите — 
никто не обидит вас. 

Разин приказал казакам, стрельцам занять острог, перевезти туда 
отбитый обоз воеводы Борятинекого, собрать в острог хлеб и харч. Выко¬ 
пать глубже рвы, кругом выше поднять землю к надолбам, вычистить 
колодцы для водопоя коней и людей на случай, если случится иным сесть 
в осаду. _ 

В Тетюшах у приказной избы слез длинноногий брюхатый князь. 
Высокий татарин ждал, не слезая с лошади. 

— Слазь! заходи, палена мышь, поганой в избу — услужил знатно. 

— Я не поганой буду — воевода князь, я козак, имя Федько, про- 
вище — Шпынь! 

— А то еще дороже, что крещеной ты, сорви-те башку! 

В приказной, курной высокой избе, с пузырями вместо стекол, 
пропахшей потом и онучами, воевода сел к скрипучему столу на лавку. 
Шпынь в татарской шубе черной, шерстью вверх с саадаком за спиной, 
с кривой саблей сбоку стоял перед князем у стола. 

— Перво, палена мышь — скажи, как ты домекнул, что я, а не 
иной кто привязан к возу? с ног до головы с бородой в грязи обвалялся — 
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кафташко люблю кой худче и нс всяк во мне сочтет воеводу, да иошто 
гугнив и рожа бита с дырой? 

— То долго сказать — надо короче, не люблю говорить... 

— Ладно! 

— Прибираюсь я, вишь ты, князь и воевода, убить вора Стеньку 
Разина. 

— Добро, палена мышь! бойкой сыскался — да меня-то как наглядел? 

— Наглядел и решил выручить — потому, чем боле врагов Разину, 
тем мне слаще и не един я прибираюсь — мы к ему подлезаем с Васькой 
Усом! 

— Ну, о Ваське Усе ты смолчи — не ведают малые служилые 
люди... ведаем мы, воеводы, что творит твой Васька Ус в Астрахани 
и вот! стал ты мне своим — тебе скажу: князя Семена Львова, палена 
мышь, Васька Ус велел запытать и забить палками на дворе Прозоров¬ 
ского — к самому преосвященному митрополиту Иосифу нрибирастца, 
грозит тем же, что князь Львову чинил, ты же говоришь о том раз¬ 
бойнике! 

— Васька Ус, воевода князь, посылал меня на Москву к боярину 
Пушкину, а через того Пушкина ведом я стал государю — и первой 
царя известил о том, что Стенька Разин забрал Астрахань, а допрежь 
того Царицын и иные городы — и за то по милости государя был я взят 
в Москве на корм с конем... нынче он же, Васька, снарядил меня втатарску 
одежу, коня своего дал, да велел пристать к поганым, что идут с Разиным,— 
и пришол я под Синбиреск... иное сказал! 

— Скажи, палена мышь! Васька Ус не взлюбил пошто-то вора 
атамана? 

— То правда! — грызетца много. 

— Все смыслю, парень! чего ты нынче хошь? 

— Итти с тобой в казаках на Разина, там перс.ѵетиусь к ним, 
убью его! 

— Ну, сорви-те башку, казак, поспеешь с оным, повремени, так 
как мне тож ждать ту придетца. 

— Теперь, воевода князь, нет со Стенькой удалых и ему чижиле 
много! удалые есаулы извелись в Кизылбашах: Сережко кривой, Серебря¬ 
ков, да сотник стрелецкой Мокеев, а последнего удалого Лазунку сына 
ііоярского я решил в Астрахани нынче. 

— Ну, палена мышь, другом ты мне стал — увел от воров, а то, 
казак, быть бы тебе на дыбе! — много за тобой грехов и удал ты крепко... 
іоятца наши воеводы таких, изводят, да на меня пал, я таких люблю... 
і ты о Ваське не сказывай боле, служи великому государю сам 
іа себя. 

— И то гарно! пойду куда пошлешь — я ничего не боюсь. 

— Нынче же пошлю я тебя, минуя воеводу Казанского, к государю 
іа Москву гонцом от меня самого... 

— Сполню, воевода князь. 
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— Справишь в Москве, гони, сорви-те башку, не под Синбирск, 
а сюда в Тетюши... на Москве дашь мою цедулу дьякам Розрядного при¬ 
казу и пождешь, коли ответ будет. 

— Знаю тот приказ, князь. 

— Эй, вы! палена мышь, вшивые, — сюда бумагу и чернил дайте... 

Дверь из другой половины избы отворилась, вошел подьячий 
в чистеньком рыжем полукафтанье, безбородый с глуповатым лицом. Под 
ремешком длинные волосы к концам были жирно намаслены и расчесаны 
гладко. Подьячий никогда не видал воевод, кто бы в таком грязном, 
плохом кафтане сидел за столом и без крика, мирно беседовал с поганым, — 
он сказал князю: 

— У нас, служилой, люди просят, а не кричат — да сам ты може 
вшивой? 

Князь не обратил внимания на слова подьячего, он обдумывал 
отписку царю. Подьячий поставил на стол чернильницу с железной 
крышкой, с ушами, чтоб носить на ремне, дал гусиное перо князю, другое 
зажал в руке. Разостлав длинный листок, разгладил, чтоб не свивался, 
нагнул голову, стал глядеть, как пишет воевода. Князь писал, будто 
в его заскорузлых пальцах было не перо, а гвоздь — тяжело налегал 
н пыхтел, перо скрипело и брызгало. Оглянув еще раз кафтан на пишу¬ 
щем, старую саблю на грязном ремне, подьячий ближе нагнулся, сказал: 

— А, дай-ко, служилой человек, я писать буду? мне свычно! 

Князь наотмашь бросил в лі цо подьячему замаранное в густых 
чернилах перо, крикнул: 

— Я-те, палена мышь, велю рейтарам росш.сать спину, что год 
зачнешь зад чесать! дай другое перо — чорт! 

Приказной, струсив, что-то сообразил, подсунул перо и отстранился, 
утирая лицо рукавом, с удивлением разглядывал бородатую, грязную 
фигуру, широкоплечую и сутулую.^ 

Князь тяжело царапал: 

«... Воевода и окольничей, а твой великого государя холоп, Юшка 
Борятинской, доводит: стоял я, холоп твой, в обозе под Синбирском, и вор 
Стенька Разин обоз у меня, холопа твоего, взял и люди шок, которые 
были в обозе, посек и л о шел и отогнал и тележонка, которые были, и те 
отбил и все платьишко и запас весь побрал без остатку. Вели, госу¬ 
дарь, мне дать судно и гребцов, на чем бы людишок и запасьишко 
ко мне, холопу твоему, прислать. А князь Иван Богданович Милославской 
маломочен, государь, был мне помогу чинить — с того бою ночного ото¬ 
шел, нас не бороня, да затворился в рубленном городе. Люди с ним к бою 
несвычны, кроме голов стрелецких, кои с им и со стрельцы к защите 
надобны... люди все дворяны те, что убежали, государь, из опаленных 
мужиками дворишок. А бой худой пал не от меня, государь, холопа 
твоего, налегал я повременить до свету, да боярин князь Юрий Алексеевич 
Долгоруково указал битца как воры на берег станут. Рейтары чижелы 
на конех и коньми чижолы по той мяклой земле, на мяклую от дождей 
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іемлю пал рейтаренин ему, государь, и не стать в бехтерце. Вор же 
Стенька Разин пустил в бой татар — у татар лошеди лекки и свычны, да 
и глазами к ночному бою поганые пособнее. Кругом же бунты великие 
іавелись, государь, сколь их и пересчитать нельзе: Белый Яр, Кузьмо- 
демьянск, Лысково, Свияжск, Чебоксары, Цивилеск, Курмышь, а идут 
па бунты все более горожане, да мелкой служилой люд, да работные люди 
Гіудных станов с Арзамаса. Заводчики же пущие бунтам — казаки, 
:трельцы, рабочие и попы. Воевод убивают: на Царицыне побит воевода 
Тургенев, в Саратове Козьма Лутохин, в Самаре воевода кончен — Иван 
Ефремов да не съехавший прежний воевода Хабаров. Нынче убит воевода 
Петр Иванович Годунов, снялся с воеводства — бежал к Москве, его 
* дороге кончили воры и животы пограбили без остатку. 

Еще, великий государь, жалобился я, холоп твой, жильцу Петру 
Замыцкому, которой прислан от тебя, великого государя, и нынче довожу 
>т себя особо через казака своего на воеводу и кравчего князя Петра Семе- 
ювича Урусова; а в том жалоблюсь, государь, что сговорились мы с ним 
і положили на том, что итти ему ко мне со всем полком со мною, и он, 
солоп твой, не пошел, а подводы ему в полк присланы были, и я ему говорил, 
ітоб он со мной, холопом твоим, шел и мешкоты не чинил. Он на меня, 
(олопа твоего, кричал с великим невежеством и бесчестил меня при многих 
подех и при полчанех моих, а говорил мне холопу твоему: «что де я тебя 
іе слушаю, не твоего полку». И впредь мне, холопу твоему, о твоем вели- 
:ого государя деле за таким непослушаньем и за бесчестьем говорить 
сльзе. Повели, государь, кравчему князю Петру Семеновичу Урусову 
ать мне прибавошных ратных людей, и я, холоп твой, буду ждать твоего, 
еликого государя, на помогу мне указу. Твой, великого государя, холоп, 
оевода князь Юрий Борятинской». 

Грамоту запечатали, князь сказал Шпыню: 

— Подкорми, казак, палена мышь, коня и сам вздохни! Грамоту 
среги. Сгонишь, дай дьякам, да коли ответ будет — пожди; не будет — 
е держись на Москве, поезжай в обрат, сорви-те голову. Будешь со мной, 
ынче не пишу о тебе и слова не молвю, потом за великую твою услугу 
штусь и честью тебя не обойду. Вора Стеньку убивать не мыслю — 
итребно изымать его живым и на Москву дать, больше чести. Поди, 
>іщи себе постой, где лучше, а пущать не будут, скажи: «придет де, 
алена мышь, князь Юрий, башку вам сорвет!». 

Шпынь поклонился, ушел из приказной, подумав: 

— Сговорено убить Разина — убью! слово держу, честь обиды 
і купит. _ 

С приходом Разина слободы стали жить своей жизнью, только более 
юбодной — никто не тянул горожан на правеж в приказную избу — 
і поборов, ни тамги, ни посулов судьям и дьякам не стало — жители 
іжнего Симбирска радовались. 

— Вот-то праздника дождались! 
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Лучшие слобожане со всех концов пошли к атаману с поклоном. 

— Перебирайся, отец наш, в слободу, устроим тебя, избавителя, 
в лучших горницах, а что прикажешь, служить будут наши жопки и девки. 

— Жить я буду в шатре — спасибоі 

Собрал Разии есаулов, объехал с ними город, оглядел острог, 
надолбы приказал подкрепить, — рвы, вновь окопанные, похвалил. 
Поехал глядеть рубленный город — осадный, кремль. Сказал своему 
ближнему есаулу, похожему па него лицом и статью, Степану Наумову: 

— Прилучитца за меня быть тебе — тогда надевай кафтан, как мой, 
черной, шапку бархатную и саблю держи, как я, да голоса не давай народу 
знать — твой голос не схож с моим, в бой ходи, как я... знаю, что удал ты, 
боевое строенье ведаешь и смел ты, Степан! — Присмотрев северный склон 
синбирской горы приказал: — Копать шанцы! взводить башни-остроги, 
а чтоб не налились, изнабить нутро землей. Делать ночью — в ночь 
боярам стрелять не мочно, а шанцы копать кривушами. По прямому ко¬ 
пать, сыщут меру огню, бонбами зачнут людей калечить. 

Крестьяне и чуваши с мордвой не любили быть без дела. Степам 
Наумов по ночам стал высылать мужиков на работы — копать шанцы, 
валы взводить да воду земляную отводить на сторону. Скоро шагах в полу¬ 
тораста от кремлевской стены был срублен острожек — башня. Утром 
из кремля целый день сменные пушкари били по вражеской постройке 
из пушек, сбить не могли — земля была плотно утрамбована в срубе. 
Острожек с приступками — казаки и стрельцы, переходя но шанцам 
с острожка, завели перестрелку с кремлевскими. Разин подъехал глядеть 
постройку своих — от острожка велел прокопать шанцы до кремлевских 
рвов. Из рвов прокопать и выпустить под гору воду. Ко рву ночами пере¬ 
таскали новый сруб, возвели другой острожек, тоже набили землей. 
Второй острожек был выше и шире первого, его обрыли высоким валом. 
Выстрелами с приступков нового острожка были сбиты кремлевские 
пушкари и затинщики. Ко времени постройки второго острожка, разин- 
ские казаки да стрельцы розыскали в слободах вдовых жонок, пожени¬ 
лись, иные без венца за деньги начали баловать и к жопкам ночью уходить 
из караулов. Когда появлялся в черном кафтане Степан Наумов, тогда 
все были на местах, других же есаулов, особенно вновь избранных, не 
боялись. Разин видел, как без боя на осаде, при многолюдстве городском 
портились воины, —тогда ему хотелось пить водку, а хмельное вышло все. 
Жители слободы варили брагу, но в городе мало было меду и сахару не 
стало. Горожане в дар атаману приносили брагу, он ее попробовал, 
сказал: 

— С браги лишь брюхо дует! 

Царский кружечный двор стоял без дела, винная посуда была в нем 
в целости, да курить вино стало некому. Целовальники разбежались 
и винокуры тоже. 
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В Успенском монастыре в слободе, с юго-запада деревянные кельи 
на каменном фундаменте. Вместе с оградой все было ветхое и церкви поко¬ 
сились. В конце двора один лишь флигель поновее, в нем кельи древних 
монахов да игумена Игнатия, хитрого старика. 

— Низкопоклонник перед высшими! — говорили иногда про игу¬ 
мена монахи. 

Келья игумена, просторная и чистая, в конце коридора. Приказав 
послушнику собрать к нему в келью нужных старцев — обошел игумен 
монастырь, везде оглядел и даже в кельи монахов заглянул — «не сидят ли, 
не лежат без дела?», вернулся к себе, по коридору шел, монахи кланялись, 
подходили к руке. 

— Благослави, отец игумен!.. 

Прошли четыре старца в черных скуфьях и таких же длинных, как 
у игумена, рясах. Игумен*широко перекрестился, общим крестом благо¬ 
словил старцев, упираясь посохом в пол, сел на деревянное кресло с пухо¬ 
вой подушкой, — другая лежала на скамейке для ног. 

— Благослави, господи, рабов твоих старцев! 

— Господи, благослави па мирную беседу грешных! — сказали 
в голос старики. 

— Зов мой, братие, к вам. — Знаю я вас и верю вам. Тебя, отче 
Кирилл, Вонифатия с Геронтием и Варсанофия, брата нашего... разумеете, 
о чем сказать, о многом не глаголите без надобы. Спрошу я вас, старцы, 
кто нынче правит славным похвальным градом Симбирском? 

— Бояра и князи, отец игуми! 

— ОЙ, коли бо то истина? Царствует нынче в богоспасаемом Сим¬ 
бирске граде бунтовщик, богоотступник Стенька Разин, преданный, 
то слышали вы, многими иереями и святейшим патриархом анафеме! 

Игумен перекрестился, замотались седые бороды на черном и руки, 
сложенные в крест. 

— Богобойные князи, бояре изгнаны в сиденье осадное в рубленой 
город, но ведомо вам издревле, что лишь едины они боголюбивые мужи 
угодны и надобны царю земному... он же, великой государь, грамоты дает 
на угодья полевые, лесные, бортные со крестьнны. Даяния на обители 
»а все идут от князей и бояр... Вот и вопрошу я вас — за кого нам молить 
господа бога? ужели за бунтовщиков, желать одолаиия ими родовитых? 
если поганая их власть, черная, укренитца, то вор и богоотступник 
Стенька Разин даст им землю володети — тогда от обителей божиих 
уйдет земля... кто тогда возделывать ее будет? и вопрошу я вас, древние, 
маки — кого вы господином чаете себе? 

- Пошто праздно вопрошаешь, отец игумн? 

— Ведаешь — мы поклонны и едино лишь молим бога за великого 
государя! 

— Ведаю аз! но, предавшись воли божией и молитве за великого 
государя, князи бояре и присные их, то нынче пуста молитва наша без 
дела государского. 
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— Как же мы, исшедшие в прах, хилые, будем делать государское 

дело? 

— Как ратоборствовать противу крамольников? 

— Разумом нашим, опытом древлим послужите, братиеі 

— Да как, научи, отец игумн? 

— Ведаете ли вы, старцы, что кручной двор государев замкнут 
нынче и запустел? все выборные государские человеки утекли с него. 

— Не тяни нас в грех, отец Игнатий! 

— Знаем мы, что скажешь о монастырских виноделах! 

— Тот грех, старцы, господь снимет с нас, когда мы послужим тем 
грехом на спасение веры христианской, противу отступников ее... Мы 
древни и не подобают нам блага земные, да без нашего греховного хотения 
обители господни раскопаютца... помыслим, братие! кто пасет древлее 
благочестие и веру — едино лишь мы, монасм?.. попы пьяны, к бунтам 
прелестью обуяны, не им же охранять монастыри божии и церкви! 

— В пусте лежат суды на царевых кабаках, о том чул я... 

— А ведаете ли, что воры много о вине жаждут? 

— Ведаем, отец игумн — пытали монастырь — «нет ли де хмель¬ 
ного?». 

— Ведаете ли, старцы, что у нас есть винокуры искусные? 

— И то, как не ведать? 

— Теперь еще вопрошу и закончим беседу, от господа пришедшую 
в разум наш! —знаете ли о зелии, произрастающем на поемных пожнях 
Свияги? тот крин с белой главой, стволом темным, именуетца пьяным. 

— Я знаю тот крин с младых лет! 

— Мне ведом он! 

— Помозите, братие,—даю вам власть, наладьте в сей же день 
винокуров монасей на кружечной, да курят вино... будет от того обители 
польза. Наша работа не единой молитвой служить господу — вам же 
известна причта о талантах, ископанных в землю? — послужим на 
укрепу Русии, сыщется забота наша у господа... я же укажу послушникам 
многим копать то зелие — крин... глава его опала ныне, да она нена¬ 
добна, надобен ствол и корень. Иссушим сие, изотрем в порошок, а вино- 
куры-монаси будут всыпать оное в вино, меды хмельные... не отравно 
с того хмельное, но зело дурманно бывает, ослаблением рук и ног ведомо. 
От хмелю дурманного работа бунтовщиков будет не спешная, время даст 
великому государю собрать богобойное воинство и воевод устроить на 
брань с богоотступником Стенькой Разиным! 

— Тому мы послушны, отец Игнатий! 

— Идем и поспешать будем! 

— Не оплошитесь, старцы! не скажите кому о нашей беседе. 

— Пошто, отец игумн, не веришь нам? 

— Не'млады есть, делами на пользу и славу обители мы приметны! 

— За то звал вас, старцы, не иных! дело же тайное — сумлепие мое 
простите. 
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Старцы встали со скамей, поклонились. Четверо черных с белыми 
волосами и полумертвыми восковыми лицами медленно разошлись по 
кельям. Пятый сидел в кресле, склонив голову на рукоять посоха, дремал 
перед вечерней. 


С Астрахани до Синбирска Волга была свободна от царских дозоров— 
к Разину в челне из Астрахани приплыл астраханский человек, подал 
письмо, запечатанное черным воском. 

— А то письмо дал мне есаул твой, Степан Тимофеевич, Григорей 
Чикмаз — велел тебя дотти. 

Разин читал письмо Чикмаза, писанное четко, крупно и уродливо: 

«Батюшку атаману Степану Тимофеевичу! а как дал слово верной 
тебе до гробных досок твой ясаул Григорей Чикмаз доводить об Астрахани 
и сказываю: 

Васька Ус показался тебе изменником! Ен, Степан Тимофеевич, 
в первые ж дни атаманить стал не ладно — запытал на смерть князь 
Семена и животы его пограбил. Побил всех людей, кого ты не убивал 
и убивать не веливал, а худче того учинил тебе, батько, что запорожской 
куренной атаман Серко прислал людей черкасов с тыщу с мушкеты и вся¬ 
кой боевой справой и с пушки с зельем да свинцом и тот справ у их измен¬ 
ник Васька побрал на зелейной двор х ), а хохлачей отпустил в недо¬ 
вольстве, сказал: «Атаману нынче ваша помочь не надобна—за справ 
боевой благодарствую!». Когда же я зачал о том грызьсться и супротиво 
кричать, то меня кинули на три дни в тюрьму и ковать ладили, как измен¬ 
ника. Ивашко Красулин за пего, Ваську, Митка Яранец тож, един Федько 
Шелудяк сбираетца в тай Васьки с астраханцами к Симбирску в помочь 
тебе. Васька Ус злой еще за то, что черной привязучей болестью болит, 
избит ею червы с кусами мяса от его сыпятца с под бархатов, а нос слух 
и ен ходит, обмотавши снизу образину свою платом толковым, а гугнив 
стал и сказывает, когда много во хмелю: «что-де царя, бояр не боюсь! 
а атамана Стеньку Разина убью! пошто ясырка утопла от его? Мне-де поми¬ 
рать сошло, и я не помру, покудова Стенька жив». Нынче умыслил митро¬ 
полита Осипа, старца Астраханского, пытать, да казаки и есаулы несго- 
ворны сказались. Ну, митрополиту туда и путь! Горько мне, что тебя, 
батько, лает пес Васька, а не всызнос мне оное, пришли, батюшко атаман, 
свою грамоту унять Ваську! только нынче ен не в себе стал и завсе хмель¬ 
ной. Доброжелатель и слуга ясаул твой Григорей Чикмаз». 

Разин спросил астраханца: 

— Думаешь, парень, в обрат? 

— Думаю, Степан Тимофеевич! 

— Сойдешь на Астрахани, Чикмазу скажи, что батько тебя помнит, 
любит и добра жлает! цедулы-де не шлет, а сказал: «паси от Васьки Лавре- 
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ева себя и сколь можно, то уходи, куда совсем без вести... цел оможен как 
станет батько от боев, и тебя друга везде для радости своей сыщет!» 

Было утром, а к полудню Разин вышел на передний острожек перед 
кремлем у рва, гневный. Приказал втащит^» вверх пушки, бить по кремлю, 
не переставая, так что запальные стволь^ которые огонь дают пушкам, 
накалились, и пушкари, поглядывая на атамана, не смели ему говорить: 
«что-де пушки после того боя в изрон пойдут!». Кремль во многих местах 
загорелся, часть стены обвалилась и тарасы х ) с нее упали за стену. Тех, 
кто тушил пожары, били из пищалей с приступков острожка, стрельцы 
да казаки из мушкетов. У бояр много было в тот день попорчено и перебито 
людей. Разин велел собрать отовсюду издохших лошадей, не съеденных 
татарами, дохлых собак и иную падаль — корзинами на веревках пере¬ 
кинуть в кремль. Кремль отворять не смели, падаль гнила внутри стен. 
В шатер атаман вернулся стало темнеть, решил: 

— Завтра и еще кончу! — пожжем кремль с боярами. 

У дверей шатра стоял монах у бочки. 

— Пошто ко мне? 

— Да вот, отец игумн монастыря Успения наш указал — «прими, 
брат Иринарх, на крупном бочку, в ей вино пущай тебе стрельцы под¬ 
могут—дар атаману за то, что милослив к обители господней, не пожог ю, 
икон не вредил, не претил молящимся спасатись... казны-де у нас нет, 
так хмельное пущай ему — вино курят монаси от монастыря»... 

— Вино, ежели доброе, то мне дороже всякой казны! только боюсь — 
изведете вы меня, чорные поповы тараканы? 

— Ой, батюшко! в очесах твоих спробую — доброе вино... народ 
мног, упиваясь, восхволяет. 

Монах открыл бочку, атаман дал чару. 

— Ну же сполни! сказал — пей. 

Монах зачерпнул вина, выпил покрестившись. Разин все же не 
верил, позвал с караула близ стоящего двух стрельцов и казака: 

— Пил чернец — пейте вы! 

Воины выпили по чаре: 

— Каково вино? 

— Доброе, батько, вино! доброе... 

— На царевых много худче было! 

Стрельцы и казак ушли. Разин, отпуская монаха, сказал: 

— Игумну спасибо! приду к ему, то посулы дам на монастырь. 

— Вкушай во здравие! нынче кружечной справили, а только часть на- 
иойиых денег повели, отец, брать в казну обители. Строеньишко обветчало. 

— То даю — берите! 

Монах ушел. 

С этого вечера Разин начал пить. На приступы к кремлю не вы¬ 
ходил. К рубленному городу ходили двое есаулов: Степан Наумов 
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і Лазарь Тимофеев — оба они один сменяя другого на осаду ставили 
нодей. Иногда ходил за них есаул Мишка Харитонов. Черноусенко атаман 
юзвал: 

— Плыви, Михайло, до Царицына, возьми людей в греби! в Цари- 
іыне приторгуй лошедь, гони на Дон и повсрбуй охочих гулебщиков, 
ісди сюда, или же, где прилучитца нашим боевая нужа, орудуй там. 

Черноусенко утром сел в лодку с гребцами. 


Из-за Свияги с Иранской стороны от Московской дороги в сером 
умане все выпуклее становились белые шапки, колонтари, бехтерцы 
іейтаров и драгун. Самого воеводы Борятинского среди боярских детей 
і разночинцев в доспехах не было, рейтар вели синие мундиры — немцы, 
;апитаны. Воевода ехал сзади с конными стрельцами в стрелецком кафта- 
шшке, в суконной серой шапке с бараньим верхом. Татаре и калмыки 
ірисмотрели воеводскую рать первые, когда еще лошади рейтар в дали 
сличиной казались с кошку. 

Разин лежал в шатре на подушках, покрытых коврами в кармазин¬ 
ом полукафтанье, за кушаком один пистолет, без шапки лежал атаман 
пил. Татарченок, пестро одетый в шелк и сафьянные с узорами чедыги, 
рислуживал ему — Разин знал татарский и калмыцкий говор. В хмель- 
ом полусне атаман видел себя на пиру у батьки крестного Корнея. 

— Дождался хрестника, сатана, чтоб дать его Московии?., ха, ха, ха! 
вот — поведу рукой да гикну, подыметца голытьба — посадит тебя 
воду! 

Дремлет и видит атаман: пришли на пир матерые казаки воору¬ 
женные: Осип Калуженин, Михаил Самаренин старый, хитрый рыже- 
атый, Логин Семенов. Принесли, гремя саблями, кандалы. 

— Добро, атаманы молодцы! а ну, будем ковать хрестника! — 
ричит Корней, трясет седой головой с белой косичкой, дрыгает в ухе 
итрого старика серебряная серьга с изумрудом. — Гей, коваля сюда! 

Атаман улыбнулся во сне, нахмурил черные брови и вскинул глаза, 
шатре перед ним стоит его помощник есаул Степан Наумов: 

— Батько! воевода с войском за Свиягой. 

— Дуже гарно, хлопец! сон я зрел занятной — будто на Дону... 
/дто бы на Дону, Корней хрестной, кричит велит меня в железа 
овать. 

— Тому не бывать, батько! а чуешь, сказываю, воевода к Свияге 
мжетца и рать его устроена. 

— Лень мне, Степан! не охота великая, не мой нынче черед — твой, 
:ди порядок у наших, прикажи готовитца завтра к бою... воевода сколь 
фст от нас? 

— В трех, аль бо в четырех. 

- - Стоит ли, движется к переправе? 

— Стоит — не идет к реке. 
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— Добро 1 в ночь переправу не затеет, а ночь скоро — к ночному 
бою мы с него охоту скинули... вот) надень мою шапку, кафтан черной, 
коня бери моего и гони народ чувашей, мордву; пущай перед Свиягой 
роют вал во весь город. В валу проломы, для выхода боевому народу 
прогалки, — у прогалков рогатки из рогатин и вил железных на жердях, 
чтоб когда свои идут ли, едут — рогатки на сторону! чужие, тогда рогатки 
вдвинуть, занять ими прогалки. Сколь у нас пушек? 

— Пушек, батько, мало! каменные от многого огня полопались, 
деревянные к бонбам, кои погорели на осаде под рубленным городом, 
от их приметов — у железных и медных в полу всего чета измялись от 
тару запалы... 

— Чего же глядел, Наумыч, не чинил? 

— Оружейников нет, а слободские кузнецы худо справляют... 
и еще мекал — воеводе не справитца на обрат в месяц. 

— Так вот, Степан! за твою поруху наши с тобой головы гляди 
пойдут? я не о своей пекусь... моя голова на то дана — твою жалею! 
без пушек пол боя утеряли — не меряясь силой. 

Атаман задумался, есаул стоял, потупясь, потом сказал: 

— Мыслил я, батько, выжечь бояр из кремля и в верхний город 
народ затворить — тогда мы ба сладили без пушек... в городе рубленном 
пушки есть и справ боевой... 

Разин взмахнул рукой, кинув чашу, татарченок поймал брошенное, 
налил вина, ждал зова. 

— А, ну, сатана царева, — будем мы с тобой битца саблями, не 
станет сабель, так кулаками и брюхом давить! дадим же память воеводам.. 
Ты, Степанко, в день покудова выкинь вал повыше, копай ров во весі 
город от Свияги, рвы рой глубже, а вверху вала колья крепкие. В ночі 
с Волги в Свиягу переволоки струги, те, что легше, на стругах перепра¬ 
вим пеших в битву, конные переплывут, а татара и калмыки не сядуі 
в струги, они завсегда плавью. Лазаря бери в помогу, знай, коли >кі 
ставить придетца и самому держать ратной строй: татар ставь справа боя 
калмыков слева, в середку казаков. Казаков не густо ставь, чтоб мех 
двумя конными был пеший с копьем и карабином от вражих конных 
Калмыки болваномолы, татара мухаммедовой веры и завсе меж ими спор - 
потому делить их надо или свара в бою, тогда кинь дело! они же дики д; 
своевольны. Еще — кто из упрямых мужиков горожан ли, чуваши ва. 
взводить не пойдут, того секи, саблю вон и секи! иножды скотин; 
моста боитца и тут же брюхом на кол лезет — ту скотину крепко 
бьют! секи. 

— Не пей, батько! прознали наши, что монахи отравное зель< 
в вино мечут... на моих глазах много мужиков и черемисы меж себя пору 
бились спьяну. Сон брал на работе — свалитца человек и спит ш 
добудитца. 

— То оговор на чернцов, Степан! вино их пью сколь, а цел. Воевод.і 
к переправе не придет, бой завтре — седни пью! 
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Есаул, одетый Разиным, поднял народ — все шли и работали без 
отговорок, усердно. Перед Симбирском ночью с запада в подгорье зачернел 
высокий вал с узкими проходами, в проходах рогатки из вил и рогатин. 
На Свияге с Симбирского берега колыхались пятьдесят малых стругов 
и десять больших, изготовленные для переправы войска. Воевода к реке 
не двинулся, стоял, как прежде. 


С рассветом в тумане, от мелкого дождя, Разин высадил свои войска 
за Свиягой. 

Раздался его громовой голос: 

— Гей, браты! помни всяк, что идет за волю... сомнут нас бояра, 
и будет снова всем рабство, кнут и правеж! 

Грянула тысяча голосов: 

— Не сдадим, батько! 

— Татара! бейтесь не жалея себя — ваших мурз, когда побьем 
бояр — не будут имать аманатами! ясак закинут брать — будете вольные 
и молитца зачнете по-своему, без помехи! 

Татарам крикнул Разин на их языке. Калмыкам тоже закричал 
по-калмыцки: 

— Вы, тайши, и рядовые калмыки! Схапите свою вольную степь 
и волю отцов, дедов — бейтесь за волю, не жалея себя, бейтесь за жон, 
детей и улусы! 

Стена войска воеводы стояла не двигаясь. Ударили в литавры, 
и разинцы кинулись на царское войско. 

Послышался голос воеводы: 

— Палена мышь! середине раздайсь. 

— Гей, раздвиньсь мои — калмыки влево, татара двинь своих 
вправо-о! 

Те и другие по команде Разина раздались в ширь. Бухнули воевод¬ 
ские пушки, но мало кого задели ядра, зашумела, забулькала вода 
в Свияге от царских ядер. 

— Ломи в притин, браты! 

Битва перешла в рукопашную. Разин среди своих появлялся везде — 
добрый Лазункин конь носил его, краснела шапка атамана тут и там, пере¬ 
витая нитками крупного жемчуга. Лазарь Тимофеев, Степан Наумов 
командовали казаками, рубились не жалея себя. По убитым лошадям, 
воинам шли новые с той и другой стороны — одни исполненные ненависти, 
другие давшие клятву служить царю. Стрелы татар и калмыков засыпали 
саранчей вражьи головы. Рейтары, пораженные в лицо, носились по полю 
мертвые на обезумевших конях, утыканных стрелами. Лежали со сбитыми 
черепами косоглазые воины в овчинах, зажав в руках сабли, мокрый туман 
поля все больше начинал пахнуть кровью. Ветер дышал по лицам людей све¬ 
жим навозом развороченных конских животов. Воронье, не боясь боя, при¬ 
выкшее, слеталось с граем черными облаками. Гремели со стороны воеводы 
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пушки, срывая головы казаков, калеча коней. Редко били пушки атамана, 
их было четыре, гул их терялся в стуке, в лязге сабель по доспехам рейтар 
и драгунов. С той и другой стороны крутились знамена, били барабаны, 
литавры — знамена падали на уплотненную кровавую землю, ставшую 
липкой от боя, вновь подымались древки знамен, снова падали и опять 
плыли над головами, бороздя бойцов по лицам... День в бою прошел 
до полудня, вспыхнуло где-то в сером тусклое солнце — подались враги 
в иоле от Свияги и как бы приостановились, но гикнули визгливо татарс, 
кидаясь на драгун, калмыки засверкали кривыми саблями на рейтар — 
застучало железо колонтарей. Иные казаки, кинув убитых лошадей, 
о-бок со стрельцами рубились саблями, а где тесно — хватали врагов за 
горло, падали под копыта лошадей, подымаясь, снова схватывались. 
Воевода отъехал на* ближний холм, плевался, матерясь, — по бороде 
широкой русой с проседью, текло. Он снял шапку, шапкой обтер мохнатую, 
потную голову, косясь влево. Огромного роста стрелец в рыжем кафтане 
без шапки, в черных клочьях волос, с топором, коротким спереди за куша¬ 
ком, встав на колено, подымал тяжелый ствол пищали выстрелить, фитиль 
отсырел, пищаль не травило. Воевода крикнул: 

— Стрелец! палена мышь, сорви башку — кинь свой ослоп к матери, 

чуй! 

— Чую, князь воевода! 

— Я знаю тебя! это ты иушочной станок на плечах носишь, тебя 
Семеном кличут? сорви-те... 

— Семен сын Степанов — Алаторец я! 

— Вон, вишь, казак стоит! проберись к ему, молви: «Воевода-де 
нс приказал делать того, чего затеял ты... крепко быотца воры, да 
знаю — сорвем мы их государевы люди, в Свиягу кинем — атамана 
живым уловить надо!» 

— Чую, князь батюшко! только не казак он — поганой, вишь? 

— Казак, палена мышь — звать Федько! 

— Ты, батюшко воевода, поволь мне за атамана братца? уловлю 
вора, да на руках к тебе принесу! 

— Нс бахваль, палена мышь, сорвут-те башку I делай коли, и великой 
государь службу твою похвалит. 

— Иду я! 

Стрелец, кинув пищаль, полез, отбиваясь в свалке топором, к казаку, 
обмотанному с головы, как разинские татаре, по шапке чалмой. Казак 
сидел на вороном коне, от коня шел пар. Кругом дрались саблями, 
топорами н просто хватались за горло, валились лошади, брякало 
железо, но казак стоял, как глухой к битве, стрелец тронул его за 
колено. 

- Ты Федько? 

— Тебе чоіч» — Федора? 

- Воевода приказал не чинить того, что удумал ты: «атамапа-де 
живьем взять надо!», и я на то послан. 





РАЗИН СТЕПАН 


61 


-- В бою — никому нс праздную! не отец мне твой воевода — поди, 
скаж і ему! 

— А, нет уж! в обрат жарко лезть и без толку, краше лезти вперед. 

— Ты брюхом при, Федора! брю-у-хом! 

— Гугнивой чорт! воеводин изменник. 

Шнынь, наглядев прогалок меж рядами бойцов, хлестнул коня, 
въехал к разницам. 

— Своих, поганой? куды-тя чорт, поперек! 

Шпынь не отвечал разницам, ловко отбиваясь саблей от встречных 
рейтаров, встающих с земли без лошадей. 

Недалеко загремел голос Разина: 

— Добро, соколы! еще мало — конец сатане! 

От голоса Разина дрогнула стена копошащихся, пыхтящих и стону¬ 
щих людей, подаваясь вперед: 

— Да здравит батько Степан! 

-- Нечай — ломи! 

-- Нечай-и! 

— Нечай — ломи! 

За волю, браты! 

- Круши дьяволов! 

На холме, скорчив ноги в стременах, матерился воевода, стрела 
завязла в его шапке, воевода, не замечая стрелы, плевал в бороду. 

— Не сдавай, палена мышь! не пять, государевы люди, — ратуй — 
ну, Ивашко! где ба с тылу вылазку, он, трус, сидит куренком в гнезде?., 
ломят воры! ой, ломят, палена мышь, сорви им башку! придетца опятить 
бахмата? мать их поперек... 

Воевода съехал с холма глубже в поле. Рейтары и драгуны 
расстроились, отъезжали спешно, татаре гикали, били воеводскую 
конницу. 

— Овчинные дьяволы! сыроядцы, палена мышь — штаны да сабля 
и справ весь, лошадь со пса ростом, а беда, беда! ужли отступать? не пять, 
мать вашу поперек! голос вора проклятой — не спуста грому окаянному 
верят люди — идут за ним в огонь? не пять, палена мышь — тьфу, ана¬ 
фемы! Надо еще податца. — Умереть не страшно, да дело будет гиблое — 
разобьют в куски... 

Из груды убитых в железе, кафтанах и сермягах, тяжко подымаясь, 
встал на колени рейтар, выстрелил, видя яркое пятно перед глазами 
и упал в груду тел, роняя из руки пистолет. Пуля рейтара пробила Ра¬ 
зину правую могу, конь его осел на зад, та же пуля сломала коню 
заднюю ногу. Конь жалобно заржал, атаман с болью в ноге вывернул 
сапоги из стремян, скатился, конь заметался около него, пытаясь 
встать. Атаман поднялся в черном бархате, без шапки, над головой 
свистнула сабля — ожгло в левую часть головы — Разин упал, над ним 
звонко крикнул знакомый: 

— А, дьявол! 
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К лицу лежавшего в крови атамана упала голова, замотанная 
в чалму, он вскинул глаза и крикнул, разглядев упрямое лицо: 

— Шпынь! — от крика ударило страшнойболью в голове, атаман 
потерял сознание. 

— К воеводе! тебя мне надоть. 

Семен Степанов, шагнув, поднял легко ногами вверх большое тело 
атамана в черном. Над головой стрельца свистнула пуля, рвануло сапог 
атамана, из голенища на шею стрельцу закапало теплое. 

— Рейтары государевы! не бей! атамана взял к воеводе... эй, не 
секи, раздвиньсьі 

— Дьявол большой! — крикнул звонкий голос. 

Великан стрелец, не выпуская из рук атамана, осел к земле, Степан 
Наумов рассек ему голову сверху вниз до грудной части, еще один труп 
лег в сумеречную массу людей и лошадей, простертых на равнине битвой. 
Татаре с гиком и визгом гнали от места, где лежал Разин, рейтар. Степан 
Наумов прыгнул с лошади, содрал с себя кафтан синий, завернул с головой 
безвольно лежащего атамана, взвалил на лошадь, прыгнул сам в седло, 
повернув от места боя к Свияге. 

— Беда! — сказал он, проезжая мимг Лазаря Тимофеевича: — 
Шпынь батьку посек. 

— Пропали! дать ли отбой? 

— Тьма стает! сами отойдут в струги. 

Не слыша команды атамана и есаулов, разинцы отступились, кинув 
бой. Воевода, собирая растрепанную конницу, не преследовал их — 
разинцы не спешно в порядке погрузились в струги, оставив раненых, 
знамена и литавры, взятые атаманом на Иловле с царских судов. Кинули 
переставшие стрелять четыре испорченных пушки. Степан Наумов поло¬ 
жил с Лазарем в челн закрытого атамана, Разин был в беспамятстве. 
Наумов отошел к казакам: 

— Крепите, браты, на Свияге у Синбирского берега струги, потом 
уведем их в Воложку, сами укройтесь за вал, в проход — рогатки, караул 
тож! Воевода не пойдет ночью за реку — помяли его и тма. 


Воевода вгляделся к Свияге. Темнело скоро, все становилось черным, 
лишь кое-где тускло светились кинутые бойцами сабли, да пушки топы¬ 
рились на кривых изуродованных станках. 

— Должно, палена мышь, не мы биты? они! да... у воров неладно! 

Борятинский поехал на черном потном бахмате к Свияге. Рейтары, 
уцелевшие драгуны, стрельцы и даточные люди ехали, брели за 
воеводой. 

— Еще день рубились, палена мышь, спасая боярское брюхо! 
сорви-те башку... звали бьтца за домы свои, а их, трусов, в «Нетях» 
сидит, одних городовых жильцов с тыщу — эй, у Свияги огни жги! Ноче¬ 
вать будем, пуговицы к порткам пришьем, да раны замотаем онучами... 




іо Свияги сколь засек воровских брать пришлось, да у Свияги трижды 
олонее нахлебались! 

Стрельцы и ратники натащили к берегу реки дерева, застучали 
опоры, вспыхнул огонь, мотая тени людей, лошадей, пушечных станков. 
Іа огни выходили раненые воеводины и разницы, иманные рейтарами. 
>орятинский здесь не боялся ушей, солдаты воеводу любили и языков 
іе было пересказать его слова. Он плевался, громко материл Юрия Долго¬ 
тного, Урусова и Милославского — царскую родню: 

— Заутра, палена мышь, перейдем Свиягу, воры кинут подгорье — 
ісз пушек за валом делать нече — у нас бонбометчики, сорви башку! 
огда Милославской вылезет из своего куретника, а ты ему подавай тож 
есть боевую, пал сну мышь! зачнут сеунчеев к царю слать грамота за 
рамотой... Сами же, сидя в тепле, поди зады опарили? Мне-ка царские 
,ьяки отписали: «Пиши де через кравчего, через Казань, сам де не суй 
юс!» Анафемы! 

У огня на толстом бревне князь сел, сняв шапку, вытащил из нее 
атарскую завязшую в сукне стрелу, бросил в огонь. 

— Православному, палена мышь, поганой наладил в образ ткнуть, 
іа высоко взметнул? 

Борятинский, отогреваясь, топырил длинные ноги в грубых сапогах, 
іяжки его, черные от пота лошадиного, казались овчинными, к ним густо 
іалипло лошадиной шерсти. Разинцев сгоняли в один круг, их никто 
іе стерег — бежать было некуда — впереди река, сзади враги едят, сидят, 
іежат или греются у костров. Князь поднял злые круглые глаза, почти не 
шгающие, крикнул во тьму, маячащую пятнами людей, лошадей, оружия: 

— Палена мышь! нет ли здесь кого, кто видал казака в татарской 
праве? 

Вышел высокий тонкий драгун в избитом бехтерце,хромой, с ногой, 
еревязанной по колену тряпкой. 

— Я, воевода князь, видал такого! 

— Ну, сказывай! 

— В тос время, как вору атаману ретаренин стрелил в ногу, да ево 
ошеди сломал пулей ногу же и вор скатился с лошеди, а казак-татарин 
во посек саблей в головы, воровской есаул мазнул того казака, с плеч 
олову ссек... 

— Голову ссек?! 

— Да, воевода князь! 

— А ты чего глядел, палена мышь? 

— Выбирался я с под убитых, наших гору намостили, как с атаманом 
іли, а выбравшись, чуть не сгиб, поганые на то место пали тучей и наших 
огнали в остаток. 

— Жаль казака! не послушной, зато не холоп, целоватца не полезет 
битвы не боялся, палена мышь, поди, да вот! кликни, кого леккого на 
онь, скажи: воевода, сорви-те, указал обоз двинуть к огням, кор¬ 
мить людей и лошадей надо. 
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— Да, кабы у вора пушки? сколь у нас, тогда в заду ищи ноги! 
нечего было бы нам делать, пришлось бы ждать... Казак кончен, да 
атамана изломил! скоро в бой не иаладитца... постом наладмтца, да сила 
разбредетца — ладно! нынче битва наша, не думал и... сорви-те башку! 
отряхнули с шеи того, кем бунты горят, а тех, безликих, передавлю, 
как вшей!.. 

Заскрипели колеса обоза, потянуло к огням дегтем и хлебом. За¬ 
ржали голодно лошади. Князь покосился на ближний огонь, там сплошь 
синели мундиры с желтыми пуговицами, блестели шишаки, безбородые 
люди курили, пили водку, говорили на чужом языке. 

— Палена мышь! немчины тараканьи лапы греют? И встал — эй, 
плотников сюда! ставь к берегу ближе виселицы. 

Засверкали, застучали топоры, в черном стали вырастать белесые 
столбы. 

Воевода ходил, считал: 

— Сорок! буде, палена мышь, можно по два вешать на одной! Ну-ка 
воров, казаков вешай, стрельцов сечь будем, подводи. 

Стрельцы, из царских, стали подводить и выталкивать перед воеводу 
к ярким огням раненых стрельцов и мужиков с горожанами, чувашей 
и татар. Воевода из старых ножен выдернул дамасскую саблю; сверкнула 
сабля — раз, скользнула с плеч разинца голова, затрещала в огне костра. 

— Скотина удумала лягатца? палена мышь! а справы боевой нет? 
лаптем вошь не убьешь!., пушек нет — рогатины да вилы?... Дай другово! 

Снова сверкнула сабля Борятинского, тело стрельца осело, вниз 
по телу сползла голова к ногам воеводы, воевода пнул ее, она откатилась: 

— Синбирск строил Богданко Матвеев сын Хитрого! вы, воры, 
палена мышь, осенью с подгорья ладили кремль забрать? сорву башку! 

Голова третьего разинца покатилась... 

— Заманную Богданко вам ловушку срубил! 

Скользнула на земь голова четвертая. 

— Брать Синбирск с подгорья едино лишь хмельному можно, 
палена мышь! проститца, глянет вверх, прочь побежит! 

Слетела пятая голова. 

— С запада, воры, итти надо было! От этой воды — Свияга выше 
Волги буровит! давай сорви-те, доломи в бездельи ноют! 

Снова стрелец перед воеводой, рослый, широкий в плечах, руки 
скручены назад. Воевода занес саблю, опустил, шагнул ближе, глянул 
в лицо, крикнул: 

— Дай трубку мою, палена мышь! 

— Ишь ты объелся человечины! руки в путах, как дам? 

— Снимите путы, эй! 

Помощники воеводы срезали веревку с рук стрельца, он тряхнул 
правой рукой, повел плечами. Вытащил из штанов кисет, трубку, набил 
трубку табаком, шагнул к костру—закурил, плюнул и, выпустив носом 
дым, сказал: 
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— Дай покурить, бородатой чорт! на том свету отпоштвую — нынче 
ебе табак откажу, бери капшук! 

Трубка пылала в зубах стрельца; воевода попятился, взмахнул 
аблей: 

— Докуришь после! 

Голова, сверкнув в черном воздухе зажатой в зубах трубкой, тяпнула 
ілизко. Борятинский нагнулся, кряхтя выдернул из мертвых зубов трубку, 
•бтер чубук о полу окровавленного кафтана, сел на свое прежнее место 
; огню, растопырив длинные ноги, свесив живот, стал курить, по его 
•кровавленной бороде от трубки потекло. Глядя редко мигающими глазами 
і огонь, не поворачивая головы, приказал: 

— Стрельцов секи! казаков вешай! 

Новые виселицы скрипели, болтались на них, крутились и дрыгали 
юги в синих штанах, сапогах с подковками — лиц не видно было. У огня 
іедалеко тяпали катились головы разинцев, с удалыми за полночь 
ила расправа. _ 

Переправясь через реку, есаулы перенесли Разина в его шатер 
: Волге, поставили кругом караул и двое верных на жизнь и смерть 
оварища зажгли все свечи, какие были у атамана, обмыли глубокую 
ану на его голове и лицо, замаранное кровью — лишь в шадринах 
оса и в похудевших щеках оставили черные пятна. Засыпали рану тол- 
еным сахаром, а обе ноги, простреленные насквозь пулями (восемь 
винцовых кусков на фунт), раны кровоточили; из них есаулы найден- 
ыми клещами вытащили куски красной штанины. Татарчонок крепко 
пал, они закидали его подушками, чтоб не мог, проснувшись, видеть, каков 
таман, и пересказать. Перевязали когда, оба закурили, посматривали — 
ровоточат ли раны. Атаман открыл глаза, хотел сесть, но упал на ковры. 

— Лежи, батько! 

Разин слабо заговорил, беспокойно озирая шатер: 

— В шатре я? а битва как? 

— Чорт с ей — битвой! — наморщась и роняя слезы и трубку 
з зубов, ответил Степан Наумов: — живых взяли, мертвых кинули... 
юди, кои в бой справны, тут в Синбирске за валом с коньми, иные в остроге 
репятца — завтре надо бой... воевода для раненых по-за Свиягу виселицы 
гавит... Шпынь тебя, проклятой изменник, посек — убил я его!.. 

— Помню сбитую голову... не честно — я его рукой, он же, пес, 
іблей ответил?/. 

— Сколь раз, батько, говорил тебе: носи мисюрку шапку и панцырь, 
нет того, в гущу боя не лезь! 

— Верил, что пуля, сабля не тронут... 

— Вот твоя вера! дорого сошла Синбирск и все пропало... 

— Э, нет!., надень мой кафтан, Наумыч, шапку, саблю бери мою, 
іасай народ! Мне же не сесть на конь... 

Заговорил Лазарь: 
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— Тебя, батько, нынче беру я в челн, десяток казаков добрых 
в греби, оружных и кинемся по Волге, до Царицына... там вздохнешь. 
Лекаря сыщем — и на Дон. 

I, .. — На Дону, Лазарь, смерть! сон как явь был мне — ковали меня 
матерые, а пущий враг — батько хрестной Корней... я же и саблю не 
смогу держать — вишь, рука онемела... сон тот сбудетца, не можно хво¬ 
рому быть на Дону... 

— А сбудетца ли, Степан Тимофеевич? я крепил Когальник, бур- 
дюги нарыты добрые... придет еще голудьба к тебе, и мы отсидимся! 

— Эх, соколы 1 бояра нынче изведут народ... голова, голова... 
ноги ништо! безногий сел бы на конь и кинулся на бояр... голова вот... 
мало сказал... мало... 

Разин снова впал в беспамятство, начал тихо бредить. 

— Делаю — как указал, батько! 

Степан Наумов поцеловал Разина, встал, надел один из его черных 
кафтанов, нашел красную шапку с кистью, жемчугами, обмотал голову 
белым платом под шапкой. 

— Пойду сколь силы есть спасать людей наших! 

Лазарь Тимофеев, обнимая друга есаула, сказал: 

— И мне, брат Степан, казаков взять да челн наладить — спасать 
батьку, во тьме мы еще у Девичьей будем. 

— Прощай, Лазарь! 

Есаулы поцеловались и вышли из шатра, Наумов сказал: 

— Надо еще в Воложку со Свияги струги убрать? 

— То надо до свету! 

Две черных фигуры пошли одна на восток, другая на запад. 

Черная с синим отсветом Волга ласково укачивала челн, на дне 
которого, недвижимый, па коврах, закрытый кафтанами, лежал ее удалый 
питомец с рассеченной головой и онемевшей рукой для сабли, без голоса, 
без силы буйной. _ 

Отрывок отписки войсковой Донской старшины царю:«. во 

179 году, по твоему великого государя указу и по грамотам ходили мы, 
холопы твои, под Когальник город, для вора Стеньки Разина и для ево 
брата Фролка, и милостшо государь божиею, а твоею государскою молит¬ 
вою и счастьем того вора изменника, Стеньку, и брата ево, Фролка, 
в Когальнику взяли и отвезли их к тебе, великому государю. А как тово 
вора изменника в Когальнику взяли и у нево вора втож время взяли три 
аргамака серых, да три ковра на золоте и которые, государь, люди с тем 
вором изменником Стенькою на Волге были, и они нам холопям твоим 
в роспросе сказали: «что-де те аргамаки и ковры везли из Козылбаш в бусе 
к тебе, великому государю, к Москве купчины и те, государь, аргамаки 
и ковры послали мы, холопи твои, к тебе, великому государю, к Москве. А 
с сею, государь, своею отпискою послали мы, холопи твои, к тебе, великому 
государю, к Москве бити челом о твоем, государском жалованье, войскового 
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своего атамана Логина Семенова, да ясаула своего войскового Григорья 
Кузьмина, а с ними рядовых своих казаков...» 


И после того они ж, стольник и дьяк, им же атаманом и казаком 
в кругу говорили: Служа великому государю, над изменником, над Стень¬ 
кою Разиным промысл чинили и его, вора, к Москве прислали и зато 
их, атаманов и казаков, государь жалует же милостиво и похваляет, 
и объявили им великого государя жалованье, деньги и хлебные и пушечные 
іапасы... 

Отрывок конца приговора Степану Разину и брату его Фролке: 

«...Службою и радением войска Донского атамана Корнея Яковлева 
и всего войска, сами вы, воры и крестопреступники, Стенька и Фролко 
пойманы и привезены к Великому государю к Москве, в роспросе и с пыток 
і том своем воровстве винились. На такие ваши злые и мерзкие перед 
юсподом богом дела и к великому государю царю и великому князю 
Алексею Михайловичу всея великие и малые и белые Росии самодержцу 
іа измену, и ко всему Московскому государству за разоренье, — по 
^казу великого государя, бояре приговорили казнить злою смертью, 
іетвертовать». 


5* 





Случай на Бассейной улице. 

(Из хроники Ленинградского губсуда). 

А. Толстой. 

На первый взгляд происшествие на Бассейной улице ничем особен¬ 
ным не отличалось от десятка подобных же нарушений уголовного 
кодекса. Любопытство к этому делу появилось, когда следователь, про¬ 
курор и судьи увидели лица участников преступления, услышали их откро¬ 
венные показания, вникли в детали и от них поднялись к самым широким 
обобщениям. Решение губсуда прошло под несомненным впечатлением 
речи защитника. Он начал так: 

«Нити преступления нужно искать там, откуда была привезена 
фильма, которую с таким, я бы сказал, религиозным вниманием пять 
раз смотрели подсудимые... Позвольте отойти немного назад и нарисовать 
истинную картину всего этого происшествия». 


Речь защитника была по-деловому суха. Мы позволяем себе не¬ 
сколько ее живописать. 


В черных, как ночь, широких и мокрых тротуарах отражалась 
бессонная жизнь Больших бульваров. По асфальту, по отражен¬ 
ным огням, по кровавым от огней лужам летело множество женских 
ног, и летели в бездонных зеркалах тротуаров опрокинутые эти ноги, 
короткие юбочки, шелковые плащи. Казалось, вся жизнь, как мрач¬ 
ный, возбуждающий сон, перевернута кверху ногами. Во всяком 
случае, так воспринимал ее Жіль Боно, тащившийся сбоку тротуара, 
опустив голову, засунув руки в бархатные штаны. 

По профессии Жиль Боно был негодяй. Если бы не полицейские, 
если бы, в особенности, не полицейские на велосипедах, — он бы многое 
мог позволить себе в этом городе, несмотря на расшатанное здоровье 
(хроническая гоноррея, катар кишек и нервная чесотка). Но Боно 
был не глуп и отважен. Он получал пенсию (сто пятьдесят франков) за 
ранение на войне, и эти гроши позволяли ему не кидаться, очертя голову, 
на слишком рискованные предприятия. 
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Хотел он многого, — всей этой роскоши, которая проносилась 
и длинных машинах по озаренным, как бальные залы, бульварам Парижа. 
Но больше всего хотел женщин. Надушенные, нежно-розовые, в драгоцен¬ 
ных мехах, сучьеглазые женщины мучили его до потери сознания. Он 
шал, сколько стоит любовная судорога с любой из этих красоток, и только 
шуршал осколками зубов, глядя с края тротуара, как лезет из машины 
длинноногая, полуголая девка, мотающая сегодня ночью доллары или 
|)унты. Жиль был уверен, что и болен-то он тремя болезнями только оттого, 
іто кровь в нем — вся в сгустках, вся сдохшаяся от желаний. Он шел, 
подергивая спиной от озноба, вбирая ноздрями запахи толпы. Брел без 
цели, без определенного плана, как зверь, пробирающийся тропической 
ночью в джунглях. 

Впереди разливалось розоватое сияние. В его свету изнемогали, 
ііледнели все огни. Женщины, проходившие сквозь этот свет множества 
ртутных ламп у вестибюля кинотеатра, казались восковыми, глаза их 
сверкали, как стеклянные. С боков входа стояли два щита с пестрыми 
афишами: «Убийство на улице Вожирар». Фильма, как фильма, не гвоздь 
сезона. Но почему-то Жиль остановился перед щитом и, помигивая воспа¬ 
ленными веками, долго рассматривал рисунок господина во фраке и в полу¬ 
маске, — с окровавленным ножом этот франт перешагивал через труп 
лысого старика. «Забавно, — подумал Жиль, позвенев деньгами в кар¬ 
мане штанов, — забавный сюжет». Он вытащил горсть меди и вошел 
в вестибюль. _ 


Стоит ли описывать эту кинокартину? Сын'банкира и его жена — 
образец приличной женщины, склонной к слезливости. Затем, таинствен¬ 
ный красавец, не французского происхождения,— он хочет обольстить 
жену сына банкира, чтобы завладеть капиталом. Затем — куртизанка, 
которая живет среди сумасшедшей роскоши. В сценах домашнего быта 
нтой куртизанки французская индустрия напустила золотой пыли в гла¬ 
за, — в полутемном зале только поахивали. Таинственный красавец, 
конечно, сводит сына банкира с куртизанкой. Жена сына банкира отка¬ 
зывается от пищи и при среднем сочувствии зала тает в слезах. Сын 
банкира, конечно, проигрывается в карты и на скачках, — где опять 
громко заявляют о себе дома больших портных и индустрия люкс. Он 
готов на преступление. И вот, — преступление совершается. Вначале 
все уверены, что лысого старика, ростовщика, убил сын банкира. Но это 
ныло бы нехорошо со стороны сына банкира, и выясняется, что убийца — 
гот самый таинственный красавец. 

Когда это окончательно стало ясно, Жиль громко засмеялся. 

— Чепуха, — сказал он соседке справа, — это просто — шикар¬ 
ная реклама: — перекачивать кружочки из Америки и Лондона. Но 
здесь ни слова правды, кроме того, что парень, пришивший старичка 
на улице Вожирар, ушел от руки полиции. А вот — заснять в кино* 
историю — какой она была на самом деле, — вы помните, мадемуазель, 
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в ноябре прошлого года весь Париж кричал о «кровавой работе» на улице 
Вожирар, — о, изобразить все те подробности, — получилось бы гораздо 
смешнее. А это — для иностранцев... 

До конца сеанса Жиль издевался над картиной. Выходя из театра, 
он закурил папиросу и с минуту постоял в широком подъезде, залитый 
ослепительно розовым светом. Пусть девочки, бегущие в телесных чулоч¬ 
ках по зеркально черному асфальту, обернутся восковыми мордашками, 
скользнут стеклянными глазами по его штанам, по его кепке, по его 
выдавшемуся подбородку... Вот он, Жиль Боно, никому не ведомый чело¬ 
век, о котором, несмотря на это, сочинена чепуха в двенадцати частях 
и трех сериях из жизни банкиров. Это он, Боно (направо и налево), 
на афишах, перешагивает во фраке и полумаске через труп, и вот он стоит 
живой перед вами... Хе-хе... 

Боно, действительно, имел некоторые основания погордиться на 
подъезде театра, потому что в ноябре прошлого года, на улице Вожирар, 
он, Жиль Боно, без сообщников зарезал бритвой одинокого старика 
консьержа, ограбил его на десять тысяч франков и с тончайшим искус¬ 
ством замел следы. 

Да, это была минута, действительно, — славы, но одинокой. И в кар¬ 
мане — осталось от славы четыре су, то-есть нехватит и на рюмку 
водки. Эти буржуа, эти мировые шакалы, в конце концов, просто огра¬ 
били его, Жиля Боно. Выплюнув папироску, он сошел с подъезда и втерся 
в самую толщу человеческого потока, чтобы, по крайней мере, бесплатно 
подышать запахом женщин. 


Жиль Боно пропал в толпе. Дальнейшая судьба его нас**не инте¬ 
ресует. Он дал великолепную тему, не получив за нее ни сантима, его 
обокрали, — он больше не нужен. А роскошная фильма «Убийство на 
улице Вожирар» пошла гулять по свету, прославляя индустрию люкс, 
дорогих женщин, волнуя элегантными ужасами и возбуждая, как адскую 
жажду, несбыточные мечты, 

Год спустя фильма попала в Ленинград на Петербургскую сторону 
в кинематограф «Леший». Надписи были переделаны, особо вредные 
места вырезаны, фильма называлась теперь «Великосветские бандиты 
Парижа». 

И вот, в июньский вечер смотреть великосветских бандитов пришли 
Мария Осколкина и Михаил Ці.бриков. Марии было шестнадцать лет, 
Михаилу — семнадцать. Оба они этой весной бросили школу: Мария 
потому, что уже вышла из того возраста, когда учат уроки, Михаил 
потому, что весь свет заслонила ему Мариина коротенькая юбочка. 
Жили они пока еще: Михаил — у отца, державшего в Апраксином 
рынке галантерею, Мария, сирота,—у тетки, промышлявшей на дому 
трикотажем. Поселиться отдельно — нехватало денег. К тому же у 
Марии, или Мэри (так она приказывала себя называть), — после того, 
как она продала на барахолке все учебники и письменные принадлеж- 
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юсти, — с непостижимой быстротой стал развиваться вкус к мелочам 
кемского обихода. Откуда она доставала деньжонки на подвязочки 
бантиками, чулочки, коробочки с пудрой, флакончики духов «Моск- 
шчка» и так далее, — Михаил не знал: тайна, все —тайна, сплошной 
екрет. «Если хочешь, чтобы я тебя любила, — ни о чем нс сираши- 
іай», — говорила ему Мэри. 

Итак, Михаил и Мэри, зайдя в «Леший» и усевшись на тридцатико- 
іеечные места, разинули рты и перестали дышать, когда озарившийся 
кран увлек их головокружительным водоворотом на улицы Парижа, 
’ак вот он, Париж!.. Так вот как живут настоящие люди, — красавицы 
:окотки, великосветские бандиты, умопомрачительно элегантные сыновья 
анкиров... 

Мэри взяла руку Михаила и запустила ногти ему под кожу. Он не 
икнул. Куда ему было соваться со своими джимми за восемнадцать 
ублей, с большим ртом и цыплячьей грудью!.. У Мэри странно блестели 
лаза, когда таинственный красавец (будущ й убийца) надевал перед 
оскошным зеркалом фрак, такой, какие бывают только на картинках... 
і какие носки, какой жилет, какой он весь от пробора до туфель ши- 
арный мужчина!.. Михаил с тоскою думал: этот франт будет Мэри 
питься... Вот он спрыснул себя духами, надел сверкающий цилиндр, 
рылатку, вдруг усмехнулся криво, вынул клинок кинжала и при- 
гально стал глядеть полуаршинными глазами с экрана в душу Мэри... 


— Миша, я -,лжна ехать в Париж... 

— Мэри, милая, мы конечно поедем... Когда-нибудь... 

— Но как можно скорее, покуда у меня тонкая фигура и божествен- 
ый цвет лица... 

— Откуда же деньги-то? Ну, я продам пальто, револьвер... Ты еще 
гкуда-нибудь достанешь... Нехватит, вот чего боюсь... 

— Да ты мужчина, или ты мальчишка? Мужчине не достать 
гнег,—фу... 

Мэри оглянула Михаила прозрачными глазами, наморщила припод- 
ятый носик, презрительно выпятила губу... (Мэри была самой красивой 
гвушкой в Ленинграде. Даже на улице постоянно замечали: «Смотри- 
;, — хорошенькая блондиночка, совсем — Мэри Пикфорд»). 

— Это хорршо им в Париже доставать деньги, там, небось, частную 
шциативу не душат, — проворчал Михаил. 

— Смотри, как бы с такими разговорами ты меня не потерял. 

— Так что же, — украсть, ограбить? Только ведь остается... 

— Знаешь, Миша, кажется, напрасно ты за мной тянешься... Рот 
тебя какой-то желтый... Такие мужчины не внушают большой уверен- 
>сти... 

Разговор этот происходил в антракте, и снова погас свет в зале, 
по озаренному ^экрану продолжали мчаться тени волшебной жизни. 
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Мэри вышла из театра «Леш й», спотыкаясь, ничего не видя, Михаил — 
мрач іый, надутый, — ступал своими дж мми, не разбирая, прямо в лужи. 

Над Ленинградом прошел ночной дождь, прибил пыль, тянуло 
сладким и свеж ім запахом тополей из Кронверкского парка. Мэри дошла 
до остановки трамвая, подала Михаилу холодные кончики пальцев: 

— Прощай. Я одна. 

- Куда? 

— Не твое дело... 


Пять раз Мэри смотрела фильму «Великосветские бандиты». С ка¬ 
ждым разом (приходя в кино, где ее ждал Михаил) Мэри становилась 
все шикарнее. Обрезала юбку на полтора вершка выше колен, завела 
шляпку сумасшедшаго цвета, шелковые чулки. Михаил боялся даже 
смотреть на нее, мрачнел с каждым разом. 

— Мэри, как же это, — опять новые туфли? 

— Немного жмут, знаешь, прямо беда... 

— Ради бога, не мучай, Мэри, кто тебе делает подарки? 

— Безусловно, — это не твое дело... Будь доволен и тем, что мной 
обладаешь. 

Михаила мучила неопределенная ревность. У него трещала голова,— 
так много он думал: откуда бы раздобыть денег на поездку в Париж? 
Поскорее увезти Мэри из Ленинграда, окрѵжить роскошью, осыпать 
драгоценностями. Самому ходить в крылатке, в цилиндре с восемью отбле¬ 
сками. 

Он продал зимнее пальто, все книжки, радиоприемник (собственной 
работы), коньки, валенки, занял у товарищей по мелочам полтора чер¬ 
вонца и ночью пошел в игорный дом. У денег за зеленым столом выра¬ 
стают крылышки, — в несколько минут деньги выпорхнули у него из 
кармана. Проигрался. Хотел повеситься на подтяжках в клозете, но 
как-то обошлось. В три часа утра он громко рыдал, сидя на набережной 
под египетским сфинксом. На той стороне реки пылали от света зари 
окна дворцов. Дымная, лазоревая Нева плескалась у ног огорченного 
мальчишки. Мэри в эту ночь шаталась неизвестно где, —кто-то ее, вне 
всякого сомнания, обнимал в эту минуту, когда еще прохладное солнце 
поднималось за крепостью из длинных малиновых утренних облаков. 

Страдать было невыносимо. Михаил пошмыгивал, слезы капали 
на дешевенький пиджачок. «Да, нужно решиться, нужно сделаться 
бандитом и с карманом, полным червонцев, с ножом в руке потребовать 
от Мэри, чтобы она не изменяла, не торговала своим телом»... 


На следующий день он так и заявил Мэри: 

— Я все испробовал. Мне не повезло в карты. Ты видишь, Мэри, 
как я тебя люблю: — вопрос о том, чтобы сделаться бандитом, решен 
мной в положительном смысле... 
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На это Мэри сказала: 

— Ты дурак... Вот, в баре на Михайловской я видала Настоящих 
бандитов. Смелые, как черти, и веселые. 

— Хорошо, хорошо, Мэри, кто смелее, — мы это еще посмотрим. 

— А что? Разве ты уже придумал что-ш.будь? — спросила с любо¬ 
пытством Мэри. Такой ответ большеротого М.шжи ей, видимо, понра¬ 
вился. 

— Может быть, — проворчал он, —там увидим. 

Некоторое время он играл на Мэрином любопытстве: говорил 
гуманные слова. Но, в конце концов, надо было действовать. Тогда он 
сказал, что один нэпман, за которым он ходил (хотя тот был вооружен 
но зубов резиновой палкой, тростью со стилетом и револьвером), вне¬ 
запно уехал за границу и дело сорвалось. Мэри всему поверила. 

— Млша, а много у него бы: о денег? 

— Тысячи две червонцев всегда при себе носил, в портфеле... 

Мэри молча всплеснула руками и совсем уже растерялась, когда 
подсчитала, сколько можно было купить всяких вещей на две тысячи 
червонцев. С этой минуты горячая голова ее стала работать в том же напра¬ 
влении: проследить нового нэпмана с двумя тысячами червонцев. 
Отношение ее к Михаилу изменилось, — он сразу почувствовал все выгоды 
быть бандитом. 

— Миша, ты меня, главное, не ревнуй, — говорила теперь Мэри,— 
гели я бываю с мужчинами, то это для нашей общей выгоды. А люблю я 
>дного тебя. И мы уедем в Париж... 


Дожидаясь Мэри в адмиралтейском парке, Михаил еще издали 
увидел, как летело по аллее в полосах солнечного света розовое платье, 
зозовая шляпка. Румянец заливал щеки Мэри. Не здороваясь, шлепну- 
тась на скамью. Оглянулась, — направо, налево: 

— Нашла. Есть один. 

— Ну? Кто? 

— Нэпман. Богач. Колоссальные деньги. Женатый, интересуется 
кенщинами и страшный дурак. В баре известен под названием «Тетя»... 
Чу, Миша... (У нее расширились синие глаза.) Ну, Миша. Зевать нельзя... 

— Пускай только попадется мне в руки. Выпотрошу. 


Мэри повела Михаила в бар, — показать «Тетю». При одном взгля- 
іе на нэпмана у Михаила завалилось сердце чорт знает куда: «Тетя» 
жазался огромного роста тучным мужчиной, с сизо бритым жирным 
(ицом, в котором было также что-то бабье. Лоб у него зарос волосами 
ючти до бровей. Одет шикарно, — весь в контрабанде. На мизинце — 
большой бриллиант. Окруженный шумливыми девицами, он благодушно 
іил боржом. 
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Мэри зашептала Михаилу: 

— Семья у него в Москве. Здесь он наездом, ворочает делами. И все 
удивляются, почему он не в Соловках. Так что — вдвойне надо торо¬ 
питься. 

Она встала и особой походочкой (у Михаила сразу защемило в жи¬ 
воте от ревности) прошла мимо «Теть», покачивая бедрами. Он протя¬ 
нул к ней руку, — на весь бар брызнули лучи из перстня. 

— Ципка, блондиночка, садись... 

— Я занята,—вздернув носик ответила Мэри. 

Он, все же, поймал ее руки, привлек к себе и долго о чем-то шептал 
на ухо. Мэри освободилась, пожала плечами, отошла. Михаил видел, как 
«Тетя» вытащил платок и вытер жирное лицо и шею под шелковым ворот¬ 
ником. 

Этот нэпман в баре казался видением из далекой и волшебной жизни 
великосветских бандитов. Все дальнейшее было делом одной Мэри, 
Михаил исполнял только приказания. Она отыскала комнату, с отдельным 
ходом и ключем, на Бассейной улице, где могла бывать не прописываясь. 
(Хозяйка комнаты жила в Сестрорецке.) Она заставила Михаила ходить 
но следам за «Тетей» из банка в банк — собрать точнейшие сведения о его 
денежных операциях. Михаил видел за окошечками в банках толстые 
связки червонцев, — очевидно, все эти несметные богатства принадле¬ 
жали «Тете». Мэри и Михаила трясла лихорадка. Нэпман каждый вечер 
приходил в бар и интересовался Мэри. Но она ни разу не подсела к его 
столику, — дразнила издали. 

И вот, когда все было готово, Мэри сказала Михаилу: 

— Сегодня приходи на Бассейную к десяти часам. Не забудь, — 
захвати револьвер... Голыми руками не справишься. 


Михаил по пути домой купил сороковку, выпил ее в парке. Думал, 
что подействует, но мороз продолжал драть по коже. До девяти часов 
он валялся на кровати, курил, прятал голову под подушку, хрустел 
пальцами. Когда в столовой, где отец читал газету, пробило девять, 
Михаил сорвался с постели, вынул из стола револьвер и мелко, мелко 
закрестился... 

К десяти часам он был на Бассейной. Мэри открыла ему дверь. 
Зашептала, втаскивая в комнату: 

— На лестнице никого не встретил? Тише, тише, молчи, ни слова. 
Почему от тебя водкой несет? Струсил? 

— Ничего подобного... Сама ты трусишь... 

— Не гуди... Не стучи каблуками. Слушай меня внимательно... 
Ты здесь останешься... Я уйду... Когда услышишь, что я его привела, 
что я отворяю дверь, —ты станешь вот за эту портьеру. И ты там стой, 
не дыши, не шевелись, что бы я ни делала... Когда увижу, что он уже пья¬ 
ный, — я хлопну в ладоши. Ты, значит, и выскочишь с револьвером... 
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Мэри надела шляпку, жгво напудрилась, взбила височки перед 
зеркалом и убежала. Михаил остался один. Что он переживал за эти 
іва часа до появления нэпмана? Никогда вспоследствии он не мог толково 
)ассказать об этом, — установлено только, что выпил большой графин 
юды и часть воды из умывальника. 

Ровно в двенадцать часов послышалось на лестнице кошачье 
мхиканье Мэри, зашуршал ключ в замке. Михаил, как привидение, 
'скользнул за портьеру, прикрывавшую дверной вырез в капитальной 
тене, и там стоял, обливаясь потом, смертно боясь чихнуть. 

Первой в комнату вошла Мэри, за ней нэпман с шампанским и фрук- 
ами. Он посапывал от одышки и сейчас же повалился в кресло. Мэри, 
іе переставая, говорила, хихикала, как-то особенно ходила по комнате,— 
Тетя» старался поймать ее, посадить на колени, она со смешком уверты- 
алась. Тогда он хлопнул пробкой: 

— Ну, пить, так пить... Хотя я не большой охотник. Я скоро пьянею. 

— Ах, как я люблю шампанское, вы поверить не можете, — пищала 
Іэри, — я могу выпить три бутылки. 

— За что же мы выпьем? 

— За ваше будущее... 

— Ишь ты, как подковырнула... За лучшее будущее! Эх, чорт возь- 
и, девченка, тебе и во сне не увидать, как мы раньше-то жили. В Вилла 
одэ на серебряной посуде кушали, а какие были женщины — с ума 
)йти... А теперь вот таким огрызочком довольствуюсь, как ты... Ну, 
у, не сердись. 

— Нет, рассержусь, во всяком случае пейте. 

— Иди ко мне!.. Какая ты вертлявая! 

— Сяду, но только выпейте. 

— За что еще? 

— За наши отношения в дальнейшем. 

— Вот куда гнешь... Отчего же, посмотрю, какая ты сладенькая... 

Он откупорил вторую бутылку. Мэри сидела у него на коленях, 
)ыкая ногами. Он захмелел и целовал Мэри... Она же все не подавала 
іака, — смеялась, пила, бросала в зеркало апельсиновые корки... 

Михаил, оглушенный, несчастный, боясь дышать, стоял за порть- 
юй. Кинуться бы, изб.ггь нэпача, вытолкать за дверь! Как он смеет 
шовать Мэри, жирно хохоча раскачивать ее на коленях... Но 
нхаил не смел даже пошевелиться. Выпитая водка с огромным коли- 
ством воды отбила у него последнее мужество. Сейчас он чувствовал,— 
лжно совершиться страшное... 

— Нет, нет, не нужно, подождите... Пустите меня, — прозвенел 
шобный голос Мэри... 

Тогда Михаил от всего отчаяния, от всей своей униженности громко 
хлипнул за портьерой, револьвер выскользнул из руки, тяжело стук- 
л о паркет. Сразу стало тихо. 

— Кто там у вас? — хрипло спросил «Тетя». 
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— Подлец, трусі — Мэри сорвалась с его колен, распахнула порть¬ 
еру. Лі цо ее пылало гневом и возбуждением. — Плакса! — Она со всей 
силы ударила по вспухшему большеротому лицу. — Ну же, ду¬ 
рак! — Схватила револьвер, повернулась к нэпману и стала подхо¬ 
дить. Он сразу осел в кресле, развел руки. Челюсть у него отвалилась. 
Выкаченными глазами глядел в черную дырку револьвера. 

— Денег... Я стреляю, — сказала Мэри. 

— У меня нет с собой денег, — захлопнув челюсть, проговорил 
«Тетя», — не стреляйте, слушайте... 

— Денег! Если крикнете, то... 

— У меня деньги дома, у компаньона... Я же не ношу с собой денег... 

Такого оборота вещей не ожидали ни Мэри, ни Михаил, стоявший 
сзади нее со сжатыми кулаками и перекошенной мордой. Револьвер захо¬ 
дил ходуном в Мэриной руке. «Тетя» совсем струсил и сам помог выйти 
из затруднительного положения: 

— Не вертите им, он так непременно выстрелит. Я вам дам денег, 
чорт вас возьми, но за ними нужно съездить... 

Немедленно Мэри стащила с себя панталоны, приказала Михаилу 
разорвать на ленты. «Тетя» протянул ноги, их связали. Кряхтя, косясь 
на револьвер в Мэриной руке, он написал записку. Михаил сейчас же 
ушел по указанному адресу. Сорок минут Мэри выдерживала нэпмана 
под дулом револьвера, иногда только брала мандарин из корзинки, зубами 
сдирала кожу: 

— Тихо, не шевелиться, — повторяла она, жуя мандарин. 

«Тетя» пробовал ее улещать, стыдил вкрадчивым голосом, вспомнил 
даже о своих детках в Москве, — Мэри была неумолима, как настоящая 
бандитка. Наконец вернулся Михаил с деньгами. Привез только тридцать 
червонцев... 

— Да ей богу больше нет! — завопил «Тетя». — В следующий раз, 
как-нибудь, с большой радостью... Что? Вам этого мало? Ну, стреляйте, 
в таком случае, сволочи, если не верите! Что я могу... На нет и суда 
нет. (Он даже плюнул.) 

Мэри пересчитала деньги. Сунула их за чулок. Зло надвинула 
шапченку: 

— Хорошо. Мишка, развяжи его! Теперь слушайте, «Тетя». Мы 
выйдем. Если вы сейчас же побежите за нами, мы вас застрелим на лест¬ 
нице... Можете уходить только через десять минут. 

— Пока, —сказал непман, вслед уходящим, и, засопев, потянулся 
за апельсином. 


Через несколько дней Мария Осколкина и Михаил Цчбриков были 
арестованы в Севастополе. Они сейчас же во всем сознались. Михаил 
ревел и раскаивался. Мэри держалась равнодушно-презрительно. Их 
отвезли в Ленинград. И вот, па суде защитник окончил свою речь сле¬ 
дующими словами: 
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...«Товарищи судьи, взгляните на потерпевшего, оцените его боль¬ 
ную физическую силу, огромную сообразительность, которую он про¬ 
являет обычно в деловых операциях... (При этих словах «Тетя» стал про- 
искиваться к двери, в зале захихикали.) Теперь взгляните на этих 
юдростков, обманутых соблазнами Запада... Эти два романтика новой 
формации, два посетителя кино, связывают человека, который одним 
івижением руки мог бы их обоих раздавить, как мух. И, что самое 
лавное, — что я особенно подчеркиваю, — револьвер, игравший основ¬ 
ою роль во всем этом происшествии, был не заряжен. (Мэри с бе шеи- 
твом взглянула на Михаила, он виновато опустил голову.) Из этого 
іевольвера ни при каких обстоятельствах нельзя выстрелить, потому что 
то заржавленный и сломанный револьвер». 

Суд приговорил Марию Осколкину и Михаила Цибрикова на пять 
ет, — условно. 






Растратчини. 

Повесть. 

(Окончание). 

Валентин Катаев. 

Глава девятая. 

Поезд медленно тащился от станции к станции. Так же медленно 
тащилась и ночь навстречу поезду, насквозь проходя дребезжащие вагоны 
шагами хлопающих дверей, головатыми тенями, взволнованным пламенем 
свечей, оплывающих в стрекочущих фонарях. Ваничка стоял в тамбуре 
жесткого вагона и, напирая ладонью на низкую ручку двери, во все глаза 
смотрел в облитое дождем стекло. От долгого стояния на одном месте 
колени у него болели, ныла спина, сосал голод, но главное, невозможно 
было заснуть — в вагоне шла шумная карточная игра. Едва поезд тро¬ 
нулся, как уполномоченный вытащил из портфеля новенькую колоду, 
устроил на щечках ямки и подмигнул соседям. И пошла бестолковая ва¬ 
гонная игра в девятку, сперва по маленькой, потом побольше, а к ночи 
до того все разыгрались, что какие-то два железнодорожных агента, долгое 
время вполголоса совещавшиеся на верхней полке насчет двухсот пудов 
вымоченной дождем шерсти, спустились вниз и уже раза два, пунцовые 
и мокрые, отходили в сторонку развязывать штаны, где у них где-то 
внутри помещались немалые деньги. 

Филипп Степанович совсем разошелся — нос у него порозовел, 
с носа валилось пенснэ, карты и червонцы просаливались в потных руках. 
Уполномоченный совершенно преобразился и принял теперь вид жесто¬ 
кий и неумолимый, как будто бы держал всех за горло своей механиче¬ 
ской клешней и говорил каждому:—Теперь, брат, не вывернешься, 
шалишь, не на такого напал! — Все немногочисленное население вагона 
столпилось вокруг играющих. Проводник, и тот, получив пятерку на чай, 
не только не чинил препятствий, но, напротив, всячески готов был услу¬ 
жить— доставал пиво и свечи, предупреждал о приближении контроля. 
Несколько раз Ваничка в тоске подсаживался к Филиппу Степановичу 
и тянул его за рукав — шептал: — Будет вам, Филипп Степанович, 
попомните мое слово, проиграетесь; ей-богу, не доверяйтесь ему, не гла* 
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ите, что он уполномоченный. — Но Филипп Степанович только сердито 
тмахивался: — Бубнишь под руку, и карта не идет, уходи! 

Ваничка, зевая, снова шел в холодный тамбур смотреть в стекло. 
Іенастная ночь проходила мимо поезда забором нечастого леса,.запятнан- 
ого не то белизной бересты, не то слепым светом луж, не то напоро- 
[ившим снежком — словом, ничего нельзя было понять, что там такое 
ілается за стеклом, заляпанным кляксами больших водянистых 
іежинок. 

Никогда в жизни не было Ваничке так плохо и скучно и жалко 
імого себя. Мысли приходили в голову обидные, сомнительные и неумы- 
>іе. Приходили не в очередь и уходили как-то вдруг, не сказавшись, 
ггавляя за собой следы нечистоты, неладности и безвыходной тоски, 
э вдруг досада возьмет, что зря Мурке шесть червонцев подарил, то злоба 
ікатит, что в баню не сходил, белья не переменил, гитары не приобрел... 

) вдруг припомнится бессовестная княжна, Европейская гостиница, 
тцевая занавеска и прочее, и до того обидно станет, что от обиды хоть 
: поезда на ходу выброситься впору. 

А Филипп Степанович изредка выбегал в расстегнутом пальто в там- 
р и, растирая ладонями щеки, свистящим топотом говорил: 

— Понимаешь, так и режет. У меня шесть, у него семь. У меня семь, 
него восемь. У меня восемь, у него девять. Шесть рук под-ряд, что ты 
ажешьі Около трехсот рублей только что снял, зверь! 

И снова проворно уходил в вагон. 

Чуть-чуть начало развидняться. Нападавший за ночь снег держался, 
тая, на подмерзшей к утру земле. Пошли белые крыши и огни станций. 
>езд остановился. Человек в овчиной шубе открыл снаружи дверь 
показавшись по грудь, втолкнул в тамбур горящий фонарик. Зимний 
здух вошел в тамбур вместе с фонариком и привел за собой свежий 
здвоенный паровозный гудок. 

— Какая станция? — спросил Ваничка. 

— Город Калинов, — утренним голосом сказал человек в овчине 
оставив дверь открытой, ушел куда-то. 

— Город Калинов, — сонно повторил Ваничка про себя. Ему пока- 
іись ужасно знакомыми эти два слова, сказанные, как одно — город- 
іинов. Тотчас затем пришел на ум конверт с адресом — по серой бумаге 
ѵшческим карандашем — Калиновского уезда, Успенской волости, 
іеревню Верхняя Березовка... И он, неожиданно холодея, сообразил 
:. На пороге появился Филипп Степанович, каракулевая его шляпа 
іела несколько криво. 

— Ну и ну, — сказал он хрипло и покрутил головой, — так и режет, 
ідставь себе, так и режет, прямо не человек, а какой-то злой дух. Фено- 
іально! 

— Филипп Степанович, — умоляюще проговорил Ваничка, — 
юмните мое слово, проиграетесь. Не доверяйтесь, не глядите, что он 
шюмоченный. Жулик он, а не уполномоченный. У него карты навер- 
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няка перемеченные. Погубит он вас, товарищ Прохоров, не ходите туда 
больше. 

— Чепуху ты говоришь, Ваничка, — пробормотал Филипп Степа¬ 
нович и растерянно поправил съезжающее пенснэ, — как же я могу туда 
не ходить? 

— Очень даже просто, Филипп Степанович, — зашептал Ваничка 
быстро, — очень просто, сойдем потихоньку, и пускай он себе дальше 
едет со своими картами, бог с ним. А мы тут, в городе Калинове, лучше 
останемся. Две версты от станции до города Калинова. Город что надо. 
Я сам местный, родом из Калиновского уезда. Тут и сейчас моя мамаша, 
если не померла, в деревне Верхней Березовке проживает — тридцать 
верст от железной дороги. Ей-богу, Филипп Степанович, лучше бы нам 
сойти. 

— Что ты такое говоришь, в самом деле! — промолвил Филипп Сте¬ 
панович, дрожа от холода, потирая руки и расстроился. — Как же это 
так вдруг сойти, когда, во-первых, перед человеком неловко, а, во-вторых, 
билеты... 

— Чего там билеты! Сойдем, и все тут. Глядите, снежка насыпало. 
Санки сейчас возьмем. За полтинник нас духом до самого города Калинова 
доставят с фасоном, прямо в гостиницу. Сойдем, Филипп Степанович. 

— А что же, — сказал Филипп Степанович, — Калинов так Кали¬ 
нов, и гора с плечі Пойдем в буфет первого класса водку пить. 

Они с опаской вылезли на полотно, по снежку прошли в темноте 
под освещенными окнами вагона и взобрались на деревянную платформу, 
где несколько неразборчивых фигур сидело на мешках подле куба. Сон¬ 
ный колокол ударил к отправлению, паровоз выпустил пар. и поезд ушел, 
сразу опростав много светлого места для прибывающего с опозданием утра. 

Однако в скудном буфете, где почему-то, вместо электричества, 
горела керосиновая лампа, ни водки, ни пива не оказалось, и буфетчик, 
переставив с места на место скучную бутылку с фиолетовым лимонадом, 
сердито сказал, что по случаю призыва на три дня запрещена всякая про¬ 
дажа спиртных напитков, и теперь вокруг на сто верст нельзя достать 
ничего такого, кроме самогонки. 

— Приходите завтра — сорокаградусная будет рюмками. 

— Вот так фунт, — произнес в усы Филипп Степанович, — хорош 
же ваш город Калинов, нечего сказать. 

— За распоряжение милиции не отвечаем, — еще более сердито 
ответил буфетчик и, почесав вывернутой ладонью спину, отошел во тьму 
громыхать тарелками. Больше делать на станции было нечего. Филипп 
Степанович и Ваничка вышли к подъезду. 

Четыре извозчика с номерами, большими, как листки отрывного 
календаря на задках, стояли поперек дороги, возле круглого станционного 
палисадника. Два — на колесах, два — на полозьях. Видно, погода 
здесь стояла — ни то, ни се. Ямщики уныло сидели на козлах, свесив ноги 
с одного боку. Они не обратили на приезжих никакого внимания. Лошади, 




РАСТРАТЧИКИ 


81 


/ткнув морды в торбы, стояли понуро и смирно, пс шевеля даже хвостами. 
Минуты две пребывали сослуживцы на ступеньках подъезда, дрожа 
>т предутренней зяби, пока, наконец, один из ямщиков нс спросил, зевая 
і крестя бородатый рот: 

— Поезд, что ли, пришел? 

— Пришел, — сказал Ваничка.— До города Калинова полтинник. 

— Сорок копеек положите, дорога не твердая, — быстро сказал 
ізвозчик и снял рваную шапку. 

— Чудак человек, — воскликнул Филипп Степанович, — тебе дают 
юлтинник, а ты требуешь сорок. Это что же у вас такса такая? 

— Зачем такса, — обидчиво сказал извозчик и надел шапку, — 
іускай по таксе другие возят, а я проелышался, думал вы четвертак гово- 
•ите, а не полтинник. 

— Ну, так вези за сорок, если так. 

Извозчик снова сиял шапку, помял ее в руках, подумал и решительно 
адел на самые уши. 

— Пускай другие за сорок копеек возют, а я меньше, чем за четвер- 
ак не повезу, — сказал он быстро. 

— Экий ты какой упрямец, — сердито проговорил Филипп Степа- 
ович, — некогда нам тут с тобой разговаривать, у нас дела есть, нам 
бследовать надо. То подавай ему полтинник, а то меньше, чем за четвер- 
ж не соглашается! 

— Пускай другие за четвертак возют, а я, как уговорились, меньше 
ім за полтинник не повезу. 

— Да ты что, издеваешься над нами, что ли, или же пьян? — закри- 
іл, окончательно выходя из терпения, Филипп Степанович. — То тебе 
-твертак подавай, то полтинник, — сам не знаешь, чего хочешь, пьяница. 

— Нечто от пьянства так заговоришься? Вог завтра, как выпустят 
ірокаградусную, тады действительно, а теперь, как есть, чверезый — 
іворю четвертак, а думаю про полтинник, — сказал извозчик, снова 
шмая шапку, — очень они похожи на выговор, — четвертак и полтинник. 

— Так, значит, везешь ты нас, все-таки, или не везешь за сорок 
шеек? — заорал Филипп Степанович осиплым голосом на всю 
местность. 

— Не повезу, — равнодушно ответил извозчик и поворотился спи- 
й, — пускай другие возют. 

— Тьфу, — сказал Филипп Степанович и в самом деле плюнул 
злости. 

Тут молодой извозчик в сибирской белой папахе, в нагольном полу¬ 
чке, из подмышек которого торчала рваная шерсть, лихо встрепенулся. 

— Пожалуйте, свезу за тридцать копеек, — закричал он и взмахнул 
ктями. 

Сослуживцы влезли в неладные, чересчур высокие, сани, устланные 
утри мокрой соломой, покрыли колени худым фартуком и поехали 
ород, оказавшийся ни дать, ни взять таким самым, как все уездные 
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города Советского Союза: десять старинных церквей, да две новых, да одна 
недостроенная, да пожарная каланча, да окруженная запертыми еще 
на пудовые запоры, лабазами, пустая базарная площадь, посредине 
которой стоял рябой мужик с коровой, приведенной бог знает откуда 
на продажу. Узнавши по дороге от седоков, что они советские служащие 
и приехали в город Калинов обследовать, извозчик привстал на облучке, 
прикрикнул на своего серого, как мышь, конька: — нукануі — и с поку¬ 
шениями на шик подкатил к Дому Крестьянина, выходившему крыльцом 
на базарную площадь. Однако дом крестьянина еще не отпирали, и на его 
ступеньках сидело несколько унылых мужиков, не обративших на сослу¬ 
живцев ни малейшего внимания. Рядом с домом крестьянина находился 
частный трактир с номерами «Орел», а еще немного подальше чайная 
«Тверь», тоже еще запертые. 

Филипп Степанович и Ваничка вылезли из саней и, расплатившись 
с извозчиком, пошли гулять вокруг площади. Извозчик навесил на морду 
коньку торбу, погрозил ему кнутовищем, чтоб не баловался, и пошел 
следом за седоками — угодить в случае надобности. Покуда извозчик 
сидел на облучке, он казался еще туда-сюда, но едва слез на землю 
и пошел, сразу обнаружилось все его худосочие и бедность — сам низень¬ 
кий, нагольный полушубок латка на латке, и полы обрезаны по карманы, 
валенки разные, худые, и болтаются на тонких ножках, мешая ходить; 
носик вострый розовый, брови тоже розовые, бороденка не выросшая 
еще — кустиками, глазки порочные, голубенькие — сразу видно, что 
парень и растяпа и, вместе с тем, плут да и выпить не дурак — словом, 
человечек из числа тех, которые на военной службе называются балабол¬ 
ками и идут в нестроевую команду. 

Сослуживцы, скучая, обошли площадь. На угловом доме висела 
красная табличка с надписью: «Площадь бывшего тов. Пугвкцына». 
Немного подальше, в начале пустынной, уходящей вниз, улицы, видне¬ 
лась другая табличка, гласившая: «Проспект бывшего Пугвкцына». 
Кроме того, на длинной вывеске, над входом в запертую лавку, значилось 
большими буквами: «Кооператив имени быв. Пугвнцынг». Тут же извозчик 
разъяснил услужливо, в чем тут дело. Был, оказывается, в городе Кали¬ 
нове начальник милиции товарищ Пугві цын,— не человек, а орел! В честь 
него благодарное население переименовало площадь, улицу, кооператив 
и еще множество других учрежден» й и мест. Подумывали даже весь город 
Калинов переименовать в город Пугвнцын, однако в один прекрасный 
день товарищ Пугв: цын жестоко проворовался, был судим выездной 
сессией губернского суда и посажен в тюрьму на три года со строгой изо¬ 
ляцией и поражением в правах. Долго ломали себе голову правители 
города Калинова, как выйти с честью из создавшегося тяжелого поло¬ 
жения — не тратиться же в самом деле из-за уголовного преступника 
на новую табличку да и в смете такого пункта нету, — пока, наконец, 
не придумали перед Пугв< цыным приписать «бывш.» — и дело с концом. 
Так был аннулирован Пугвицын. 
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На другом конце площади бывшего П^гвгцына с гусем подмышкой 
шел калиновск^й гражданин в картузе и яловых сапогах. И на нем самом 
и на его гусе лежала печать такой скуки, что невозможно выразить сло¬ 
вами. Гражданин так медленно передвигал ногами, что иногда казалось, 
будто он и не идет вовсе, а печально стоит на одном месте, приподняв для 
чего-то и согнув перед собой ногу — раздумывая, стоит ее ставить на землю 
или не стоит? 

— Хорош же ваш уездный город Калинов, нечего сказать, — заме¬ 
тил Филипп Степанович, раскуривая папироску, — водка не продается, 
чайные заперты, народ какой-то скучный, даже Пугвкцын и тот бывший, 
ходи тут, как дурак, по базару. Провинция, мрак. 1 

— Это, гражданин, верно, что народ скучный, — бойко подхватил 
извозчик, забегая вперед и заглядывая вверх на Филиппа Степановича, 
как на солнце, — ваша истинная правда. Потому и скучный, что водки 
дожидается. Даст бог до завтра доживем — сорокаградусной попробуем. 
А чайную сейчас отомкнут, не извольте сомневаться... Вот уже отмыкают, 
так и есть... 

Действительно, в это время дверь частного трактира «Ѳрел» откры¬ 
лась. Мужики, сидевшие на ступеньках Дома Крестьянина, перегляну¬ 
лись и, неторопясь, перекочевали гуськом в «Орел», а немного погодя, 
когда уже никого на ступеньках не осталось, открылся и Дом Кресть¬ 
янина. Сопутствуемые извозчиком, Филипп Степанович и Ваничка взошли 
з «Орел» и потребовали себе номер. Увидев постояльцев, хозяин чрезвы- 
іайно засуетился и крикнул малого. Малый в жилетке тотчас поставил 
іа пол ведерный самовар, с которым он танцовал из сеней, вытер руки 
» фартук и стремглав бросился вверх по лестнице. Затем туда же промча- 
іась, насмерть перепуганная, бабенка с бронзовым канделябром и двумя 
•ерезовыми поленами в руках. «Куды ключ от первого номера задевала?— 
роизнес где-то вверху шипящ;.й голос: — не видишь, растратчики 
з центра приехали, поворачивайся, быдло». После этого хозяин повел 
ослуживцев вверх по некрашенной лестнице в досчатый номер, выклеен- 
ый изнутри, на манер солдатского сундучка, полосатыми бумажками — 
элубое с желтым. В номере стояли стол, диван, железная кровать без 
остели, крытая досками, комод. — На комод со стены тускло косилось 
:ркало в деревянной раме со штучками, до такой степени волнистое, как 
/дто бы сделанное не из стекла, но из жести. В зеркале отражался канде- 
ібр с воткнутым в него вместо свечей букетом бумажных роз и зеленого 

)ВЫЛЯ. 

Покуда извозчик, почему-то вошедший в номер вместе со всеми про- 
іми, хихикал, как китаец, мял в руках папаху и поздравлял с ново- 
льем, покуда Филипп Степанович, строго пуская из ноздрей дым, пре¬ 
сходно оглядывал хозяина и всю трактирную прислугу, столпившуюся 
дверях, покуда он распекал, что нету водки, и с тонким знанием дела 
называл забсристый завтрак, из которого в трактире нашлась только 
чница с колбасой, — Ваничка стоял у окошка и смотрел на площадь. 

6* 
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Смотрел и все никак не мог понять, как это так случилось, что вот он вдруг 
стоит и видит в окно город Калинов, знаемый им в детстве и уже забытый 
и, вместе с тем, такой самый, как будто бы ничего такого с самого детства 
с Ваничкой не произошло... 

А уже малый принес в номер яичницу и чай. Извозчик, приглашен¬ 
ный Филиппом Степановичем закусить, со лживой скромностью и покор¬ 
ным удовольствием сидел на краюшке стула с шапкой на коленях, дуя 
в блюдце и вежливо перекусывая сахарок. Ваничка подсел к столу и, выка¬ 
тав в полоскательнице стакан, с жадностью напился чаю; однако яичницы 
не ел — расхотелось. Филипп Степанович тоже лишь поковырял вилкой, 
и яичницу доел извозчик, из приличия оставив на сковороде два кусочка 
колбасы. Согревшись чайком, сослуживцы расстегнули пальто, подперли 
головы кулаками и погрузились в молчаливые мысли, тщетно придумы¬ 
вая, что бы теперь такое предпринять — но ничего придумать не могли. 
Делать было совершенно нечего. От скуки даже расхотелось спать. 

— Значит у вас тут в вашем уездном городе Калинове ничего такого 
достать нельзя? — спросил, наконец, Филипп Степанович невесело 
и пошевелим перед носом извозчика пальцами. 

— Никак нет!—сказал извозчик, встрепенувшись от дремоты, и замор¬ 
гал глазами. Ничего такого, никак нет. Покорнейше благодарим за чай- 
сахар. Не успел народ запастись. Не угадал малость. Завтра начнется. 

— Так что же у вас теперь в городе Калинове люди пьют? Или, 
может быть, вовсе пить перестали? 

— Которые действительно перестали — дожидаются сорокагра¬ 
дусной. А которые самогон добывают. 

— Где же они его добывают? 

— А по деревням добывают, известно. Рубль двадцать бутылка 
наилучшего первача. Не то чтобы имеет какой-нибудь дух — а совсем безо 
всякого духа, и крепость такая, что во рту горит — лучше тебе водки, 
куда там! 

Извозчик вскочил с места, засуетился, взмахнул длинными руками 
и попросил, чтоб только приказали, а уж он в два счета до ближайшей 
деревни слетает и привезет хоть четверть; восемь верст туда, восемь 
обратно и как раз к обеду можно будет выпить. Ваничка вздохнул и вдруг 
робко заметил, что лучше всего поехать всем в деревню Верхнюю Бере¬ 
зовку, до которой не более верст тридцати—там у него и мамаша, если 
жива, и родственники, и все на свете, там и самогон дадут самый лучший, — 
не надуют — и заночевать можно будет со всеми удобствами. 

— А что же, — воскликнул Филипп Степанович, — правильно. 
Обследовать так обследовать. Чего мы здесь в городе Калинове не видели? 
Валяй в Верхнюю Березовку! А? 

И возбужденный новой, представившейся ему, целью Филипп Сте¬ 
панович молодцевато поправил пенснэ, свел к носу глаза и тут же вообра¬ 
зил себе нечто среднее между великосветской зимней охотой с борзыми 
собаками и удалым катаньем на взмыленных тройках с коврами, бубенчи- 
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ками, красавицами и остановками в помещичьих усадьбах... Месяц над 
баней, фаянсовый снег, голубой пламень пунша и прочес... Даже порозо¬ 
вел от возбуждения. 

Тут же сослуживцы сторговались с извозчиком, выказавшим вся¬ 
ческое одобрение этому плану, поспешно расплатились с хозяином, оста¬ 
вили за собой номер, пообещали вернуться завтра к обеду, когда будет 
водка, и, не теряя понапрасну времени, спустились вниз. Внизу, в чай¬ 
ной, так как извозчик сказался не здешним, решили хорошенько расспро¬ 
сить мужиков, как ближайшей дорогой добраться до Верхней Березовки. 
Мужики, потевшие над чайниками и похожие на древне-греческих фило¬ 
софов, внимательно выслушали расспросы, переглянулись, погладили 
бороды, посоветовались, а затем один мужик за всех степенно и необы¬ 
чайно подробно описал дорогу —до какой деревни сначала надо доехать, 
куда потом своротить, через какой мост переезжать и какой руки надо 
держаться, когда будет не та мельница, которая в прошлом году погорела, 
а другая, бывшая Бурыгинская, где Мельникова жена без одного глазу 
и где ходит паром. Тут, сидящий поодаль, дряхлый старик с сомнением 
покачал головой и сердито прошамкал, что такой дорогой никак никуда 
не доедешь, а ехать надо совсем в другую сторону, на Климовку — тут 
тебе аккурат и будет Березовка. Когда же старику разъяснили, что ехать 
надо не в Березовку, а в Верхнюю Березовку, старик с неудовольствием 
поворотился ко всем боком и затем так-таки прямо и закатил почти что 
из Мертвых душ: 

— Я думал просто в Березовку, а надо в Верхнюю Березовку. 
Так бы и сказали. Верхняя Березовка одно, а просто Березовка другое. 
Дороги на них не сходятся. Так бы и сказали сразу... Гм... То Верхняя 
Березовка, а то просто Березовка... А то была еще одна Нижняя Бере¬ 
зовка, но выгорела лет тридцать тому назад... 

И долго еще, с полчаса, старик недовольно бурчал себе в бороду 
насчет путаницы с Березовками, но его уже никто не слушал. 

Филипп Степанович и Ваничка уселись в сани и поехали. 

— Стой! — закричал вдруг Филипп Степанович, которого уже 
начала разбирать потребность управлять и удивлять. — Стой! Как же так, 
а? Без гостинцев? Э, нет! Уж, если ехать в гости к родственникам, то нужно 
везти подарок! Верно я говорю, кассир? Остановись-ка, кучер, на мину¬ 
точку. Нужно, брат, такой сюрприз загнуть, чтоб твоя матушка ахнула, 
грандиозное что-нибудь. 

Филипп Степанович огляделся вокруг и тут же заметил мужика 
с коровой. 

— Корову! — воскликнул он. — Корову! Правильно. Что ты 
можешь возразить насчет коровы, кассир, а? Незаменимая вещь в сель¬ 
ском хозяйстве. Фурор! Смятение! Общий восторг! Корову, корову! 
Уж матушка твоя с ума сойдет от радости, будь уверен! 

С этими словами Ф.ілипп Степанович с ловкостью, необыкновенной 
для его лет, выскочил из саней и так быстро купил корову, что мужик 
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не сразу даже сообразил, что такое с ним, собственно, произошло. Филипп 
же Степанович похлопал купленную корову по пестрому боку, похожему 
на классную географическую карту, привязал животное к задку саней, 
сел, накрылся худым фартуком, заметил окаменевшему от изумления 
кучеру: «Ну, теперь валяй» — и самодовольно толкнул Ваничку 
локтем в бок. 

— Ну, что ты скажешь, кассир? Добежит? 

— Отчего же не добежит, Филипп Степанович, добежит, — сказал 
Ваничка и хозяйственно осмотрел корову. 

— Нукану! — воскликнул в восторге ямщик, пуская вскачь своего 
мышастого конька, и хлопнул себя навкрест по бокам рукавичками. 
То ли, мол, еще будет дальше. С такими господами не пропадешь. 

Изумленная корова нагнула рога и рысью побежала за санями. 
Вскоре они были далеко за городом. А мужик, продавший корову,, еще 
долго стоял, поливаемый мелким дождиком, посредине площади бывшего 
Пугвнцына, держа в одной руке шапку, а в другой двенадцать червонцев, 
и все никак не мог прийти в себя и сдвинуться с места. 

Глава десятая. 

Десять лет не был Ваничка дома и не виделся с матерью. Первое 
время только писал письма да передавал поклоны, а потом перестал. 
Иногда ему казалось, что ни ее, ни деревни Верхняя Березовка вовсе нету 
на свете. Но едва мышастый конек, натужив брюхо и раскорячив сколь¬ 
зящие ноги, втащил, наконец, сани по размокшей дороге на косогор — 
сердце у Ванички захолонуло от волнения. Тут сразу же, без предисло¬ 
вий, начиналась деревня — серые бревенчатые избы с синими вырезными 
наличниками вокруг окон, с коньками над пристроенными сбоку на стол¬ 
биках сенями, с соломенными крышами, с горьким дымком. Во всю длину 
обширной прямой и пустынной деревенской улицы, по обеим ее сторонам, 
вдоль заборов и палисадников, рябя в глазах, часто краснела, тронутая 
ночными заморозками и исклеванная воробьями, рябина. Казалось, 
что если бы не ее искусственный румянец, озаряющий выдуманным 
каким-то светом унылый деревенский пейзаж, то от скуки людям невоз¬ 
можно было бы жить под этим невысоким, серым до синевы, неподвижным 
небом, среди тишины обступивших со всех сторон лесов, насыщенных 
водянистым хвойным воздухом поздней осени. 

На самом въезде в деревню крупная баба в темном платке и узком, 
не по плечам, мужском пиджаке обкладывала избу. 

— Стой! — закричал Ваничка вдруг. — Стой! Мамаша! — и выско¬ 
чил из саней. 

Баба обернулась к дороге, сощурилась, увидела сани, корову, при¬ 
вязанную к их задку, мышастого конька, городских седоков, шагнула 
раза два вперед и тут же выронила из рук охапку соломы. В окошко избы 
выглянуло очень испуганное женское лицо и скрылось. Затем то же самое 
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шцо, но уже в платке мелькнуло в другом окошке. Хлопнула дверь, 
і из сеней выбежала неуклюжая девка в валенках. Обе женщины всплес- 
іули руками и бросились к корове, которая стояла, круто дыша боками 
юзади саней и лизала драповую спину Филиппа Степановича. 

— Так и есть наша буренка, —завопила в отчаянии крупная баба 
і схватила Филиппа Степановича за рукав, — ты где нашу животную 
іашел, сказывай? И веревка у нее на рогах та же навязана, вот она — 
«ея деревня может доказать, что наша клюквинская веревка. Да что же 
•то такое, прости господи, делаетсяI 

— Сказывайте, куда Данилу девали, разбойники! — заголосила 
іевка, утирая обширное лицо платком и бестолково забегала вокруг 
аней. — Как повел третьего дня в город Калинов корову, так с того самого 
іня и пропал. Чуяло мое сердце. Сказывайте, куда мужика задевали! 

— Да что вы, мамаша, белены объелись, — проговорил, наконец, 
Іаничка, совершенно сбитый с толку бабьими криками, — аль не при¬ 
пали? 

Тут баба взглянула на него, присмотрелась, побледнела и ахнула. 

— Ванюша! — произнесла она негромко, перекрестилась и схва- 
илась за грудь. — Ей-богу, Ванюша! А мы тебя и в живых не считали. 
Іа что же это такое! Ах ты, боже мой!.. Ванюша. 

И женщина, трясясь от смеха и слез, прижала к своему большому 
елу маленького Ваннчку. 

— Ванюша! Городской братец! — воскликнула девка и застен- 
иво припала лицом к плечу брата. 

Тут же все разъяснилось и относительно коровы. Оказалось, что 
упили и привели в подарок как раз ту самую корову, которую Ваничкина 
ать послала третьего дня со знакомым мужиком Данилой, дочкиным 
сенихом, на продажу в город Калинов. Так что расчеты Филиппа Степа- 
овича на фурор и общ'.й восторг не оправдались. Зато удивлению не было 
онца. Филипп же Степанович, успевш:.й в дороге на остановках основа- 
гльно напиться самогону под руководством, опытного в этих делах, 
звозчика, с достоинством вылез из саней, приподнял шляпу, нетрезво 
асшаркался во все стороны, выпустил через нос высокомерно-снисхо- 
ггельный звук — нечто среднее между «очень приятно» и «пожалуйста 
ідитесь» и тут же понес такую сверхъестественную ахинею насчет обсле- 
>вания деревни, старика Саббакина, негодяя уполномоченного, царя 
иколая кровавого, Изабеллочки и прочего, что бабы совершенно обо- 
іели от страху и почтения, а извозчик воскликнул пьяным голосом — 
іукану!» — и в восторге похлопал по себе рукавицами. 

Затем дорогие гости были введены в избу. Алешка (в дороге выясни¬ 
сь, что порочного извозчика зовут Алешкой) распряг и устроил на покой 
юего конька, после чего тоже взошел в избу и, помолившись со лживым 
ердчем на иконы, скромненько уселся на лавочке у самой двери —всяк, 
>л, сверчок знай свой шесток. — Сестрица Груша поставила буренку 
хлев и, потупясь, села за прялку, пощипывая лен, русой челкой взби- 
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тый меж зубьев деревянного гребня. Сама же хозяйка, давно уже привык¬ 
шая по своему вдовьему делу к мужским повадкам главы семейства, 
степенно положила могучие локти на потный прожженный стол, за кото¬ 
рым в красном углу сидели гости, и завела неторопливый хозяйственный 
разговор. Хотя и говорила она для Вапички, однако обращалась больше 
к Филиппу Степановичу, чувствуя в нем главного начальника над своим 
сыном и вообще лицо, во всех отношениях ответственное, облеченное 
властью и почтенное. И так у вдовы это натурально выходило, что каза¬ 
лось иногда, будто у нее растет окладистая мужицкая борода и глаза 
пытливо смотрят из-под густых мужицких бровей, словно бы желая допы¬ 
таться, с каким таким человеком она беседует и что у него на уме, и есть 
ли он тот самый человек, за какого себя выдает — словом, впрямь хозяй¬ 
ские мужские глаза. 

Покуда наступал ранний вечер и невидимая бабка возилась на дру¬ 
гой половине с горшками и самоваром, вдова, не торопясь, рассказала 
все про свое житье-бытье, словно делала обстоятельный доклад. — Земля 
родит плохо, да и нет ее. Без промысла не прожить, а мужика в хозяйстве 
нет. Грушу этой осенью берет Данила, сын покойного Никифора, мужик 
хоть немолодой, зато тихий. Свадьбу надо справлять, а на что ее справишь? 
Пришлось корову в город Калинов на базар посылать, а то бы не обер¬ 
нуться. Спасибо корову обратно задаром привели, хотя кормить ее, впро¬ 
чем, все равно нечем. Бабка, глядишь, не сегодня-завтра помрет — слаба 
стала. Землемер летом был, землю резал. Да что ее резать — как ни режь, 
а если ее нету, то все равно ничего не нарежешь. Опять же мельник при¬ 
тесняет — где ж это видано, чтоб с пуда по шести фунтов брал за помол? 
А живет этот мельник сам, как буржуй, одних гусей у него, чтоб нс со¬ 
врать, пятнадцать штук, не считая прочего. Лен в этом году уродился 
ничего себе. Жить можно. Разве только, что без мужчины в хозяйстве 
туговато. 

Много еще в таком же роде говорила вдова, невесело улыбаясь 
сквозь воображаемую свою бороду и показывая при этом два выбитых 
передних зуба — видно, покойный ее мужик особенно кротким характе¬ 
ром не отличался. И никак нельзя было понять: посмеивается ли она надо 
всеми этими своими невзгодами или же прикрывает их смехом, жалуется 
или только так, лишь бы поговорить и занять гостей. 

Филипп Степанович с пьяным вниманием слушал вдову и, припод¬ 
няв бровь над припухшим глазом, выпускал из усов папиросный дым, 
словно желая сказать—так, очень хорошо. Вы не беспокойтесь, мадам. 
Можете во всем положиться на меня, я вам все это быстро устрою и по¬ 
правлю. 

Ваничка осмотрел украдкой за это время избу, в которой он родился, 
увидел вещи, хорошо знакомые ему с детства: стенные часы с гирями, 
лампу под жестяным кругом, иконы, картинки, лиловые фотографии, 
в рамках с ракушками, армяк на гвоздике возле двери, кадку и ковшик, 
липовую прялку с точеным колесом, и ему стало так скучно, как будто бы 
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ом никогда не расставался с этими вещами и все время, до сих пор, без 
всякого перерыва жил среди них—до того они были ему знакомы. Да и мате¬ 
ринские слова — те же самые, так же хорошо знакомые с детства, как 
и вещи: мельник, да землемер, да корова, да лавочник... И ничего 
они нс вызвали в сердце Ванички, кроме скуки, переходящей в смертель¬ 
ную безысходную тоску. Нет, не то вышло, нс то. Неладно как-то. 

За окном уже было черно. Груша стала зажигать лампу. На мгно¬ 
венье тень от ухвата пролетела через избу, как чорт. И никуда уже нельзя 
было уехать от этой скуки, надо было сидеть и слушать, и видеть, а зачем — 
неизвестно и совершенно нечего было делать. Алешка сидел возле двери 
и украдкой зевал в рукав — ждал, когда же наконец дадут поесть. Филипп 
Степанович тоже впал в тяжелую пьяную мрачность. 

Тем временем всю деревню облетела весть, что ко вдове Клюквиной 
приехал из города сын и с ним еще какой-то, в очках, — начальник, оба 
пьяные и привели они с собой корову и будто бы собираются обследовать 
местность, а на предмет чего обследовать — это неизвестно. 

Мужики, как водится, подождали для приличия до вечера, а потом 
помаленьку потянулись ко вдове с визитом посмотреть на городских 
приезжих и послушать умные речи, которые, как известно, приятно и слу¬ 
шать. Первыми двинулись старики из наиболее уважаемых, за уважае¬ 
мыми стариками — сватья да кумовья, затем те, что посмелее, за ними 
те, что полюбопытнее, а там беспартийная молодежь и некоторые, наи¬ 
более отчаянные, бабы. Словом к тому времени, как гости кончили пить 
чай и закусывать, в избу набралось столько народу, что, как говорится, 
яблоку негде упасть. Каждый входил к избу сообразно со своим возра¬ 
стом и положением в обществе. Уважаемые старики входили открыто, 
очень сериозно, аккуратно, не торопясь здоровались с хозяйкой и приез¬ 
жими за руку и молча занимали места поближе. Сватья и кумовья входили 
широко и быстро, не то боком, не то чортом, держась за шапку и весело 
подмигивая — мы, мол, здесь люди свойские! — однако за руку здоро¬ 
вались только с хозяйкой и занимали места позади стариков, на лавках, 
иод стеночкой, говоря приезжим что-нибудь приятное. Прочие не вхо¬ 
дили, а как бы вдвигались в дверь совершенно уже боком, стараясь зани¬ 
мать собою поменьше места; ни с хозяйкой, ни с приезжими они не здо¬ 
ровались, а тихонько садились куда бог пошлет, поглаживая бородки 
и покашливая в кулаки — ни дать ни взять профессора, собравшиеся 
на заседание ученого общества. Молодежь и отчаянные бабы входили 
на цыпочках с растянутыми лицами и останавливались подле дверей, 
а то и вовсе не переступали порога и оставались за дверьми, заглядывая 
в избу, подперев пальцами щеки. 

Однако, как ни казалась изба мала и неудобна, она вместила всех 
пришедших, еще место осталось. Некоторое время, как принято, все мол¬ 
чали — рассматривали Филиппа Степановича, а затем стали перемиги¬ 
ваться, шебуршить, подталкивать друг друга заплатанными локтями 
ватных пиджаков и полушубков, пока, наконец, не выдвинули вперед 
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и не подзадорили к разговору уважаемого старика в железных очках 
с наружностью знаменитого хирурга Пирогова — видимо, первого мест¬ 
ного спорщжа. 

— Ну-ка, ну-ка, Иван Антонович, — послышались вокруг сдержан¬ 
ные голоса, — поговори-т-ка с товарищами вообще насчет делов. 

— Не ударь лицом, оппозиция, хо-хо. 

— И, например, про землемера заметь кое-что. 

Уважаемый старик завозился на своем месте, будто бы отодвигаясь 
назад, но на самом деле выдвигаясь вперед, поправил очки, кашлянул, 
оглянулся во все стороны испуганно и вместе с тем неустрашимо, высмор¬ 
кался в кумачевый платок, поднял высоко над очками брови и, после этого, 
махнув рукой, решительно приступил к спору. 

— Мы, извините, люди темные, — сказал он Филиппу Степано¬ 
вичу до невозможности невинным голосом: — а вы, значит, как бы это 
получившие высшее образование. Тут в газетке «Беднота» писалось насчет 
государства Франция, как будто она, что ли, готовится, как же это, ска¬ 
жите, следует понимать? Война, что ли, подготовляется? 

— Безусловно, — отрезал Филипп Степанович, чувствуя себя 
в центре общественного внимания и уважения, — разобьем! — И превос* 
ходным взглядом обвел собрание лысин, бород, полушубков и пиджаков. 

— Так, так, — быстро сказал старик и, несколько сконфуженно, 
подмигнул слушателям: посмотрите, мол, какие пули отливает городской 
житель, но ничего, сейчас мы его припрем к стенке, тоже не совсем лыком 
шиты. — Понимаем. А как вы скажете, может, например, мельник при 
советской власти рабочих и крестьян брать по шести фунтов с пуда или 
не может? 

— Не имеет морального права, — строго сказал Филипп Степано¬ 
вич, — ни под каким видом. 

— Та-а-ак. 

— Эх, Иван Антоныч, — произнес насмешливый голос,—что ж 
это ты? 

Старик вовсе сконфузился, заморгал под очками, высморкался и по¬ 
крутил головой. Потом отчаянно махнул платком и пошел загибать 
вопросы один другого извилистее. Но не на такого напал. Филиппу Сте¬ 
пановичу только того и надобно было. Крепко любил Филипп Степанович 
удивлять и ставить в тупик людей превосходным своим умом. Старик 
из кожи вон выворачивался, а Филипп Степанович — раз! — и отрезал 
ответ, — раз! — и отрезал. Так и крыл, так и крыл, при чем потерял 
всякую совесть и окончательно заврался. Мужики, перепутавшие в вос¬ 
торге свои места, лезли поближе к разошедшемуся бухгалтеру, галдели, 
дымили уже махоркой и подбадривали: «Так его, правильно, бейтесь, 
товарищи». Вскоре Филипп Степанович заклевал уважаемого старика, 
и общество на его место выдвинуло другого уважаемого старика. Однако 
Филипп Степанович был непобедим. Из усов его исходил папиросный 
дым, глаза блуждали. Он молол чушь. 
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— Будет вам, Филипп Степанович, — в отчаянии шептал Ваничка, 
•айком таща бухгалтера за рукав, — разве они что-нибудь понимают, 
юговорили и хватит, а то вы такое наговорите... 

Но Филиппа Степановича уже никак нельзя было удержать. Он 
тоял, пошатываясь, в красном углу — дикий и потный — и, надменно 
мыбаясь, отрывисто бормотал окончательно уже ни на что не похожий 
іздор. 

— Виноват... Ви-но-ват... Прошу вас. Шерри-бренди. Честь имею. 
1 и мой кассир Ваничка. Вот он тут сидит... Что есть Ваничка и что есть 
тарик Саббакин... Двенадцать тысяч на текущем счету в Госбанке. 
)н мне говорит — покроем, а я ему говорю дур-р-рак и точка. 
1р-р-р-равильнс? Чем, говорю, крыть, когда нечем, говорю, крыть?.. 
Іерно, кассир? Говорил я так или не говорил? А мельника к чортовой 
іатери в воду! Я покупаю всем вам мельницу. Угодно или не угодно? 
Сегодня, сейчас же мы и поедем. К*кассир, выдай по ордеру и точка. 

Тут, помаленьку оттеснив уважаемых на второй план, к столу 
росунулись веселые и уже нетрезвые сватья и кумовья, всячески наме- 
ая, что по такому случаю обязательно требуется выпить. В сенях кряк- 
ула и растянулась гармоника. Алешка пошептался в дверях с бабами, 
іаничка совестливо вытащил из кармана деньги. И через десять минут 
же кое-где на подоконниках завиднелись желтоватые бутылки, заткну- 
ые бумажными пробками. 

Хозяйка пошла алыми пятнами. Ей вдруг сделалось ясно, зачем 
риехал Ваничка из города и почему у него деньги и кто такой Филипп 
тепанович — все как на ладони. А она-то дура-баба обрадовалась! 
[оживет, думала, сынок дома, на Грушиной свадьбе будет гулять, а то 
вовсе останется в деревне, за хозяйство возьмется. Все-таки с мужчиной 
овеем не то, что без мужчины. А тут такой, оказывается, грех! Так со- 
естно, что хоть в глаза людям бы не глядела. 

До этой минуты ей страстно хотелось, чтобы поскорей разошлись 
ости и можно было бы остаться с сыном наедине, уложить его спать, 
очесать волосы, поговорить, посоветоваться, а теперь стало все равно, 
усть хоть до петухов сидят. 

С покорной и горькой улыбкой она встала из-за стола, пошла по 
озяйству и вынесла вскоре краюху хлеба, блюдо скользких груздей, 
етыре граненых стаканчика, щербатую вилку с коротеньким черенком 
щепотку соли. Поставила все на стол и низко поклонилась. 

И пошла гулянка. 

Несколько раз выходил Ваничка, пошатываясь, из чадной избы 
прохладные черные сени. Он открывал дверь на улицу и в отчаянии 
рислушивался. Таяло. Таяла дорога, таял снежок на крыше, с крыши 
апало. Ваничка выставлял на ветер голову, но ветер не мог утолить дикой 
>ски, насквозь прохватившей его до самого сердца. Что же теперь де- 
ать? Как быть? Не уйти теперь никуда, не уехать, а если и уехать, то 
/да и зачем? И в первый раз за все это время Ваничка вдруг просто и 
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ясно понял, что погубил себя и выхода у него нет. Тоска была такая, что 
хоть в петлю. Он возвращался в избу и, улыбаясь, пил вонючий самогон, 
пел песни, целовался и снова выходил в сени постоять под ветром на поко¬ 
сившемся полу, слушая нетрезвое бормотание волчьей ночи, желтыми 
пятнами ходившей в глазах. 

Гуляли долго, до полуночи. Не раз и не два бегал Алешка, споты¬ 
каясь, куда-то с пустой посудой и возвращался с полной. Председатель 
сельсовета, поздно возвратившийся из объезда, услышал о событии и тоже 
зашел в клюквинскую избу посмотреть на приезжих. Высокий, веселый, 
молодой в синей гимнастерке с расстегнутым воротом, он быстро вошел, 
наклонив голову, чтобы не стукнуться о притолку в избу и во мгновение 
ока оглядел всех. 

— Будем знакомы. Предсельсовета Сазонов, — сказал он Филиппу 
Степановичу и размашисто пожал ему руку. 

Таким же образом он поздоровался с Ваничкой, кивнул прочим, 
уронив на лоб русый чуб, затем с размаху сел на подставленный ему 
хозяйкой табурет, лихо выставил ногу в сапоге, мелькнул синими своими 
глазами и весело улыбнулся, отчего на щеках у него сделались милые 
ямочки, как у девушки. Сидел он, впрочем, нс долго, внимательно послу¬ 
шал болтовню окончательно завравшегося Филиппа Степановича, порас¬ 
спросил, раза два поддакнул, выпил стаканчик самогона, чтоб не обидеть 
общество, пошутил с Грушей, продолжавшей неподвижно сидеть за прял¬ 
кой, и скоро ушел, сказав, что не выспался, и пожелав всем счастливо оста¬ 
ваться и веселиться. Словом, оказался рубаха парень. Около полуночи 
весь мокрый пришел и Данила, тот самый мужик, жених Груши, у кото¬ 
рого давеча в городе Калинове купили корову. Узнавши, какое происше¬ 
ствие случилось с коровой, он, как был в полушубке и шапке, сел в уголку, 
раскрыл рот, да так и остался сидеть неподвижный от изумления, пока 
про него совершенно не забыли. 

За полночь гости разошлись по домам. Тяжелый сивушный дух 
стоял в избе. Хозяйка зевала, крестя рот, и устало разгоняла утиральником 
махорочный дым. Груша прибирала посуду и готовила постели. Алешка 
успел уже столковаться с какой-то кривой бабенкой и, наскоро посмотрев 
конька, пошел ночевать к этой бабенке на другой конец деревни. Филипп 
Степанович лежал навзничь в красном углу на лавке, свесив на пол руку, 
и трудно мычал, задрав подбородок, сизый и острый, как у покойника. 

Ваничка же, натыкаясь в потемках на какие-то угловатые вещи, 
ощупью пробрался в сени и оттуда по шатким ступеням спустился в хлев, 
где тепло и знакомо пахло жидким навозом, животными и птицей. Он наша¬ 
рил грядку телеги, взобрался на нее и достал в темноте холодными руками 
потолочную перекладину. На перекладине висели вожжи. Он попробовал 
их — крепко ли держатся, — сделал петлю и, как во сне, валко став на 
носки, сунул в нее голову. Телега скрипнула. Грядка ушла из-под напря¬ 
женных ног. Перепуганная курица упала с насеста, как качан капусты, 
и забилась во тьме, подымая крыльями сухую, душную пыль. За ней ветре- 
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пенулась другая, третья. Во всех углах раздалась взволнованная птичья 
болтовня, полетели перья, пошел ветер... И мать, почуя недоброе, едва 
успела добежать, хватаясь руками за сердце, и вынуть полумертвого Ва- 
ничку из петли. Он хрипел и плакал. 

Почти на руках она внесла его в горницу и уложила на устроенную 
на полу постель, рядом с Филиппом Степановичем. Она подала ему ковш, 
но он не стал пить. Она гладила шершавой ладонью его взмокшие взъеро- 
шенные волосы и все повторяла: 

— Грех-то какой, ах грех... — И слезы ползли по ее могучему 

лицу. 

— Ничего вы, мамаша, не понимаете, — с тоской выговорил наконец 
Ваничка и, поворотившись спиной, тяжело и тихо задышал. 

— Все как есть понимаю, Ванюша, ох, все понимаю, грех-то какой. 
Крепись, Ваничка, терпи. Бог терпел и нам велел. 

— Скучно мне, мамаша, засудят, — мутно пробормотал Ваничка 
и смолк. 

Осередь ночи в окно раздался стук, снаружи к черному стеклу при¬ 
никло белое лицо Алешки, и, вслед затем, он сам вбежал в горницу, торо¬ 
пливо топая валенками и спотыкаясь. 

— Хозяйка, слышь. Буди пассажиров. Ехать надо. Беда. Пашка-то 
ваш Сазонов, предсельсовета, в волость за милицией покатил, во крест. 
Арестовать думает. Я, говорит, подозрение имею... Буди, буди, я уж за¬ 
пряг. Нукапу. На дворе тает и тает, кабы дорога не тронулась. Тогда, 
пожалуй, на полозьях и нс выберешься. Ох, сядем мы, кажется, с такими 
делами посредине поля и будем сидеть тама. 

Филипп Степанович и Ваничка очнулись и как встрепанные вскочили 
на ноги. 

— Кого арестовать? Ни под каким видом! — высокомерно произнес 
Филипп Степанович, но тут же ослабел, сгорбился и торопливо, заплета- 
таясь, пошел садиться в сани. Он бормотал: — Пашка, Пашка, к чорту 
Пашку, вот еще, скажите, пожалуйста... Провинция, мрак... Он Пашка, 
а я, может быть, граф Гвидо со своим собственным кассиром, понятно? 
Ха-ха!.. 

— Прощайте, мамаша, — проговорил Ваничка, стуча зубами от 
ночного холода, охватившего его на дворе, и влез в сани. 

Сослуживцы покрыли ноги фартуком, сани тронулись. Мать побе¬ 
жала за ними,.шлепая по воде. Она все норовила поймать за плечо и об¬ 
нять на прощанье сына, но злой ветер трепал в темноте ее волосы и мешал 
смотреть. На деревне пропел петух. 

— Ты, Ванюша, хоть бы письмецо написал, — закричала она, 
плача,— ну, с богом! 

Ветер отнес се голос в сторону. Она отстала, пропала. Сани, чиркая 
подрезами по земле, съехали с косогора. 

— Нукапу! — сердито крикнул Алешка и перетянул конька вож¬ 
жами, — не догонит авось Пашка-то. 
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В полной темноте, еле различая дорогу, они въехали в жуткі й лес, 
а когда из него выехали, то небо кое-где за елями и обгорелыми пнями 
уже посветлело. Наступало утро. Потянуло холодом. 

Сослуживцы дрожали друг подле друга, насквозь пробранные бес¬ 
приютным утренним ознобом. 

— Зачем брали, Филипп Степанович? — вдруг тихо сказал Ваничка, 
с трудом разнимая схваченные ознобом^ челюсти, — не надо было поль¬ 
зоваться, Филипп Степанович, эхі 

И, сказавши это, — сам испугался — покорно сгорбился, натужился, 
преодолевая озноб и уже за весь путь до самого города Калинова не сказал 
ни слова. 


Глава одиннадцатая. 

В город Калинов приехали к вечеру. В пути проболтались целый 
день. Дорога растаяла окончательно. Шел дождь. То-и-дело сани въезжали 
полозьями в такое месиво, что, казалось, тут им и крышка. Однако выди¬ 
рались. Папиросы и спички все вышли и достать их было негде. Раза два 
заворачивали в «Деревеньковские потребительские товарищества», но 
там, кроме веревок и ведер, других товаров не имелось. Версты полторы 
шли пешком рядом с санями по сверхъестественной грязи, пока конек не 
отдохнул окончательно — тогда сели. А уж недалекий лес в сумерках 
лежал на земле дождевой тучей, и дождевая туча ползла над землей и 
шумела редким мелколесьем. На железной дороге блеснул зеленый фонарик. 

Город Калинов был неузнаваем. Куда только девалась вся его давеш¬ 
няя скука? Окна трактиров и винных лавок пылали. Возле них стояли 
толпы. Над вокзалом пухло багровым паром дождливое небо. Вокруг 
площади бывшего Пугві цына горело четыре электрических фонаря. Со 
всех сторон гремели гармоники и бренькали балалайки. В улицах и пере¬ 
улках компаниями и по одиночке шатались калиновскке граждане, пьяные 
в дым. Вокруг стоял неразборчивый гул и бормотание гульбы. Отовсюду 
слышались отчаянные песни. Под самым отдаленным фонарем копошилась 
драка, движущейся тенью своей занимая полплощади. Дождь — и тот 
пахнул спиртом. Лишь трезвый милиционер, перепуганный ужасно, 
крался вдоль стены, как кот, стараясь не наступить на пьяного и не обра¬ 
тить на себя внимание. 

— Нукану!—закричал Алешка в восторге, подъезжая к трактиру — 
Нукану, вот так Калинов! Ай да Калинов! Попробуем сорокаградусной, 
какая она на вкус, пока всю не выпили. Аккурат поспели. С приездом вас. 

Филипп Степанович понюхал воздух и встрепенулся. 

— Правильно. Необходимо обследовать, — сказал он, суетливо 
вылазя из саней, — что ж это ты, Ваничка, а? Плюнь на все и пойдем пить 
сорокаградусную водку. Положись на меня. Шерри-бренди, Шато-Икем... 
Селедочки и огурчиков... И в чем, собственно, дело? Ж.знь прекрасна. 
Двенадцать тысяч на текущем счету, вилла в Финляндии... Лионский 
кредит... Вино и женщины, масса удовольствій... Кассир, за мной! 
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— Валяй! — воскликнул Ваничка^треснутым голосом. — Чего там, 
валяй! 

И пошло. Двое суток под руководством Алешки пьянствовали сослу¬ 
живцы в городе Калинове — опухли, одичали вовсе. Когда же очнулись 
днем и пришли в себя, увидели, что опять едут в поезде. Однако этому 
обстоятельству нисколько не удивились. Напротив, было бы странно, 
если бы, например, никуда не ехали. 

— Едем, Филипп Степанович, — довольно безразлично сказал Ва- 
ничка, переворачиваясь на верхней полке жесткого вагона. 

— Едем, — сказал Филипп Степанович внизу и, пошарив в карма¬ 
нах, вытащил исковерканную коробку папирос «Шик». Он осмотрел ее 
со всех сторон и прочитал, что папиросы Курской табачной фабрики 
«Нимфа» — марка незнакомая, — понюхал, сделал «гм» — и закурил. 
Сейчас же половина едкого табаку высыпалась из мундштука на язык, 
гильза сморщилась, пожухла, скрючилась — из папиросы с треском пова¬ 
лил зеленый дым, и запахло паленой курицей. 

На противоположной от Филиппа Степановича лавке зашевелилась 
фигура, с головой завернутая в шотландскийплед, и уравновешенный 
заглушенный голос произнес: г ; 

— Я бы вас попросил не дымить. Фу. Это вагон для некурящих. 

«Скажите, пожалуйста»,—высокомерно подумал Филипп Степанович 
и обиделся. Однако папиросу притушил сб лавку и с отвращением в душе 
пошел в клозет выплюнуть изо рта гадость и напиться. Покуда он, слабо 
сопротивляясь развинченными ногами ходу поезда, пил из рукомойника 
теплую воду и мочил виски, в его памяти возникли и промелькнули раз¬ 
розненные подробности калиновской пьянки. Как будто был такой, 
например, момент: через город с трубами и факелами, гремя и звеня, про¬ 
мчался пожарный обоз и впереди, на дрожках, задом наперед как полиц¬ 
мейстер стоял, поддерживаемый друзьями, начальник уездной милиции — 
не Пугвицын, а его преемник — в красной фуражке и кричал: «Началось! 
Народ, веселись! Объявляю национальный праздник в уездном масштабе 
открытым!» А может быть, этого и не было... Кто знает... Потом, как будто 
купили в трактире ящик водки и на семьдесят пять рублей вареных раков 
и бесплатно раздавали посредине площади желающим; народу навалило 
видимо-невидимо, граждане ссорились, кричали и били друг друга по 
морде раками. После этого наняли всех, какие только были в городе, 
извозчиков и велели ездить порожняком вокруг площади бывшего Пуг- 
вицына и петь- песни — весь город Калинов собрался смотреть на это 
небывалое зрелище. Кутили на вокзале, пили довоенный коньяк рюмками, 
с кем-то ругались и платили штраф. Ранним утром, посредине площади, 
видели рыжего мужика Данилу с коровой. Ужасно удивились. А Данила 
низко поклонился и безучастно сказал: «Нетто животную зимой прокор¬ 
мишь? Сказано продать и продать». Мелю й дождик поливал Данилу с ко¬ 
ровой и вороны взлетали шапками в мутный, как бы мыльный, воздух. 
Потом где-то такое прибежал Алешка и сказал, что Пашка Сазонов с ком- 
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сомольцами в городе и надо уезжать, а куда — не сказал. Он же должно 
быть и билеты покупал и в вагон укладывал... — фу, ерунда какая! 
Куда же мы, однако, едем? 

Когда Филипп Степанович возвратился на место, визави его, освобо¬ 
дившийся уже из пледа, сидел на лавочке в егерском белье, опустив на 
пол голые ноги в сафьяновых туфлях на козьем пуху и вытирал розовую 
шею одеколоном четырех королей. Филипп Степанович сел к окошку и 
стал искоса разглядывать. Визави был человек наружности приятной — 
в достаточной мерс полный, даже дородный, несколько лысый, носил каш¬ 
тановые усы и бороду с проседью, из числа тех довоенных бород путей¬ 
ского образца, кои, обыкновенно, тщательно опрыскиваются английскими 
духами, подстригаются и расчесываются специальным гребешечком на 
две стороны, прекрасно окружая свежие губы, цвета бледной лососины. 
Под глазами у него были легкие припухлости, напоминающие абрикосы, 
а на наружных подушечках пухлых пальцев росли красивые волосики 
вроде ресничек. Окончив вытираться одеколоном, визави набросил на 
себя свежую сорочку, натянул на ноги фильдеперсовые носки, извлек из- 
под гутаперчевой надувной подушечки, на которой покоился, предметы 
своего костюма и стал неторопливо одеваться. Сперва он просунул ноги 
в просторные, отлично сшитые и выглаженные шевьетовыс панталоны, 
пристегнул резиновые гигиенические подтяжки на колесиках, встал во 
весь свой небольшой рост, выпятил живот и несколько раз подрыгал ляж¬ 
ками — не жмет ли где-нибудь, — затем повязал корректный галстук 
рисунка павлиний глаз и, наконец, надел такой же просторный и свежий, 
как и панталоны, пиджак с белым платочком в боковом кармане. Штиблетов 
он не надел — видно, страдал мозолями и не любил без надобности утру¬ 
ждать ноги — остался в туфлях. Совершив таким образом туалет, он вы¬ 
пустил воздух из подушечки и .аккуратно прибрал постель в парусиновый 
чехол с синей меткой. Затем обстоятельно осмотрел и пересчитал свои ме¬ 
ста — все оказалось в полном порядке: аккуратно застегнуто в серые 
чехлы с синими метками на углах — два баула, плоский чемоданчик, кор¬ 
зинка для провизии, круглая коробка для шляп и нессесер. 

«Скажите, пожалуйста, — еще раз с оттенком легкой зависти подумал 
Филипп Степанович, — скажите, пожалуйста, какой жуир», — и тут же 
спрятал руки с черными ногтями за спину. 

Между тем, жуир съел два яичка в смятку и выпил чашку теплого 
какао из бутылки «Термос», заключенной, как и прочие его вещи, в серый 
же чехольчик с меткой. Позавтракав с завидным аппетитом и испачкав яй¬ 
цами губы, он тщательно прибрал после себя и, протерев носовым платком 
оконное стекло, стал глядеть в бинокль Цейса. Однако шедший на¬ 
встречу поезду пейзаж был скучен и некрасив. Тогда жуир повесил 
бинокль на крючечек, надел на прямой нос золотое пенснэ с пружиной и, 
достав из чемодана книжечку и тетрадь в кожаном тисненном переплете, 
принялся читать, делая в тетрадке заметки прекрасным автоматическим 
карандашем. Филипп Степанович изловчился, заглянул на обертку кни- 
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жечки и прочитал: «Уголовный Кодекс». «Эге!» — сказал про себя Филипп 
Степанович и его слегка прохватило пренеприятным холодком. 

С полчаса визави читал и делал заметки, наконец, убрал книжечку 
іі тетрадь в чемодан, с хрустом размял грудную клетку и локти, сказал 
(эх-эх-эх!» и обратился к Филиппу Степановичу сочным общительным 
голосом: 

— А вас, знаете, вчера в хорошем-таки состоянии доставили в ва¬ 
гон, небось не помните, ха-ха! Где это вы так с товарищем, а? — простите, 
іе имею чести, позвольте представиться, инженер Шольте, Николай 
Николаевич. 

— Очень приятно, — сказал Филипп Степанович, пытаясь навести 
іа лицо достойное, превосходное свое выражение, но выражение не вы- 
ііло, — Филипп Степанович Прохоров, ответственный работник по фи- 
іансово-счетиой части, а это мой кассир—товарищ Клюквин, Вапичка. 

— Далеко изволите следовать? 

Филипп Степанович неопределенно махнул рукой. Инженер Шольте 
ікромно поклонился, как бы показывая, что не имеет в виду задавать интим- 
іых вопросов, а если и спрашивает, то исключительно для приятного пре- 
іровождения времени. 

— По личному делу едете, осмелюсь задать вопрос, или же по коман- 
іировке? 

— По командировке из Москвы, — сказал Филипп Степанович, 
изглаживая усы, и покосился вверх, на Ваничку, — по командировке 
здим, я и мой кассир. Мы обследуем, знаете ли, различные обстоятельства. 
)бследовали, например, на этих днях город Ленинград. Полнейший, можете 
ебе представить, мрак. Провинция! То-есть решительно нёчего обследо- 
іать. Ну — памятники — о них я не говорю, но прочее, представьте себе, 
із рук вон! В гостиницах клопы, всюду танцует одна и та же украинская 
сапелла. Во Владимирском клубе, правда, пальмы, но искусственные, 
іа каждом шагу какое-нибудь жульничество. Всякие уполномоченные 
іроходу не дают. Я ему — шесть, он мне — семь. Я ему — семь, он мне — 
юсемь. У меня восемь — у него девять. Прямо шулера какие-то. Ужас. 

Филипп Степанович, не отрезвевший еще как следует после вчераш- 
его, напал на своего конька и выложил инженеру все. 

— А осмелюсь спросить у вас, — сказал инженер, сочувственно 
ыслушав Филиппа Степановича, — большими ли вы располагаете сум- 
іами, то-есть я хотел сказать, много ли вами получено средств на обсле- 
ование? 

— Да что ж, — произнес Филипп Степанович высокомерно в нос, — 
с слишком — тысяч десять-двенадцать, — и с косого глазу посмотрел 
а инженера, каково, мол, это вам покажется, удивляйтесь!.. 

— О! — сказал инженер, сделав рот сдобным бубликом и сладко 
ажмурился. — 01 Это солидная сумма, весьма, так сказать, внушительная. 

— Я думаю, — заметил небрежно Филипп Степанович и навел на 
ицо достойное выражение. 
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— С такой суммой, хе-хе, за границу можно катнуть, всю Европу 
обследовать. 

— Н...да, это возможно. А вы как, тоже по командировке? 

— По командировке, батенька, по командировке, — вкусно вздох¬ 
нул инженер, — именно по командировке. 

— Обследуете тоже? 

— Обследую тоже. Вернее, кончил обследовать. Все обследовал, 
что только можно было, и теперь возвращаюсь к пенатам. 

— И большие суммы, извините, при вас были? 

— Гм. Рублей, этак, полтораста своих, да, примерно, тысячи пол¬ 
торы позаимствованных... При известной аккуратности и экономии на 
такую сумму можно с большим вкусом попутешествовать, ни в чем себе 
не отказывая, месяца два с половиной, три. Позвольте, когда я выехал? 
Если не ошибаюсь, числа второго августа. Да. Месяца четыре, значит, 
обследую. Конечно, без особых излишеств, но бутылку хорошего загра¬ 
ничного вина отчего бы иногда и не выпить? Мое правило — всегда и 
везде сообразоваться со своими рессурсами, не так ли? 

|. При этих словах инженер несколько подмигнул Филиппу Степано¬ 
вичу. 

— Вы так думаете? — проговорил в нос Филипп Степанович и 
отчего-то ему вдруг стало страшно обидно. 

— Обязательно. Экономия на первом плане, — с убеждением сказал 
инженер, делая в слове экономия округленные ударения на э и д, — 
обязательно. Уверяю вас, что без экономии обследование может принять 
весьма и весьма уродливые формы и не доставить никакого удовольствия. 

Инженер сделал небольшую паузу, почесал безымянным пальцем 
с двумя обручальными кольцами крыло носа и снова отнесся к Филиппу 
Степановичу: 

— Крым обследовали? 

— Нет-с. 

— Напрасно. Виноградный сезон в этом году в Крыму был совер¬ 
шенно изумительный. Какое море, какие женщины! Клянусь небом, я 
никогда в жизни не видел таких женщин. На Кавказе изволили побывать? 

Филипп Степанович мрачно мотнул головой. 

— Милый, — не воскликнул, но запел окариной инженер, извлекая 
из голоса своего целое богатство нежнейших и задушевнейших нот, — 
милый мой. Вы не были на Кавказе? Не верю своим ушам, этого не может 
быть. Это неслыханно. С вашими средствами не обследовать Кавказа? 
Да вы в таком случае ничего не видели, если не видели Кавказа. Кавказ — 
это же тысяча и одна ночь, сказка Шехеразады, поэма, бог знает что такое. 
Одна Военно-Грузинская дорога чего стоит — уму непостижимо! Я уди¬ 
вляюсь вам, Филипп Степанович, честное слово! При ваших средствах не 
быть на Кавказе! Немедленно же, немедленно же поезжайте, милый, 
туда! Вы будете там принцем! Вас там женщины будут обожать, клянусь 
честью! 
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«Скажите, пожалуйста, крыть нечем этого инженера», — подумал 
Филипп Степанович с обидой и решил подпустить шпильку. 

— А скажите, я извиняюсь, что это вы за книжечку такую с собой 
возите, я заметил, вероятно, интересный роман? 

— Какое там роман I — добродушно отозвался роскошный инженер 
и махнул пухлой рукой. — До романов ли мне, посудите сами, если я воз¬ 
вращаюсь к месту службы? Это, батенька, Уголовный Кодекс. Без 
него человек, как без рук. Усиленно рекомендую и вам приобрести. 

— Это зачем же? 

— То-есть как это зачем? А если ваше дело возьмут вдруг да и запу¬ 
стят показательным процессом, тогда что? Схватитесь, да поздно будет. 
А так, по крайней мере, предстанете во всеоружии юридических 
тонкостей. Главное дело, милый, хорошенько проработайте последнее 
:лово. В последнем слове весь эффект процесса, а остальное — миф, 
уверяю вас. 

Тут инженер вытащил часы с брелоками, погрузился в расчеты и, 
наконец, сказал: 

— Без четверти три. Опаздываем на восемнадцать минут. Ну и 
іорядочки. Через полчаса Харьков. А вам, Филипп Степановичу настоя¬ 
тельно рекомендую не откладывая в долгий ящик — на Кавказ. Без раз- 
’оворов сходите, батенька, в Харькове и сейчас же берите билеты прямого 
юобщения: Харьков — Минеральные воды. Советую, конечно, в междуна¬ 
родном вагоне. 

— Это идея! — воскликнул Филипп Степанович, и новая цель пред¬ 
стала перед ним и овладела воображением. 

Он пришел в страшнейшее волнение. Он уже едва сидел на месте от 
іетерпения скорей приехать в Харьков, немедленно сесть в международ¬ 
ной вагон и мчаться на Кавказ. Именно на Кавказ, и никуда больше. Как 
•то ему раньше не пришло в голову? Путались чорт знает где, а о Кавказе 
іе подумали. Чепуха какая-то. Теперь кончено. Все, что было — зачерки- 
іается. И точка. То все было не настоящее, чушь, абсурд, мрак. Настоящее 
іачинается только сейчас. В воображении'Филиппа Степановича возни¬ 
кали и пропадали с быстротой молнии ослепительные картины воображае- 
юго Кавказа: снежные верхушки гор, ущелия, дымные водопады, необык- 
іовенной красоты женщины, башня Тамары, черкесский бешмет с патро- 
іами, серебряный кинжал, тесно перетянутая талия, некий общий восторг 
взмыленный скакун, несущий над пропастью графа Гвидо в папахе, 
аломленной набекрень. 

Едва поезд подошел к Харькову, Филипп Степанович стал будить 
іаничку. 

— Вставай, Ваничка, вставай. Сейчас мы едем на Кавказ. В междуна- 
одном вагоне. Определенно. Харьков — Минеральные воды и точка. 
Іока то да се, билеты надо заказать, пообедать... В полдневный зной, 
долине Дагестана, — пропел Филипп Степанович дрожащим от нетерпе- 
ия голосом и потянул Ваничку за ногу. 
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— На Кавказ... Поедем, — безучастно промолвил Ваничка и по¬ 
корно, с портфелем подмышкой, слез с верхней полки, 
і — Счастливого пути, — сказал инженер и сделал ручкой, — счаст¬ 
ливцы, завидую вам. Мне время гнить, а вам цвести, ха-ха, — поправил 
пенснэ и погрузился в книжечку. 

Сослуживцы сошли с поезда и направились в буфет первого класса. 

— Это что за станция? — вяло спросил Ваничка. 

— Харьков, Ваничка, Харьков. Прямое сообщение Харьков — 
Минеральные воды. Кавказ, брат, это нечто замечательное. Ты никогда 
не бывал на Кавказе? Я тоже не бывал, но, говорят, первоклассный курорт. 
Увиді.шь — обалдеешь. Международный вагон, зеркальные стекла, 
идеальное белье, вагон-ресторан. И что мы только раньше думали с тобой, 
брат кассир?.. Масса удовольствий, европейский способ сообщения... 
Шерри-бренди... Правильно я говорю? И выпьем по этому случаю водки — 
надо согреться. 

Они подошли к роскошной стойке, украшенной канделябрами и 
пальмами, и выпили по большой рюмке водки. Закусили бутербродами 
с ветчиной и повторили. Затем Филипп Степанович послал Ваничку за 
международными билетами, а сам принялся разгуливать по буфету, пре¬ 
восходным взглядом обводя прекрасное помещение, где в большом синем 
воздухе носился фаянсовый стук тарелок, звенели колокольчики рюмок, 
бух гул голосов, предвещая массу неиспытанных еще удовольствий и 
симфонию ощущений. 

Ваничка, сонно волоча ноги, ушел и вскоре так же сонно пришел 
обратно. 

— Не хватает денег, — вяло сказал он и поковырял пальцем в про¬ 
рехе портфеля. 

— То-есть как это не хватает? — воскликнул Филипп Степанович 
в сильнейшем волнении. — Не может этого быть. 

— Очень просто, не хватает, — сказал Ваничка, — до Минеральных 
вод за международные билеты спрашивают сто двадцать шесть, а у меня 
на руках одиннадцать рублей сорок пять копеек. 

— Ты сошел с ума, дурак! — закричал Филипп Степанович, багро¬ 
вея и расстегнул пальто. — Ведь было же двенадцать тысяч, куда они могли 
деваться? Это ерунда! 

— Все, Филипп Степанович. Может, у вас кое-что осталось? 

Покрываясь пятнами зловещего румянца, Филипп Степанович дро¬ 
жащими руками принялся хвататься за портфель и за карманы, но денег 
не оказалось. 

— Позвольте, — беззвучно бормотал он, проводя рукой по холо¬ 
деющему лбу, — позвольте, не может же этого быть. Куда ж они девались? 

— Проездили, Филипп Степанович, — сказал Ваничка покорно. 

С блуждающими глазами и отвисшей челюстью, роняя пенснэ и криво 
его поправляя, Филипп Степанович, сильно жестикулируя, побежал 
в мужскую уборную и там начал выворачивать карманы. Нашлась ском- 
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канная надорванная пятерка и больше ничего не было. Ледяной липкий 
пот выдавился на лбу Филиппа Степановича. Нос заострился, отвердел, 
как у покойника. В глазах потемнело и, сквозь темноту, с желудочным 
урчанием вокруг него по кафельным стенам бежала волнистая вода. 

— Виноват, винова-а-т, — бессвязно произнес Филипп Степано¬ 
вич, схватив Ваничку за плечо костлявыми пальцами, — виноват... Надо 
подсчитать... Тут явное недоразумение... Постой, гостиница шестьдесят, 
два комплекта «Свиной конституции» четыреста, билеты двадцать, кинема¬ 
тограф десять, на чай три, Алешке пятнадцать... Так где же в таком случае 
остальные? 

— Ехать надо, Филипп Степанович, — тихо проговорил Ваничка. 

— Почему ехать, куда ехать? Нет, ты постой, билеты двадцать, 
«Свиная конституция» четыреста, раки семьдесят пять... 

— Чего там считать, — с тупым равнодушием сказал Ваничка, отво¬ 
рачиваясь, — в Москву надо ехать, там все подсчитают. На билеты бы 
хватило. 

— Ты думаешь? — дико озираясь, прохрипел Филипп Степанович 
отсутствующим голосом, и Ваничкс показалось, что Филипп Степанович 
на его глазах вдруг медленно обрастает седой щетинистой стариковской 
бородой. — Ты думаешь, надо ехать? Да, да, именно ехать. Как можно 
жорее. Там мы на месте все это выясним... Едем! 

Заведенным, как бы вставным, глазом, припадая и волоча за собой 
шемевшую ногу, Филипп Степанович заторопился к кассе. Однако на 
билеты до Москвы не хватило двух рублей. С минуту Филипп Степанович 
:тоял возле кассы поникший, как бы весь перешибленный свалившимся 
іа него потолком. Затем вдруг его схватила и понесла суетливая сум¬ 
бурная энергия безумия. Он бросался посылать куда-то немедленно теле- 
■рамму, с половины дороги возвращался, бормотал, спотыкаясь, бегал 
іо незнакомому запутанному вокзалу, добиваясь начальника станции, 
•ребовал у носильщиков какого-то коменданта, грозился написать за- 
івление в жалобную книгу и пугливо отскакивал от собственного отраже- 
іия, шедшего на него с трех сторон в сумрачных зеркалах буфета. А Ва- 
іичка бегал за ним, таща за рукав, и покорно шептал, что не надо никаких 
елеграмм, а надо итти, пока не стемнело, в город, на барахолку и прода- 
іать пальто. Обессилев от хлопот, Филипп Степанович сдался на Ванич- 
;ины доводы. Они вышли с вокзала и, расспросив встречного красноар- 
іейца, вскоре добрались до Блакбазы. Рынок уже кончался. Свистели 
іилиционеры, разгоняя торговок. Накрапывал холодный дождь. Начи- 
іались сумерки. Незнакомый город зажигался вокруг туманными огнями. 
Несколько барахольщиков налетело из подворотни. Ежась от холода, 
Іаничка снял свое пальтишко. Барахольщики повертели его за рукав, 
юдбросили и предложили семьдесят пять копеек. Набавили до рубля. 
Сказали, что больше никто не даст, и ушли. Подошли другие барахольщики, 
осмотрели вещь, оскорбительно засмеялись в лицо, скомкали и сказали, 
то даром не возьмут. Тогда Филипп Степанович быстро снял свое пальто. 
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Барахольщики ловко распяли его под фонарем, пересчитали дыры и 
латки, о существовании которых едва ли до сих пор догадывался и сам, 
ткнули в лицо протертыми локтями и карманами, посоветовались и, ска¬ 
завши, что теперь не сезон, предложили три с полтиной. Филипп Степа¬ 
нович ахнул, но барахольщики уже удалялись, даже не оборачиваясь. 
Филипп Степанович побежал за ними, чавкая отстающей подметкой по 
лужам и' задыхаясь — берите! — бросил в них тяжелое пальто, то самое 
пальто с каракулевым воротником, прекрасное элегантное пальто, которое 
всегда казалось ему необыкновенно дорогим, солидным и вечным. 

На обратном пути заблудились в незнакомых улицах. Пока расспра¬ 
шивали прохожих, пока кружили в переулочках, стало совсем ночь — 
злой дождь лил во всю ивановскую, ледяной ветер окатывал со всех сторон. 
Со шляпы Филиппа Степановича побежала вода. На Екатеринославской 
улице под розовыми фонарями гостиниц и кинематографов по щербатым 
плиткам изразцового тротуара плясали стеклянные гвозди, пенистая вода 
окатывала из водосточных труб худые штиблеты. Черным глянцем бли¬ 
стали зонтики, макинтоши, крыши экипажей. Пешеходы сталкивались 
и с бранью расходились. 

— Изабеллочка! — вдруг закричал Филипп Степанович диким 
голосом и в ужасе прижался к кассиру. — Изабеллочка! Вон она. 
Бежим! 

И точно нагоняя их но плещущей мостовой, как призрак катил эки¬ 
паж на дутых шинах. В экипаже, освещаемая беглым светом уличных 
фонарей, сидела Изабелла в розовой шляпе с крыльями. Навалившись 
грузным своим телом на тщедушного типчика с портфелем подмышкой, 
она стучала по спине извозчика зеленым зонтиком, громко командуя: 

— Извозчик, прямо и направо! Котик, ты ничего нс имеешь, мы оста¬ 
новимся в гостинице «Россия»? — Щеки ее воодушевленно тряслись, 
серьги грузно болтались. Она была ужасна. 

Филипп Степанович вобрал голову в плечи и, прыгая боком через 
лужи, изо всей мочи пустился бежать по улице, сбивая прохожих и щелкая 
по изразцам кожаным языком отставшей подметки. 

Ваничка едва поспевал за ним. Только очутившись на вокзале, 
Филипп Степанович несколько пришел в себя. Его бил озноб. На щеках 
выступил шафранный румянец. Руки тряслись. С сивых усов- падали 
капли. Он хотел говорить, но не мог — непослушный язык неповоротливо 
забил рот — выходило пугливое мычание. 

Поезд в Москву уходил утром. Ночь провели на вокзале в помещении 
третьего класса. Филипп Степанович сидел, забившись в угол грубого 
деревянного дивана. Его душил сухой дерущий грудь кашель. В мозгу 
тошнотворно скребли жесткой щеткой. Скулы туго подпирали дикие глаза, 
глаза бессмысленно блуждали, почти не узнавая окружающего. Всю ночь 
Филипп Степанович бормотал в усы неразборчивые какие-то слова. Иногда 
он вдруг вскакивал, хватал Ваничку костлявыми пальцами за плечо и 
шептал: 
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— Изабеллочка. Тсс! Вот она. Бежим! — И ему казалось, что он 
іидит Изабеллу, которая в розовой шляпе, с распростертыми крыльями, 
ілывет на пего, ядовито улыбаясь из непомерной глубины вокзала, стуча 
ютами и размахивая зеленым зонтиком, говоря: «Котик, котик, куда же 
ы едешь, котик? А иу-ка плати алименты, котик!»). 

Он, корчась, прятался за перепуганного кассира, трясся вебГ и, 
ірижимая голенастый палец к усам, шептал с хитрецой: 

— Тсс! Не увидит. Тсс! А вот и не увидит!.. 

Иногда его лицо становилось осмысленным. Тогда он, поправив 
іененэ и откашлявшись, говорил с убедительной лаской: •* 1 

— Постой, ведь мы не посчитали корову. Корова — сто двадцать, 
•аки семьдесят, гостиница шестьдесят, фрукты восемь... Не понимаю, 
:уда же они девались? 

В переполненном вагоне ему стало совсем худо, однако лечь было 
ельзя — билеты купили сидячие. Он сидел, полулежа в тесноте, положив 
слабевшую голову на Ваничкино плечо, полузакрыв покрасневшие веки, 
трудно дышал, словно выталкивая свистящее дыхание из опустившихся 
а рот усов. Вокруг пищали какие-то дети, скрипели корзинки, гро- 
ыхал чайник, с верхней полки торчали толстые подошвы подко- 
анных сапог с налипшей на них кожурой колбасы, крутился и падал 
абачный дым. Решетчатый скупой свет мелькал из окна по хаосу 
гловатых вещей, слабо перебивая унылую вагонную темноту. Гул 
колесные перебои обручем обхватывали голову, давя на виски 
гыками. И надо всем этим кошмаром царила, как бы руководя им 
подавляя, атлетической комплекции усатая дама в ротонде и дым- 
атом пенснэ. 

Вошла ома в вагон еще в Харькове, поместилась против Филиппа 
тепановича и сразу же оказалось, что ею заполнено все отделение. Ее 
)провождал хилый молодой человек с плохими зубами, в полосатых брюч- 
ах и галстуком бабочкой. Суетясь, он тащил следом за ней объемистый 
іул, непомерной величины парусиновый зонтик и громыхающий чайник, 
одле нее он копошился, как у подошвы горы, а она мела подолом вагон- 
>е сметье и говорила громким басом: 

— Да будет тебе под ногами путаться! Садись на лавку и сиди 
шрно. Тьфу, сморчок, смотреть на тебя противно — ив кого это ты только 
юдился таким поганцем, прости господи! 

— Фи, мамаша, как вы выражаетесь при посторонних. Они могут 
•думать бог знает что. 

— А вот ты у меня поговори еще, цаца! Не смей меня называть мама- 
ій! Какая я тебе мамаша? Добро бы еще был законный, а то, извините, 
йстрюк! 

— Хи-хи, — тоненько хихикнул молодой человек и поправил галс- 
чек, — вы ее, товарищ, не слушайте. 

— Как это—не слушайте? Извините, пожалуйста! Нет, слушайте все, 
к я из-за этого недоноска третий год сужусь! 
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Дама грозно уперла руки в бедра, выставила вперед чудовищный 
бюст, по форме своей нэпоминающі й сердце, и, уставившись в упор на 
Филиппа Степановича глазами, заклеенными черными пластырями пенснэ, 
пробасила: 

— Нет, слушайте вееі И вы, молодой человек, слушайте! — Она 
ткнула Ванпчку пальцем в грудь. — И вы, там на верхней полке, и вы, 
мадам. Все слушайте, какие мне приходится терпеть муки ради этого 
шмендрика, которого я—тут се голос дрогнул и вдруг перешел на 
флейту — которого я, может быть, носила под своим сердцем! 

Засим она вытерла щеки большим полотняным платком, трубно 
высморкалась и рассказала всем подробно и громко свою длинную исто¬ 
рию, которая в коротких словах заключалась в том, что в свое время она 
жила экономкой у некоего полтавского холостяка помещика, отставного 
гвардии-ротмистра Попова-Попова, красавца и негодяя. Отставной рот¬ 
мистр ее соблазнил, вследствие чего в 1896 году родился сын. Жениться 
и признать ребенка красавец негодяй решительно отказался, несмотря на 
благородное происхождение экономки. Она поклялась отомстить, хотя и 
продолжала оставаться экономкой. После революции хутор у отставного 
ротмистра Попова-Попова отобрали и объявили совхозом, а самого его 
сделали заведующим. Однако же, и впав в ничтожество, покрыть старый 
грешок Попов-Попов отказался. Тут вышел советский закон об алиментах, 
и хотя к тому времени сыну уже оказалось под тридцать и молодому чело¬ 
веку пора было уже подумать о карьере, обольщенная экономка решила 
жестоко судиться и не оставлять дело до тех пор, пока ей не присудят 
с негодяя алименты за все тридцать лет с начислением установленной 
пени и взысканием судебных издержек. И началась волынка. Она подавала 
в нарсуд, из нарсуда переносила в губсуд, из губсуда в верхсуд, из верх- 
суда в ВУЦИК. Всюду отказывали. Она ездила к Петровскому в Харьков 
и рыдала в приемной необыкновенным басом. Петровский тоже отказал. 
Теперь же она ехала в Москву к самому Калинину. 

Голос ее гремел, как орган, то рокочущими низами, то фистул ой 
верхов, а вся ее повесть в целом звучала взволнованной и мощной ора¬ 
торией. Говорила она до чрезвычайности долго, а когда выходила по 
своей надобности из вагона, молодой человек говорил соседям: 

— И совершенно напрасно мамаша тратится, я уже, слава богу, нс 
маленький, мне в киностюдию поступать пора-с. 

Дама говорила весь день и всю ночь — заговорила всех в доску. 
У Филиппа Степановича начался жар. В ушах шумело нестерпимо. Пе¬ 
чень ныла. Сердце давало перебои. Дикие мысли скакали в голове, как 
остатки разбитой в бою конницы. Голос дамы забивал уши душной ватой, 
а сама дама реяла и простиралась до необъятных размеров. Она качалась 
уже в воздухе. На ее голове расцветала вдруг, как виктория-регия, розовая 
шляпа с крыльями. Бушах начинали болтаться серьги. «Изабеллочка»,— 
в ужасе шептал Филипп Степанович, хватаясь за Ваничку потными ру¬ 
ками. — Тсс! — И грозный бас стучал молотком по вискам: «—... изви- 
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пите, говорит, мадам,^но закон обратной силы не имеет»>, а я ему, 
а ребенок, спрашиваю, обратную силу имеет? — Так я и самому 
Калинину скажу, а ребенок скажу, товарищ, обратную силу имеет? — 
Пускай негодяй платит алименты! 

Пытка продолжалась до утра. В десять приехали в Москву на Кур¬ 
ский вокзал. Филипп Степанович еле держался на ногах. Ваничка посмо¬ 
трел на него при белом утреннем свете и ужаснулся — он был страшен. 
Они вышли в город. Термометр показывал пять градусов холода. Дул глад¬ 
кий ветер. Обглоданные нм деревья упруго свистали в привокзальном 
сквере. Камень города был сух и звонок. По окаменелым отполированным 
лужам ползла пыль. Граждане с поднятыми воротниками спешили по 
делам. Трамвай проводил по проволоке сапфирным перстнем. Обозы ломо¬ 
вых упрямо везли зашитую в рогожи кладь. Дети бежали, раскатываясь 
по лужицам, в школу — иные были в башлыках. Приезжие с корзинами 
в ногах ехали гуськом в экипажах, изумленно глядя на кропотливое 
трудовое движение Москвы, освещенной трезвым, неярким, почти пасмур¬ 
ным небом. 

— Постой, — сказал Филипп Степанович, как бы приходя в себя 
после обморока, и засуетился, наводя на ужасное лицо выражение превос¬ 
ходства, — постой! Прежде всего спокойствие. Тсс! 

И он озабоченно поднял вверх указательный палец. 

— Ты вот что, Ваничка... Отправляйся ты прямо, не заходя домой, 
на службу... У нас какая сегодня наличность в кассе? Впрочем, это не 
суть важно... Затем, значит, ты того... Ты там присмотри за ними, чтобы 
они все чего-нибудь не напутали. И молчок — тсс! Никому ни звука. Как 
ни в чем не бывало. Понятно? А я сейчас. Вот только съезжу домой и устрою 
кое-какие дела... Отчет надо подготовить. Главное—тсс! Ни звука. 
И все шито-крыто. Корова — сто двадцать, раки семьдесят пять, свиная 
конституция—четыреста... А пальто — это вздор, воздух сравнительно 
тепел и я ни капли не озяб без пальто... Сейчас вот я пойду к порт¬ 
ному и закажу себе другое пальто. Я, представь себе, без пальто 
чувствую себя гор...раздо бодрее, чем в пальто... Надо только ворот¬ 
ник поднять и все в порядке. Так ты значит отправляйся, а я это 
все оборудую... Можешь на меня положиться... К двенадцати я заеду... 
Ну, пока. 

Ваничка грустно подсадил Филиппа Степановича на извозчика. 
Филипп Степанович поднял воротник пиджака и, придерживая его у горла, 
поехал, валясь поголубевшим носом вперед. 

— Главное спокойствие — никакой паники, тсс! — И все в порядке... 
Можешь положиться на меня... Я это сейчас все улажу... — разговаривал 
он по дороге сам с собой убедительным голосом. — Сейчас я все сделаю. 
Ви-но-ват, какое у нас сегодня число? А Изабеллочке — дуля с маком! — 
И он украдкой показал извозчику язык. 

Ваничка некоторое время стоял равнодушно, смотря ему вслед, потом 
подумал, повернулся и, роя носками землю, пошел в МУУР. 
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Глава двенадцатая, последняя. 

Тяжело сопя, Филипп Степанович взобрался по лестнице на третий 
этаж и остановился возле двери. Тут он сердито покашлял, оправил 
одежду, потер озябшие руки и наконец четыре раза позвонил. За дверью 
по коридору шумно пробежали и притихли. Дверь распахнулась. 

— Филя! Филичка! Дружок! — воскликнул рыдающий женский 
голос и вслед за тем жена припала к плечу своего мужа. 

Бодро покашливая, Филипп Степанович вступил в переднюю. 

— А вот и я, Яниночка, — сказал он несколько поспешно и развел 
руками. 

Она оторвалась от его плеча и, пошатываясь, отступила. 

— Боже мой, боже мой, — прошептала она и в ужасе заломила 
руки.—Филичка! Котик! В каком ты виде! Без калош! Где твое пальто? 
Какой ужас! Тебя искали, за тобой приходили, боже мой, что же это будет! 
Все продано. Зоя ходит стирать белье. Мы не имеем, что есть! Я схожу 
с ума. 

— Прежде всего спокойствие, —высокомерно сказал Филипп Сте¬ 
панович в нос. — Все в порядке. Ваничка уже там. Тсс! 

Он таинственно поднял палец и блуждающими глазами посмотрел 
вокруг. Из дверей в коридор выглядывали соседи. Не замечая их, Филипп 
Степанович деловито прошел в комнаты. 

Голая чистота нищеты посмотрела на него из пустого угла сто¬ 
ловой, где должна была стоять ножная швейная машина Зингера. Зана¬ 
весей на окнах не было. Над столом не было лампы. Но ничего этого не 
заметил Филипп Степанович, весь поглощенный лихорадочной суетой 
деятельности. 

На подоконнике боком сидел Коля в пионерском галстуке. Прикусив 
изо всех сил руку, чтобы не плакать, с пылающими от стыда малиновыми 
ушами и заплаканными глазами он в отчаянии смотрел в трубу самодель¬ 
ного громкоговорителя, сделанного из бутылок за время отсутствия Фи¬ 
липпа Степановича из дому. Из трубы слышался строгий, будничный голос, 
произносивший с расстановкой: «...запятая предлагает краевым запятая 
областным и губотделам труда выработать такие нормы запятая при чем 
должны быть учтены местные условия работы точка абзац при составлении 
норм запятая...». 

— Вот что, Николай, — деловито сказал Филипп Степанович, — 
все — вздор! Сейчас мы будем составлять отчет. Возьми бумажку и каран¬ 
даш и записывай. Ты должен помочь своему несколько рассеянному отцу. 
Сейчас я тебе продиктую все по порядку, а потом мы перепишем. Главное 
спокойствие. Пиши же, пиши... 

Филипп Степанович забегал вокруг стола, — в шляпе, с портфелем 
подмышкой, — сильно жестикулируя и бормоча: 

— Пиши: железнодорожные билеты восемьдесят пять, на чай три, 
извозчики семнадцать, раки семьдесят пять, свиная конституция — четы- 
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реста, корова'—сто двадцать... Пиши, пиши, сейчас мы это все устроим. 
А Ваничка — уже там. Надо только поторопиться. 

Жена стояла в дверях и безмолвно крутила руки. Коля сидел на 
подоконнике спиной, давя изо всех сил головой в раму. Филипп же Степа¬ 
нович продолжал бегать по комнате, натыкаясь на углы мебели и размахи¬ 
вая руками. 

— Пиши, пиши, — бормотал он... — Сейчас... Погоди... Все это 
чепуха! На чем я, бишь, остановился? Виноват! А уполномоченный-то 
оказался гу-усем! У меня шесть, у него семь. У меня семь, а у него восемь! 
Как вам это понравится? Ха-ха. У меня восемь — у него девять! 

Филипп Степанович засмеялся сухим, деревянным смехом и сам 
вдруг испугался этого смеха. Он очнулся, посмотрел вокруг осмыслен¬ 
ными глазами и весь осунулся. Его лицо отекло, стало сизым. Он слабо 
потрогал пальцами длинную свою шею. 

— Яня, — сказал он густым, высоким, нежным и спертым голосом,— 
Яня, мне худо. 

— Филичка, дружок! 

Он обнял ее за толстые плечи, пахнущие кухней, опираясь на них 
доплелся до постели, лег и застучал зубами. 

Вечером его взяли. _ 

В самом начале марта, около четырех часов дня, из ворот москов¬ 
ского губернского суда под конвоем вывели двух человек. 

Морозный день был прекрасен. Ваничка шел косолапо, с поднятым 
воротником, глубоко засунув руки в карманы пальтишка, несколько сбоку 
и впереди Филиппа Степановича, который еле поспевал за ним, торопясь 
и спотыкаясь. Лютый воздух цепко охватывал дыхание и возился вокруг 
кропотливым, кристаллическим мельканием секундных стрелок. Янина 
и Зоя ожидали Филиппа Степановича на улице. Едва его вывели и повели 
посредине санной дороги, они побежали за ним по обочине тротуара, 
оббегая снежные кучи и скользя по накатанным выемкам подворотен. 

Филипп Степанович был одет в потертый дамский салоп на вате; 
голова его была по-бабьи закутана в башлык, завязанный на затылке 
толстым узлом; из башлыка торчали поля каракулевой шляпы уточкой, 
ѵіертвый нос, да острая, седая борода; в руках болталась веревочная ко¬ 
шелка с бутылкой зеленого молока. Ничего не видя и ни на что не обращая 
внимания, он шел, старчески валясь вперед, путаясь и усердно семеня 
:огпутыми в коленях и одеревенелыми ногами. 

Солнце опускалось за синие крыши. Розовое, совершенно чистое 
іебо хорошо и нежно стояло за куполами Страстного монастыря. Иней 
іадал с белых ветвей бульвара. Твердый снег визжал под подошвами и 
решал селитрой. Дворники сбрасывали с крыши пятиэтажного кафель- 
юго дома снег. Плотные пласты вылетали на обморочной высоте из-за 
сарниза, в голубом дыму, и, увеличиваясь, неслись вниз компактными 
итуками белого матерьяла, разворачивались на лету волнистыми стол- 
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бамм туманного батиста и хлопались, разлетаясь в пыль, у подошвы дома. 
Санные колеи и трамвайные рельсы блистали на поворотах сабельным 
зеркалом. Через дорогу под барабан важно переходил отряд пионеров. 
Рабфаковцы в пальтишках на рыбьем меху перескакивали с ноги на ногу и 
лепили друг другу в спину снежками. Поддеревьями бульвара мелькали 
пунцовые платки и щеки. Звенели и слипались, как намагниченные, 
коньки. На площадках трамваев везли лыжи. В засахаренных окнах были 
продуты леденцовые глазки. Иногда из переулка с Патриарших прудов 
долетало несколько парадных тактов^духового оркестра — там был каток. 
Тончайші й серп месяца проявился нэА городом, и человек в австрийской 
шинели уже устанавливал у памятника Пушкина телескоп. Гроздья воз¬ 
душных шаров — красных, синих, зеленых, — скрипя и покачиваясь, 
плыли над толпой, радуя глаза своей свежей яркостью, яркостью волшеб¬ 
ного фонаря и переводных картинок. Город дышал молодым дыханием 
езды и ходьбы. 

Сослуживцы дошли до угла Тверской и вдруг увидели Никиту. 

Он бежал навстречу им, за решеткой бульвара, кивал и делал знаки,— 
спрашивал. Ваничка вынул из кармана руку и украдкой показал Никите 
растопыренную пятерню — пять лет. 

Никита вытянул лицо и покачал головой с состраданием. 

«Пять, мол, лет. Ай, яй, яй». 

И тут Ваничка вдруг, как будто в первый раз, сквозь уходящий сон 
увидел и ощутил по-настоящему всю свежесть и молодость движущейся 
вокруг пего ж ізни. 

Пять лет! — И он стал думать о том чудесном, замечательном и неиз¬ 
бежном дне через пять лет, когда он выйдет из тюрьмы на свободу. 

Думая об этом, он улыбался и оглядывался и видел двух женщин, 
бегущих рядом с ними по обочине — одну толстую взволнованную, ути¬ 
рающую лицо платком, другую — молодую, тонкую, в оранжевой 
вязаной шапочке, в бедном синем пальто, без калош, озябшую, милую, 
с заиндевевшими кудерьками волос и слезинкой, замерзшей на румяной 
щеке. 


1025-1920 г.г. 



Дневник генерала. 

(1885 г.) 

Борис Садовской. 

і~ января. Вчера мы встречали вместе Новый год: я, Като и Паша 
Панютин. Я подарил Като турецкую шаль. Сухой Редсрер, по-моему, 
несравненно приятнее полусухого. Что-то теперь делается в Петербурге? 
Бедный Маркевич! Его отпевали в той же церкви, где и Пушкина. Честь 
эта им вполне заслужена. После «Перелома» ничего порядочного у нас 
не появлялось, а уж пора бы. Говорят, что Маркевич любил мальчиков. 
Я не осуждаю. 

Паша рассказывал про своего дядю, покойного Николая Сергеевича 
Панютина, жандармского генерала. Он жил в доме Невского на Малой 
Покровке, а напротив жил отставной генерал Степанов. Оба они между 
собой знакомы не были, но любили сидеть у окна и глядеть на улицу, 
и кто придет позже, вежливо кланяется пришедшему до него. Так они 
лет пятнадцать прожили, наконец, Степанов умер. Панютин идет на 
панихиду и узнает, что покойник свой дом завещал ему. Паша помнит, 
как этот самый Панютин делал жандармам смотр и парад у себя перед 
домом. Генерал стоит на крыльце в халате, подпоясанном дамской 
шалью, а жандармы перед ним гарцуют на конях в полной парадной 
форме. 

Вчера вдвоем с Пашей мы выпили 5 бутылок шампанского, и Паша 
ушел от нас в пятом часу, а нынче был у обедни. Я же выехал в собор только 
к молебну: голова болела. 

б января. Чалый хромает. Ветеринар сказал, что опоя нет, а опу¬ 
холь на ноге от растяжения жилы. Бисмарк просит полтораста тысяч 
марок на иностранные расходы. Этого я, признаться, не понимаю, что 
за церемонии. Заезжал с визитом губернатор, рассказывал, как у них 
в Морском корпусе был кадет Пасынков. На экзамене у генерала немца 
он сказал: «Лютер был, хотя немец, но храбрый человек». Тогда адмирал 
ответил: «ну, г. Пасынков, а вы хоть и русский, а большой дурак». Лет 
25 тому назад Баранов был в Лондоне, когда служил старшим мичманом 
па корабле Олег. В Лондоне они с капитаном пошли делать визиты. Сна¬ 
чала к послу Бруннову, тот их не принял. Потом отправились к Герцену- 
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Искандеру. Выходит Искандер; офицеры не знают, что сказать. Наконец, 
Баранов надумался: «мы хотим поставить на носу корабля фигуру князя 
Олега, не можете ли сообщить нам, в каком костюме ходил Олег?» — Из¬ 
вините, но я никогда портняжным ремеслом не занимался, — покло¬ 
нился и ушел. Баранов хорошо рассказывает, заслушаться можно. Он 
очень сильный, разрывает руками колоду карт пополам. У Като мигрень. 

15 февраля. Паша Панютин рассказывал, что покойный губерна¬ 
тор Анненков выезжал на охоту прямо из губернаторского дома. Велит 
спустить на Благовещенской площади зайца или лису и бросить на нее 
всю стаю. Лиса летит по Большой Покровке, за ней собаки, охотники, 
псари и все это с криком и гамом, через весь город несется прямо в поле. 
Негры убили генерала Гордона. Давно пора. У Чалого и задние ноги 
опухают. Ума не приложу, что за болезнь. 

6 апреля. Всю Пасху я пролежал и только сегодня был с визитом 
у Баранова. Говорили про покойного государя. Последние годы он пере¬ 
стал краситься и стал весь седой, а лицо черное, от возбуждающих ка¬ 
пель, которые Боткин прописывал ему для Юрьевской. Покушений он 
ужасно боялся. Когда Валуев с Маковым составили проект верховной 
комиссии, то Валуев думал занять место начальника ее. Государь остался 
в восторге от проекта и при всех сказал: «Ну, спасибо, превосходно, 
остается назначить лицо. Надеюсь, что ты, Лорис-Меликов, единствен¬ 
ный человек, способный занять это место». Валуев был в отчаянии. Чтобы 
утешить его, ему дали графский титул. Государь, назначив Макова ми* 
нистром, спросил: «А что, Маков, воображал ли ты, стоя на правом фланге 
в лейб-уланах, что сделаешься такой важной птицей?». Вчера у нас были: 
Паша, Анна Петровна, А. А. Одинцов и Коля с супругой. 

8 апреля. До Ивановой ярмарки почти 3 месяца, а мне не на чем 
выехать. Като советует взять левую пристяжную у Коли. Губернатор 
отдал визит. Рассказывал, как он объявлял, смертный приговор убийцам 
покойного государя и предлагал им исповедываться и причаститься. 
Кибальчич сказал, что он на том свете не бывал, может быть загробная 
жизнь и есть, и попросил священника. Желябов отказался. Перовская, 
когда к ней вошли, раскладывала пасьянс. На вопрос Баранова, не же¬ 
лает ли она священника, Перовская отвечала: «если молод и недурен, 
да». Вот стерва! Я бы ее собаками затравил. Во время казни с Перовской 
сделался обморок и ее так в обмороке и повесили. Кибальчич много стра¬ 
дал в петле, потому что был худ и легок. Желябов из крепости писал Ба¬ 
ранову записки, а тот показывал их государю, который делал на]них свои 
пометки. Смешная история вышла во дворце, на панихиде, после первого 
марта. Митрополит зовет Баранова в алтарь и говорит, что убийца здесь, 
в хоре придворных певчих. Тотчас сделали розыск и оказалось, что это 
был не убийца, а богатый курский или орловский купец, который дал 
регенту большую взятку, чтобы, переодевшись певчим, проникнуть 
в хор и видеть на панихиде всю царскую фамилию. Баранов ездит па сером 
рысаке Воейковского завода. 
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ю апреля. Была Кармен Зыбина и сообщила Като, что у великого 
князя Владимира Александровича был на Пасхе афинский вечер. На 
дессерт подали голую француженку из балета, обложенную виноградом. 
Хорошо бы попробовать этого виноградцу; вот, чай, сладко! Ай да Кома¬ 
ров! ловко наклал афганцам! Как бы только нс случилось войны. 

14 апреля. Обедал Паша Панютим и рассказывал, что государь 
в Петербурге заехал в Александровский лицей и, застав всех мертвецки 
рьяными, сказал: «был бардак и есть бардак». Я описал Паше афинский 
вечер у Владимира Александровича, а он мне другую историю поднес. 
Великий князь с компанией кутил у Донона, а Грессер предложил им 
разъехаться по причине позднего времени. Тогда великий князь выма¬ 
зал Грессеру лицо горчицей. Тот в таком виде отправился прямо к госу¬ 
дарю. Что было за это Владимиру Александровичу, неизвестно, но по 
головке вряд ли погладили. Грессера я отлично помню. Он был у меня 
субалтериом в гренадерском полку, а потом служил в Харькове губер¬ 
натором. Шампанское пил прямо из горлышка. Ростом он немного пониже 
Петра Великого. 

2 мая. День моего ангела. Служили молебен на дому, по причине 
моего нездоровья. От нечего делать хочу записать наши приключения 
в Париже во время Коммуны. Когда я женился на Като, ей очень хоте¬ 
лось посмотреть Париж, и мы отправились в заграничную поездку, упо¬ 
требив на это предприятие остававшиеся еще у меня выкупные. Франко¬ 
прусская война только что окончилась, осаду с Парижа сняли, и в нем 
находилось временное правительство. Вскоре по нашем приезде мы узнали, 
что генерал Лекок и еще какой-то, фамилии которого я не помню, рас¬ 
стреляны и что в Париже провозглашена Коммуна. Мы не придали этому 
известию никакого значения, полагая, что оно к нам, как к иностранцам, 
относиться не может. Однако мы горько ошиблись. Я думал, что Ком¬ 
муна — это разбойничье правительство, при котором никаких законов 
не существует, но что иностранные подданные освобождены от подчине¬ 
ния этому правительству, — вышло же как раз наоборот. Мы с Като посе- 
іились в Ноіеі би раѵіііоп без КоНпаз в большом 8-этажном доме. 
Одной стороной он выходил на площадь Раіаіз КоуаІ, другой на улицу 
5аіп1 Нопоге, третьей к Лувру на улицу Ріѵоіі и четвертой стороной 
іа какую-то маленькую уличку. Все это место очень бойкое, выложенное 
іетырехуголыіыми плитами или рапбз, из которых главным образом 
і строились баррикады. Из окон нашей комнаты виден был дворец Тиііе- 
іе, тогда еще бывший в полной сохранности, а весь тюллерийский сад 
і Луврская площадь были полны бараками, палатками и лазаретами, 
іезде тут виднелись военные в блестящих мундирах коммунальной гвар- 
іии. Мы платили за комнату по 30 франков в сутки. Как сейчас помню 
іудный весенний день в конце марта или в начале апреля 1871 года. 
4ы с Като пошли погулять и, кстати, позавтракать. Веду я ее под руку 
ничего не думаю, вдруг налетает какой-то господин и хватает мою Като 
а другую руку. Я предложил ему убираться прочь, но он со смехом обнял 
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Като за талию. Тогда я его ударил и сшиб с тротуара. Тогда нас всех захва¬ 
тили и, узнав, что мы с Като иностранцы, повели на ѴапббпТскую пло¬ 
щадь, где помещался главный штаб и Комитет общественной безопасности. 
Против этих зданий расположился почетный караул из федеральных 
солдат или разведчиков с'еіегеигз сіе Рагі$, как объяснил нам наш рогііег, 
взятый с нами в качестве свидетеля. Като страшно волновалась и даже 
плакала, я же твердо знал, что меня, как полковника русской службы, 
никто не смеет тронуть, и был спокоен. Мы ждали около двух часов. 
Вдруг показался национальный гвардеец с протяжным криком, напо¬ 
добие уличного разносчика: «Ргосигеиг сіе Іа сошлите!». Все засуетились, 
и вошел господин, довольно полный, еще не старый, курчавый, с русой 
бородкой и очень хорошо одетый. Перед ним шли два гвардейца с ружьями, 
а сзади секретарь с портфелем. У прокурора был утомленный вид. Он 
выслушал сначала Като, потом меня. Когда я упомянул о своем чине, 
он улыбнулся и сказал фразу, которую я не понял. Потом обратился 
к нахалу, затронувшему Като на улице, допросил свидетелей и нашего 
рогііег и сказал краткую речь. Он сказал, что правительство не дает 
привилегий никому, но дамам оно предоставляет полные права, поэтому 
важна не обида, нанесенная даме, а то, что дама может обижаться на та¬ 
кие пустяки. Вообще что-то в этом роде, всего я хорошенько не помню, 
а остальное забыл. Затем он сделал строгий выговор нахалу и предло¬ 
жил ему удалиться. Нам же он посоветовал как можно скорее выезжать 
из Парижа и вообще из Франции. Разумеется, мы с радостью согласи¬ 
лись, и прокурор велел сейчас же выдать нам пропуск. Тем дело и кон¬ 
чилось. 

6 мая. Кармен Зыбина заезжала проститься перед отъездом за гра¬ 
ницу и привезла пикантную новость про министра Делянова. В Петер¬ 
бурге на Знаменской площади есть номера, куда забираются на ночь па¬ 
рочки. Чиновник ревизовал ночью эти номера и хотел пройти в одну из 
комнат, но хозяин чуть не на коленях умоляет его не ходить. Тот рас¬ 
сердился и все-таки вошел. Смотрит — а в кровати Делянов с дамой. 





Обреченные. 

(Быль). 

Гр. Смолянекий. 

Поляков продвигался «по веревочке» — от корчмы до корчмы. До¬ 
рога шла от Мозыря по крутому обрыву вдоль узкой полесской реки. 
Старый Гедаля заложил знаменитую в местечке белую пару и, охая, взды¬ 
хая, причмокивая губами, гнал непередаваемой еврейской рысцой. Время 
было тревожное. В городке после немцев сидели большевики, а из окрест¬ 
ных сел и соседних местечек появлялись каждый день все новые и новые 
беженцы, и рассказы о «бандах» зловещим шопотом передавались из уст 
в уста. За чертой городка кончалось представление о власти, и старик- 
балагула беспрестанно и тревожно оглядывался кругом. 

Борис Поляков сидел глубоко в «фаэтоне» и полудремал. Последняя 
поездка в Москву утомила его. Партия, в которую он слепо верил, кото¬ 
рой он безраздельно отдал свою Жизнь, находилась на ущербе. Он ощущал 
инстинктивно какую-то бесцельность своего предприятия. Но сила рутины, 
беспрестанный риск и опасность, привычный образ мыслей, созданный 
десятилетиями суровой борьбы, гнали прочь эти минутные сомнения. 
Поляков знал твердо: нет ничего более снятого, чем террор. Из памяти 
де выходила прощальная ночь, проведенная в Москве в обществе обожае- 
юй всей партией старой террористки Леонтьевой, и последний материн- 
:кий поцелуй, который она подарила ему, благословляя на смерть и на 
юдвиг. ф ш 

* 

Когда-то, лет десять назад, в глухом швейцарском городке, Борис 
Іоляков впервые поверил. Вся страстность еврейского мальчика, нарас- 
ев изучавшего Детские годы талмуд, была в этой вере. Он верил в чистое 
намя партии, ее непобедимую мощь, в ее незримых руководителей, 
престарелого Левинсона, побелевшего в революционных боях, во всех 
гариков, у которых на стенах портреты народовольцев, прогнившие от 
ынги зубы, желтые от табака бороды, а за спиной —десятилетия одино- 
их камерных мук и кандального звона. 

Мальчик из зловонного душного гело, он упивался мечтами о дере- 
еиском просторе, о повстанческой вольнице, волжской шири. Слабый 
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и робкий — он лелеял одно лишь желание: вырасти из слабой своей обо¬ 
лочки, стать сильным и смелым. Он знал, что там, где эсдеки платят тыся¬ 
челетиями тюрьмы, эсеры платят молодой драгоценною кровью. И выбор 
был прост и понятен. И когда в странной нише на рейнском мосту белый, 
как лунь, Левинсон передавал Полякову первую явку в Россию, смотря 
на него в упор своими пытливыми и умными глазами, он без труда прочи¬ 
тал сокровенные мысли и чувства еврейского юноши. 


С тех пор, как произошел переворот, Борис Поляков не знал ни 
минуты отдыха. День и ночь он бегал по митингам, писал, говорил, засе¬ 
дал в комитете, строил то, что он и его друзья называли аппаратом пар¬ 
тии, не понимая, что партии уж нет. Было все просто: царь, генералы, 
охранка; партия, старики, революция. И случилось как-то так, —и По¬ 
ляков не заметил, к а к это произошло, — что генералы стали говорить, 
как старики, а старики думать, как генералы. Рассказывал Левинсон: 
когда выезжал из Лозанны под пломбой — у входа в вокзал показалась 
худая фигура старика Любатовкча. Иссохшие палки быстро промчались, 
голос был резок и глух: «Марк, осиновый кол себе на могилу вбиваешь!» 
А через день, у Народного Дома, аскет, который стоял лицом к эшафоту 
и два раза мерил туда и обратно великий кандальный тракт, злобно каркал 
своим голосом жутким, загробным: «Жиды Россию продать хотят!» 

Заметил также Поляков: рассказ Левинсона был тих, осторожен. 
Словно стеснялся чего-то старик. 


* * 

• 

Впереди бьет барабан. Ожили шеренги — и легко и свободно дви¬ 
нулись в путь. Безучастно смотрит — ив ногу идет Поляков. Он 
любил и боялся толпы. Вон рота матросов: брюки клеш, белый хлеб из 
кармана торч т, лица помяты и бледны, как после бессонных ночей в каба¬ 
ках и притонах. Через час — кто из них с окровавленным черепом мосто¬ 
вую на Невском займет? В глазах странный блеск и решимость. Сильные 
руки знамя сжимают. «Вся власть советам!» «Война дворцам!» 

* * 

* 

— Вы в Смольный, товарищ? 

В полумраке зимнего петербургского дня светят серые лучистые 
глаза Ксении. Ксении 29 лет. Совсем юной девушкой - полуребенком —- 
она со скамьи института благородных девиц попала в Акатуй. Нежная, 
стройная, из числа тех изящных эсеровских барышень, что с поясом, начи¬ 
ненным динамитом, пускались в пляс, она за десять лет тяже¬ 
лого каторжного режима приобрела грубые рабочие руки и суровый 
загар. Но когда лицо улыбалось, исчезали преждевременные морщины 
и словно мягкое весеннее солнце испускало лучи. 
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— Как, вы ничего не знаете? Ведь там сегодня собрание повстан¬ 
ческого комитета! Немцы наступают и наши решили организовать кре¬ 
стьянские восстания у них в тылу. Торопитесь! 

Посмотрев затем пристально: «А знаете что, товарищ Борис, ведь 
нам с вами надо подумать! Пожалуй, для настоящего революционера 
найдется сейчас хорошая работа... Что вы скажете о терроре?»... 

За высоким сугробом снега у пустынного переулка улыбнулись, 
на прощанье глаза. Характерный нервный шаг постепенно замирает. 
Так, вероятно, бродил по снежным пустыням Петербурга прадед-дека¬ 
брист и страстно мечтал о тираноубийстве. 


Март тысяча девятьсот восемнадцатый. Так же, как всегда, улы¬ 
бается застенчиво весеннее солнце и на Невском, рядом с мутными лепеш¬ 
ками и шоколадом, продают фиалки. Но взгляды людей беспокойны. 
Необычно торопливы шаги редких прохожих, и мальчишка на углу неуве¬ 
ренно выкрикивает: «Немцы и Рада взяли Киев!». «Наступление германских 
войск на Петроград!». 

Комитет решил созвать большое совещание. 

Когда Поляков открыл дверь, за большим круглым столом шел 
ожесточенный спор. В центре восседала группа каторжанок-террори- 
сток, составляющих ядро партийной верхушки. Исступленно-фанатично 
чернели глазные впадины Леонтьевой, обведенные зловещей зеленой 
каймой. Черты нечеловеческих мук запечатлелись на странно-бледном 
лице и веяло от всей тщедушной фигурки каким-то нездешним упорством. 
Рядом с Ксенией сидела молча и сосредоточенно смотрела пустыми гла¬ 
зами, как бы изучая и оценивая присутствующих, коротко стриженая, 
похожая на старого актера, Самойлова. «Женщина-дьявол» — шутя 
говорили друзья. И было странно видеть в роли политических руководи¬ 
телей партии этих законсервированных, полубольных женщин, заменяв- 
лих в партии стариков, отступивших в авангарде разбитого войска. 
Резким диссонансом выделялась в углу библейская борода Левинсона, 
<оторый смотрел умными, понимающими глазами и беспрестанно кряхтел. 
В глаза бросалась фигура брюнета с смуглым южным лицом, оживленно 
і взволнованно жестикулирующего. Это — первый оратор партии, Сомов. 
Человек одаренный, но легко поддающийся чужому влиянию и безответ- 
твенный. Устремив взор на своего собеседника напротив, явно ожидая 
>т него поддержки, он говорил скороговоркой, но раздельно и как бы 
іслушиваясь в музыку своей собственной речи. Его собеседник, кавказец 
Зарганян, составлял с ним полную противоположность. Скупой на слова, 
фганизатор по призванию, пожалуй, единственный организатор в этой 
реде безвольных, прекраснодушных интеллигентов, он легко подчинил 
іх своему влиянию и фактически диктовал комитету свою волю. Этот 
іеловек знал, чего он хотел. Поправляя поминутно привычным жестом 
іенснэ, он пускал густые клубы дыма из причудливой восточной трубки. 

8 * 
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Кругом бегали и суетились приличію одетые, бритые молодые люди, 
с выражением «сверхчеловеков» на «подающих надежды» высоких лбах. 

До Полякова донеслись обрывки заключительной речи Сомова: 

— Мы не можем, товарищи, без конца слепо итти за большеви¬ 
ками... Наступает момент, когда партия должна действовать самостоя¬ 
тельно— даже если ей придется столкнуться с большевиками. В тот 
день, когда в Москву приедет посол германского кайзера, будет под¬ 
писан смертный приговор революции. Войне империалистической мы 
противопоставим войну революционную. Пусть немцы наступают — 
они захлебнутся в великом партизанском море... Энтузиазм рабочих 
масс Красного Петрограда — порукой того, что мы сумеем организовать 
мощное революционное сопротивление. Наша партия растет с каждым 
днем. И мы должны быть готовы — когда час пробьет — взять власть 
из слабеющих рук капитулирующего большевизма... 

— Браво!—шумно аплодировали бритые молодые люди. Крепко 
сосал длинную трубку и загадочно улыбался Варганян. И еще тяжелее, 
чем обычно, как бы о чем-то предостерегая, в углу кряхтел Левинсон. 

В углу, окружив себя бритыми юношами, не спеша и манерно, с оттен¬ 
ком легкой иронии, говорил о «неизбежном» высокий изящный эстет 
Володин, деливший досуг между заседаниями комитета и кафе на Пе¬ 
тровке, где собиралась богема. Для него революция — это «пафос жеста». 
Вокруг стола, где сидела Леонтьева, по-стариковски семенил Левинсон и, 
вытирая красным платком вспотевшую от волнения лысину, жалобно 
плачущим тоном убеждал Леонтьеву стоять на своем. Из угла в угол, 
пощипывая рыжую бородку, качаясь как на молитве, шагал неровной 
походкой революционер-мистик и талмудист Гольдберг. Изредка остана¬ 
вливаясь против Сомова, он бросал ядовитые реплики-парадоксы. 
Даже здесь, в этом собрании раритетов, где заботливо культивировалась 
«личность», это был единственный в своем роде, непревзойденный уникум. 
В глазах — странная смесь: столетия гетто, «вечного жида» — и «пафос 
жизни», жажда солнца, людей и борьбы. По утрам, повернувшись лицом 
на восток, в одеянии чудном — плач о Сионе; вечером — Смольный, 
бунт всенародный, «гибель богам». Гольдберг — кумир каторжанок. 
Наивно-восторженно следит Ксения за тощей фигурой, и уродство в ер¬ 
молке и с бомбой в руках, взращенное в четырех белых стенах ешибота, 
окружает ореолом «духовного горения». 

Движение в комнате все возрастало: все говорили, перебивали, 
убеждали друг друга — и не было внутренней веры в словах, витал рок 
обреченных судьбою. 

Зло и убежденно раздался глухой, хриплый голос Варганяиа. В ча¬ 
хоточных глазах — наследие каторги — болезненный упрямый огонь. 
И это упрямство и убежденность тона, как гипнозом, внушают уверен¬ 
ность и душевное равновесие. «Мы не будем больше стоять на запятках... 
Развитие пашей партии требует от нас или самостоятельных действий, 
или самоубийства. Хотите ли вы добровольно покончить с собою? Посмо- 
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трите на сотни наших делегатов на съезде... За каждым из них стоят 
губернии и уезды... Разве октябрьская революция была сделана с боль¬ 
шими силами?.. Во время войны я был сторонником сепаратного мира. 
Но разве может революция существовать милостью прусского короля?.. 
Так неужели мы будем цепляться за призрак власти? И все равно нам 
боя не избежать»... 

Теснее грудились ряды комитетчиков. Каждое новое слово Вар¬ 
таняна вселяло бодрость и готовность к борьбе. 

Поляков был охвачен общим настроением. С умилением он разгля¬ 
дывал знакомые близкие лица, и ему казалось, что нет той силы, которая 
могла бы вырвать его из этой семьи. Как в заброшенном, обреченном 
отряде — во вражеском кольце — все ближе ютились друг к другу, и 
Поляков, как и все здесь присутствующие, считал эту интимную близость 
выражением высшей любви и преданности партии. 

Кто-то сзади негромко назвал имя Полякова. Обернувшись, он 
заметил легкий кивок Леонтьевой. Любовно глядя на него и на Ксению, 
она передала ему, что Комитет подтвердил создание боевой организации 
и план убийства германского генерала. Для Леонтьевой террор — святая 
святых, и имя его она произносит шопотом. Сердце Полякова часто заби¬ 
лось — от прилива гордости за огромное доверие, оказываемое ему пар¬ 
тией, и о г странного беспокойства, причины которого он не понимал. 
Взволнованный, счастливый от нахлынувших чувств, он торопливо попро¬ 
щался и вышел на улицу. 

Когда он снова проходил по Невскому, улица была совершенно 
пустынной. Навстречу попался отряд моряков. Идут беззаботно и просто. 
Стыдливо волнуется алое знамя и в складках скрывает призывы о мести. 
Добровольцы на Дон. Первые вестники гражданской войны. 


На Потсдамской площади, в огромном кафе, Поляков должен был 
встретиться с немцами. Был теплый майский вечер. По первому взгляду 
трудно было бы разгадать, что город четвертый год ведет беспокойную 
жизнь полуголодного существования. Сновали густые толпы народа. 
В вечернем сумраке не так бросались в глаза бумажные модели и дере¬ 
вянная обувь в роскошных витринах. Залитые электричеством рестораны, 
веселая задорная музыка и пышные разрисованные пирожные из суррога¬ 
тов давали иллюзию сытого благополучия. 

За круглым мраморным столиком сидели женщины и двое мужчин. 
Еще у входа Поляков сразу заметил карикатурно-конспиративные лица 
и беспокойный взгляд, который бросали их обладатели. Высокий, немо¬ 
лодой уже, с характерной бородой немецкого учителя, Кинкер подошел 
к Полякову, взял его за руку и, не выпуская ее, подвел к своим товарищам. 

За столиком завязалась оживленная беседа. Длинно и обстоятельно 
рассказывал Кинкер о том, что делается на театре военных действий, 
как вся страна, самые широкие рабочие массы живут сейчас надеждой па 
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скорую и решительную победу на Западном фронте. После неудавшейся 
январской забастовки настроение берлинских рабочих падает с каждым 
днем. Правительство, арестовав Либкнехта, Розу Люксембург и др., 
свирепствует, как никогда. Политическая и общественная реакция до¬ 
стигла своего апогея. 

— И самое тяжелое для нас, немецких социалистов, — закончил он, 
обращаясь к Полякову — это сознание, что мы являемся палачами вашей 
революции. Когда я встречаюсь с русскими товарищами, мне стыдно 
перед ними за то, что я немец. 

— Почему же, в таком случае, вы не ведете активной подпольной 
борьбы с вашим правительством? 

— Такую борьбу мы ведем, хотя в очень слабых размерах. Время 
от времени нам удается выпустить одну-другую прокламацию, кое-где 
организовать забастовку, иногда даже провести демонстрацию. Но все 
это тонет в общем море жестокой реакции, возглавляемой Гинденбургом 
и Людендорфом. 

— Почему вы тогда не применяете террористического метода русских 
социалистов-революционеров? Неужели среди вас не найдется таких, 
которые способны отдать свою жизнь за дело рабочего класса? Наконец, 
мы, русские, можем вам помочь в этом и предоставить вам нужных людей. 

Лицо благодушного немца изобразило одновременно широкую до¬ 
вольную улыбку и какой-то внутренний, затаенный испуг. 

— Хорошо бы! — мечтательно произнес он. — Но только среди 
нас, пожалуй, действительно не найдется людей, подобных вашему Ка¬ 
ляеву или Сазонову. Допустить же, чтобы в момент генерального насту¬ 
пления на Западе акт был выполнен русским, значило бы с нашей стороны 
совершить величайшее преступление. На вас будут смотреть, как на 
наемных провокаторов Антанты. В лучшем случае вас будут считать 
мстителями за поруганное национальное самолюбие России. 

Затем, нагнувшись, тихо добавил: 

— Впрочем, есть еще выход. На Восточном фронте, там, где штык 
прусского империалиста вонзился в живое тело вашего народа, убийство 
германского генерала было бы понятно и вашим и нашим рабочим. 

Еще долго продолжался разговор. Сосед Кинкера, франкфуртский 
доктор, редактор партийной газеты, хотел все знать о России. Его живые 
черные глаза впились в Полякова. Вопросы были тонки и метки; в частых 
репликах сквозило легкое недоверие. Слушая рассказ Полякова, он 
время от времени как бы ронял про себя: «Какая ошибка». В тоне — 
сознание своего превосходства. 

Поляков устал. Неудача раздражала его. С досадой смотрел он на 
высокий лоб франкфуртского доктора, думал о русских ошибках и мучи¬ 
тельно гадал, почему собеседник... не ошибался. 
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По Институтской, вверх, у самого края крутого, извилистого спуска, 
стоит двухэтажный кукольный дом. Внизу у подъезда бутафорская 
стража в фантастических ярких нарядах. В двенадцать часов раздается 
улар барабана, и на эстраду выходит сто двадцать статистов. Царя Гороха 
почетная стража. С балкона спускается стройный, высокий брюнет. 
На бритом и длинном лице — железная воля актера на сцене. Грозно 
сверкает оружие статистов. Мощное «виват!» доходит до самого края 
дворца. Сбоку две пары сверкающих глаз возбужденно следят. «Ксения, 
как это мы без оружия?» 

День рождения гетмана всея Украины. 

* * 

* 

Улица, где жил генерал, тихая и широкая. От власти к власти не 
меняют каштаны зеленой одежды своей и со свежими ранами загублен¬ 
ных надежд равнодушно встречают новых хозяев. Рядом со штабом, где 
ведется учет хлеба и крови подневольного края, монотонно жужжит 
телеграф. На перекрестке, откуда взглядом коротким и быстрым улицу 
схватишь, как на ладони, черный помятый котелок — единственное 
штатское пятно в этом гнезде победителей — предупредительно-назой¬ 
ливым взором провожает медленно удаляющуюся Ксению. 

Напротив — окно генерала. На темных обоях отливаются золотом 
рамы портретов: направо — Вильгельма; налево, поменьше — философа 
Фихте. Позднею ночью бросает зеленый абажур мягкий томный свет 
и рисует силуэт низкого, плотного генерала в домашнем халате и с труб¬ 
кой в зубах. На массивном столе — уставы, «дела», донесения о кухнях 
солдатских и раскрытая книга с отмеченной недочитанной страницей 
восторженной идеалистической философии. 

Когда стрелка часов на военном телеграфе показывает без пяти минут 
два, раздается оглушительный сигнальный звонок. Торопливо строит ряды 
караул. Генералу навстречу спокойно идет рязанский матрос. Поровня- 
лись. Взгляды скрестились. Рука поднялась. Со звоном ударилась крышка 
о камень и медленно катит к ногам генерала. Змеиным матросским движе¬ 
нием хватает Донцов слетевшую крышку. Машинально подняв воротник,— 
как бы пряча лицо от непрошенных взоров, — идет к перекрестку. 

Недоуменно застыли серые каски. 

Пытливо и странно глядит генерал... 

* * 

* 

... Бледный, худой стоит Донцов перед Ксенией. Впали и покры¬ 
лись скорбной дымкой глаза. В полумраке заброшенной дачи — штаба 
отряда — заглушается шопот порывом ветра в открытую дверь. 

— Пятый раз выхожу — и все неудача. Вчера между мной и гене¬ 
ралом осталось каких-нибудь десять шагов. Вдруг путь преградила 
военная лошадь. Сегодня казалось, что все уж готово. И когда рука 
поднялась — слетела с термоса крышка. Что вы должны обо мне думать? 
Но я, только я доведу до конца! 
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За окном однообразно и нудно отбивает дробь мелкий холодный 
дождь. Шелестит густо поросший вокруг дачи орешник, и тихим опасли¬ 
вым шагом входит старик Беленчук. 

Отряд в сборе. Хотя все пятеро видятся почти каждодневно, но 
в нервно-напряженных лицах, в бледной тени мерцающих свеч, во всей 
необычности внешней обстановки — печать особой значительности сего¬ 
дняшней встречи. Пять раз под-ряд выходил Вася Донцов со снарядом. 
Пять раз по утрам целовались, тоскуя, друзья. И задумчиво множатся 
морщины на усталом лице Ксении. Раздражительной и желчной стано¬ 
вится речь Беленчука. Кривится во весь рот ядовитая усмешка Валентина. 

— Ну, что, опять ничего не вышло? — отрывисто бросил Белеи- 
чук. — Впрочем, я и так это вижу, без пояснений. 

Понуро опустил голову Вася Донцов. Ласково и без упрека глядит 
на наивно-круглую матросскую физиономию Ксения. Не спускает усмешки 
чуждое лицо Валентина. 

Поляков первый нарушил тишину. 

— Дело не в упреках, друзья. Надо торопиться. Я сегодня видел 
представителя комитета, который сообщил мне, что у нас есть конку¬ 
ренты. Украинские эсеры чуть не на этой педеле готовят удар. И если мы 
не сумеем их предупредить, акт может быть вырван из наших рук... 
Я условился с ним: если акт будет наш — на дереве, у скамьи, где наши 
свидания, будет вырезан крест. 

— Так вот оно что, — встрепенулась Ксения. — Теперь я понимаю. 
Когда я в последний раз следила за домом генерала, впереди меня мед¬ 
ленно и долго прогуливался какой-то студент. Я приняла его за шпика. 
Но этот ищущий, напряженный взгляд, эта специфическая устремлен¬ 
ность фигуры, свойственная и понятная лишь нам, меня совершенно 
с толку сбивали. Сейчас ясно. Это был наш «конкурент». 

— Все равно, ничего не выйдет! И я советую бросить все это дело! 
А сам я уйду в партизаны... 

Злорадно усмехнулись разлагающие глаза Валентина и быстро 
исчезли в темноте густого орешника. 

На минуту воцарилось неловкое молчание. Взволнованно срывается 
с места Донцов, как бы желая вернуть Валентина. И в детски обиженном 
голосе новая, нездешняя нотка, — что как током пронизало всех. 

— Нет, он неправ! Генерал будет убит, и убью его я! 

И так же странно и пытливо смотрел Вася Донцов, как генерал перед 
крышкой от бомбы. 

Был во всем виде Донцова резкий контраст с боевиками-украин- 
цами. Там — темперамент, буйство казацкой ватаги, нетерпение степного 
коня. Здесь — простор русских полей, тихая безоглядная преданность 
и мягкая застенчивая рязанская улыбка. 

— Мы все сделаем, как раньше. Никаких попыток к побегу. Я только 
назад отскочу, чтобы целым остаться для первых показаний от имени 
партии... А сейчас — спать. Мы все ведь устали. 
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Не возражая, все разбрелись по углам. Напротив Васи Донцова 
лежал Поляков и сосредоточенно и молча вслушивался в монотонную 
музыку ветра. Еле светит, догорая, свеча. Голова, как свинцом, нали¬ 
вается, и перед глазами мелькают красные точки. Один генерал... два 
генерала... много генералов в грозных блестящих касках... Под окном, 
на крыльце, на каждом ьсустике и ветке орешника — тоскливые серые 
каски... Вспыхнула в предсмертной агонии свеча. Осветила румянец 
на круглых матросских щеках и ровно дышащую грудь. Скорее подумал, 
чем вслух произнес Поляков: 

— А завтра генерал будет убит! 

* * 

* 

— Будет сегодня или не будет? 

Сидя на прилавке у чистенькой кирки, чертит на песке Поляков. 

Ксения, опустив голову, бессознательно читает глазами. И оба не 
замети пи, как пред ними очутился Донцов. 

— Что случилось?—В тревожном вопросе Ксении крик, близкий 
к отчаянию. 

— Ничего не случилось. Осталось пятнадцать минут. И чтобы не 
бросаться в глаза, я к вам подошел. Ведь я в квартале от вас, —за углом... 
Прощайте, товарищи! 

Осторожно кладет термос на левую руку и, еще раз обернувшись 
назад, исчезает в переулке. 

Проходит пять, десять минут. Как завороженные, на маленьких 
часиках Ксении оба считают секунды. Вот точка на двух. Остановить бы 
движение стрелки... 

«Бах!» Шарахнулся и быстро промчался вниз высокий франтоватый 
господин. На лице понимающая, загадочная улыбка. 

Тихо. Кругом ни души. Как прикованные, сидят Ксения и Поля¬ 
ков и не спускают глаз с переулка. Таким таинственным и недоступным 
стал сразу загиб. Вот-вог мелькнет знакомое серое пальто и простая 
рязанская улыбка осветит круглый загар. 

Все чаще и чаще шныряют серые каски. Подозрительно и сурово 
глядят на прилавок у кирки. 

Условились с Донцовым: каждый раз, после двух, полчаса ждать 
внизу в «варшавской» кофейной. И тяжелым шагом спускаются Ксения 
и Поляков к блестящему центру. В кафе музыка. И в шум города не во¬ 
рвался еще сухой треск от разорванной бомбы. 

Через час извозчик — в полуоборот к Полякову — торжествующе 
:ообщил: 

— Наши генерала убили! 

— Какие наши? 

— Оттуда! 

На высоком тополе, что на третьей аллее ботанического сада зияет 
:вежий черный крест. * „ 
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На Лукьяновской площади, напротив ржавых решеток «Романовых 
дач», глухо стучат топоры. Лихорадочно суетятся арестантские халаты, 
подгоняемые матерным окриком тюремного аспида, «старшего» Боровчука. 
Огромного роста, со злобными белесыми глазами и до пояса рыжей боро¬ 
дой, он представлял живое олицетворение героя жуткой детской сказки. 
В годы первой революции, когда по ночам на заднем дворе, где больница, 
строились высокие виселицы, он за волосы таскал приговоренных «экси- 
стов» на казнь. А по воскресеньям и праздничным дням в темном углу 
тюремной церкви истово крестился и клал земные — до крови — поклоны. 

Весело и споро стучат топоры. И когда на востоке алеет заря, испу¬ 
ганно и крестясь спешат мимо пройти редкие прохожие на соседний 
базар. 

Мерно бьет барабан. Не произносит, а лает команду лейтенант. 
Заволновались ряды генералов, столичных журналистов, профессио¬ 
нальных политиков не у дел, что лениво, скучая, бродят по центру. 

Ахнула толпа. — Где ж человек?.. Одиноко темнеет на помосте 
пятно, что когда-то называлось Васей Донцовым. 

— Эй, палач, знай свое дело! 

Угрюмо - задумчивы Фрицы и Гансы. 

Затаенною местью светят щели ворот. 

* * 

* 

В городе было тесно. Настороженно смотрят надменные лейтенанты, 
ловя тайный злорадный блеск полу-опущенных — при встрече с серыми 
касками — глаз. И когда стальные ряды тевтонских когорт провожали 
в последний путь генерала, призрак смерти — длинная бледная тень — 
тянулась от гроба, покрывая ряды. 

В городе душно. И в черные киевские ночи напролет до рассвета 
бродят по лесу Поляков и Ксения, вдыхая одуряющий аромат высокой 
смолистой сосны. Еле волочатся усталые ноги, а красные, воспаленные 
глаза не оторвать от густого орешника, где в центре, невидно для глаза, 
расположена желтая дача — штаб боевого отряда. 

Этот день был полон тревоги. После бессонных ночей в лесу, спу¬ 
скаясь с вокзальной площадки, Поляков лицом к лицу столкнулся со 
старой еврейкой, хозяйкой квартиры, где жил он и Вася Донцов. Та 
всплеснула руками. 

— Наконец-то, господин, вы пришли! Как хорошо.. Я думала — 
живы ли вы? Из сыскного отделения сказали: как только придет — сейчас 
вместе с ним явиться туда. 

Любопытно и с удивлением смотрят прохожие на странную пару. 
Минута — сомнение... И по дороге в город, смешавшись в куче крестьян¬ 
ских подвод, быстро-быстро спешит непривычный пешеход в ярко-светлом 
костюме и нарядной соломенной шляпе. 

— Эй, панич, довезем! 

— Пеший конному нс товарищ! 
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На брест-литовском шоссе, в группе нянь с грудными детьми, мель¬ 
кает осунувшееся, грустное лицо Ксении. 

— Ну, что? 

— Провалились! 

— Как же быть? Ведь я условилась с представителем комитета, 
что мы сегодня обо всем побеседуем у нас. Придется эту ночь провести 
еще на даче. Я не думаю, чтобы все провалилось сразу. Это какая-нибудь 
случайность. 

В кафе, где все трое сошлись, было неотвязчивое ощущение западни. 
Неприятно щупали бегающие глаза темного субъекта в углу. Странно 
улыбался хозяин. И в глазах друг у друга читали вопрос: «шпикомания 
или —■ крышка?». 

Тихо у дачи. В темноте густого орешника взялись за руки. На веранде 
в условленном месте ключ. 

— Стой! Ни с места! Руки вверх! 

Тяжело поднимаются серые каски. Быстрее, чем молния, освещают 
орешник ручные фонарики. 

— Стой! Не смей бежать! 

Часто и гулко трещат револьверы. 

Как тяжело бежать! Словно пудовые гири давят на карман платок 
и перчатки. 

Под мостом часовой. 

— Баг* ісН Ніег бигсН^еНеп? ІсЬ НаЬе шісН іт ^аісіе ѵегіггі. 

— Ві-и-Іе зсНОп! 

Тревожно гудит автомобильный рожок. Пытливый прожектор лишь 
на секунду задержался над необычными кругами стоячей воды неглу¬ 
бокого рва. 

Над городом зарево. Горит стеклянный завод. И в толпе смешалась 
и быстро исчезла окровавленная фигура в грязном ярко-светлом костюме 
и нарядной соломенной шляпе. 


По Тверской, с Александровского вокзала, в желтом френче и запы¬ 
ленной студенческой фуражке, задумчиво спускался Поляков. 

Скудно освещали редкие фонари заколоченные витрины, и одинокие 
прохожие молча, как тени, миновали друг друга. Казалось, что город 
вымер. И грязная заплеванная мостовая, и яркие футуристические пла¬ 
каты на стене, и полудохлая кляча московского «ваньки» — почти музей¬ 
ного представителя минувшей эпохи — были так далеки от крепкого, 
сытого запаха киевской улицы. Но каждым атомом своим ощущал По¬ 
ляков напряженное и частое биение пульса великого города. И была 
такой милой и болезненно-близкой убогая внешность этого центра. 

Когда Поляков подошел к зданию комитета, он нерешительно задер¬ 
жался. — «Куда итти?» Три дня, проведенные им в обществе уцелевших 
остатков комитета, обнаружили перед ним картину полной растерянности 
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и разброда. Все было полно противоречий. Фанатик «сурового долга» 
Татьяна Леонтьева, почти накануне восстания звавшая к миру любою 
ценой, сидела за густою кремлевской решеткой. Она «исполняла долг» 
перед партией. Террористка Коваленко, всю свою молодость отдавшая 
каторге, проклинала убийство немецкого графа, как величайшее преда¬ 
тельство революции. Рожденный «божьей милостью» организатором масс, 
Варганян в глубоком подполье строил воздушные замки заговоров и 
восстаний. Участники восстания отрицали самый факт восстания. Моло¬ 
дые, бритые юноши, никогда не нюхавшие раньше пороха, вся жизнь 
которых протекала за лаборантским столом или тетрадкой лирических 
«поэз», ходили нахохлившись и призывали к «священной мести». Чувство¬ 
вался безысходный тупик в речах «ортодоксов» о великих традициях 
партии,—такой же точный тупик, как тогда, когда старики, бросая 
первыми боевые доспехи, рассеянными отрядами исчезли в небытии. И было 
все это так непохоже на то, что пережито там, за темно-синим украин¬ 
ским горизонтом, где враг стоит перед лицом и все было так просто и ясно. 

Дверь комитета с шумом открылась, и оттуда вывалила оживленная 
компания — Коваленю и ее «фракция». 

— А, Поляков, мы вас ищем! Пойдемте с нами. 

Взяв под руку Полякова, Коваленко стала с жаром рассказывать 
ему о том, как комитет обманул партию, устроив восстание, а потом от 
него отказавшись. Беспрестанно обращаясь назад, она с возмущением 
передавала об интригах, которые ведут против нее старые комитетчики. 
Чувствуя, как почва у них колеблется под ногами, они пускают в ход 
демагогию, желая дискредитировать ее в глазах партийной массы. 

— Но это им не удастся 1 Мы готовы на все. И с нами уйдет вся пар¬ 
тия, — оставив их в приятном подпольном уединении... 

Поляков слушал этот рассказ в третий раз. И хотя он смутно чувство¬ 
вал правоту Коваленко и готов был признать легкомысленное поведение 
комитетчиков, но это не доходило как-то глубоко до его сознания. Кова¬ 
ленко казалась ему одержимой специальной ненавистью не без примеси 
личных отношений — к комитетчикам. И в то же время добивать лежа¬ 
чего — каким представлялся ему в этот момент комитет — он считал 
недопустимым, нетоварищеским актом, — более того, преступлением 
по отношению к партии и революции. 

— Ну, а вы как, Поляков? 

— Трудно сказатьI Когда мы с Ксенией на Крещатике читали пер¬ 
вые телеграммы о восстании и видели радостные улыбки на лицах разря¬ 
женной черни, шныряющей по центру, я сразу почуял, что случилось 
что-то нехорошее, быть может, даже непоправимое. Но что же делать? 
Какой путь указываете вы? С партией прожита вся жизнь, и расстаться 
с ней можно только в гробу. Как говорится: «ѵіѵге еі шоигіг роиг Іа теше 
гаізоп». Правда, как это сделать?.. Впрочем, что касается меня лично, 
то я вижу, что мне здесь не жить. Я задыхаюсь в этой атмосфере дрязг 
и взаимных обвинений. Поеду снова на Украину доделывать свое дело. 
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— Кустарничеством заниматься — холодно и ядовито улыбалась 
Коваленко. — Нет! дорогой товарищ, теперь время других масштабов. 
Все-таки, подумайте. Если захочется, приходите сегодня вечером ко 
мне на квартиру. У нас совещание. Перед решительным боем. А пока, 
бывайте здоровы! 

Поляков смотрел на нее озадаченный. О каких масштабах она говорит? 
Разве убийство немецкого генерала — малый масштаб? Чуждое полу- 
враждебное чувство одолевало его к этим людям. 

Вяло попрощался он со спутниками Коваленко и медленно, маши¬ 
нально направился на конспиративную квартиру Варганяна. 

* * 

* 

В кривом переулке, между Большой и Малой Бронной, в сыром 
подвале, по условному стуку тихо и опасливо открылась дверь. В полу¬ 
мраке, в углу, сидел незнакомый пожилой человек и пристально глядел 
на входящего. Только освоившись с темнотой, Поляков стал узнавать 
знакомые черты Варганяна. Тот самодовольно улыбался. 

— Ну, что, трудно узнать? В этом парике я ездил из Петрограда 
в Москву в штабном вагоне вместе со всей большевистской знатью — 
и никто из них не догадался. Правда, клей размяк и размазал краски 
по лицу, и меня спасло, надо думать, лишь отсутствие освещения в вагоне. 

Только после этого он встал, подошел к Полякову и горячо расцело¬ 
вался с ним. Долго и подробно стал расспрашивать о Ксении, Донцове, 
об отдельных эпизодах убийства генерала. Требовал деталей — самых 
тонких и мелких. Наконец, обняв Полякова и расхаживая с ним по ком¬ 
нате, задал в упор ставший трафаретным вопрос: 

— Ну, а как вы относитесь к нашим событиям? 

— Не нравятся мне ваши здешние дела. Хочется бежать поскорей. 
А больше всего — не по душе мне отношения, которые создались сей¬ 
час внутри комитета. 

И Поляков вкратце передал о своих впечатлениях и встречах. 

Когда речь коснулась разговора с Коваленко, густой черный парик 
зашевелился на круглой голове Варганяна. Он весь преобразился. Махая 
трубкой в такт своей речи, он заговорил страстно и горячо: 

— И пусть уходяті Будет меньше на несколько ренегатов в нашей 
партии. Вы не знаете, какой живительный процесс происходит сейчас 
в наших рядах. Партия очищается от наносных элементов, и в ней остаются 
лишь истинные революционеры, преданные настоящие борцы. Пусть 
нас будет немного, но зато мы подлинная чистая партия революции. 

— А вы не считаете ошибкой это восстание? 

— Опять — восстание! Да поймите вы, что восстания по существу 
никакого и не было! В этом-то вся трагедия. Леонтьева обвиняет нас 
всех, говоря, что мы и комитет обманули. Хотели убийством графа 
демонстрацию устроить, а тайно подготовили восстание. И вы тоже — 
восстание! А дело, к несчастию, обстояло иначе. Представьте себе бал- 
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кон, где помещается наш комитет. На нем пулеметы. Нужно выиграть 
время, чтобы спасти нашего товарища, — раненого террориста. А на углу, 
в квартале от комитета, уже виднеются кремлевские части. Я умоляю 
матросов: «стреляйте же, товарищи!». И хоть бы кто тронулся с места! 
Я хватаюсь сам за пулемет. Трогаю, двигаю, может выстрелит... Наконец, 
два или три матроса так вяло подошли и выпустили несколько лент. Вот 
вам и восстание!.. Не восстание, а миф, и больше всего — миф наших 
врагов. Вы знаете, само небо вас сейчас прислало сюда! Вы должны пойти 
на свидание, пробраться в Кремль, объясниться с Леонтьевой и раз на* 
всегда положить конец этой вздорной истории... 

Поляков не отрывал глаз от взволнованного лица Варганяна. 

Беседа продолжалась. Поляков заявил, что он хочет снова уехать 
отсюда, чтобы закончить начатое с Ксенией дело. Поразил его ответ Вар¬ 
ганяна. Точь в точь, как слова Коваленко. 

— Стоит ли, Борис? Ведь теперь не время для этого... Если есть 
какой-нибудь смысл так рисковать, то лишь с единственной целью — 
вырвать Ксению из немецкой тюрьмы. Она — могучий агитатор. Ее 
поездка по югу была сплошным триумфом. Десятки тысяч людей гипно¬ 
тизировала она своим словом. 

Поляков не понимал. Внимательно смотрел он в глаза Варганяну 
и упорно молчал. 

Когда он вышел на улицу, была уже глубокая ночь. Ходить на ночевку 
пришлось далеко, через мертвые бульвары — за Москва-реку. За углом 
раздался одинокий, воровской выстрел. В голове мелькнула острая, 
тревожная мысль: «А почему матросы не хотели стрелять?». 


Свидание с Леонтьевой не удалось. Когда Поляков спускался с Мяс¬ 
ницкой к Кремлю, бешено мчались автомобили и белым снегом распуска¬ 
лись по площади тревожные короткие листки. Город грозно притаился. 
Молчаливою кучей хватали листки и прыгали буквы в угрюмых глазах. 
«Дыхание — ровно... Пульс — учащенный»... Буквы росли и суровою 
черною тенью застилали осеннее солнце. 

— Товарищ, крепче держи винтовку! 

— Вы уже на свиданье?.. — слабо, по-старчески улыбается Кова¬ 
ленко. 

Далекие, жалобные морщины залегли за губами. 

— Попытайтесь! Только вряд ли что выйдет. Не до нас в суматохе. 

Затем, не сдержавшись: 

— Шарлотта Корде! Полуслепая, со слабым сознанием, нафанати- 
зированная истеричка... Воспользовались. Ведь я ей долгие годы в тюрьме 
отдала. Три года слепая была. Как мать выходила, пока не открыла 
глаза. Знала бы я... Право же, как мизерны и жалки наши герои Жиронды! 

— Кстати, Корде и Татьяна. Недавно столкнулась. Набросилась на 
Татьяну, разругалась. 
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— «Звери вы, палачи! Хуже—лакеи палачей». Плюнула и ушла. 
А Татьяна сидит и комитет покрывает. Как дико все на свете устроено! 

— Ну, ладно, идите скорей! 

Прощаясь, оживилась: 

— А наши-то, наши! Ни туда, ни сюда. Вот дураки! 

Под темными сводами Троицкой башни гулко стучат сапоги. На пло¬ 
щади мертво. И за рядами колонн, где в центре, повернувшись к народу 
спиной, на царь-пушку любовно глядит самодержец, шевелится затра¬ 
вленный нервный комок. А рядом под тем же конвоем — ирония сосед¬ 
ства!— сухие бояре, смешные прорезы министров, у гранитного трона 
последние тени. Казалось, вот выпрыгнет нервный комок, в полукруг 
отбежит и пулю с мужицкой слезой прошедшему веку вдогонку пошлет. 

— Как дико все устроено! 

— Борис... Коваленко... Письмо... 

Еле доходит придушенный шопот. Строго машет Татьяна рукой и на 
город глядит. 

Под темными сводами Троицкой башни гулко стучат сапоги. 

Куда и зачем?.. 

Вспомнил самодовольные бритые лица в комитете, старческие мор¬ 
щины Коваленко, загнанное возбуждение больного Варганяна. 

Партия?.. Вожди?.. Комитет?.. 

Полуслова. Полудела. Полуподполье. 

Бежать поскорей!.. 

* * 

* 

На всех перекрестках, от Институтской к собору, выжидают «посты». 
Кольцо смерти замкнулось. Последней по счету, у самой ограды собора, 
застыла Лиза. Тихая, верная Лиза. Казалось — враг не уйдет. 

На морозном солнце веселыми искрами блестит крест на Владимире. 
Протяжным заунывным басом гудят колокола. Бесконечною узкою лен¬ 
той тянут гробы. Белые гробы. На лицах печаль. Тоска, ожиданье. 
Чей завтра черед?.. 

В темную осеннюю ночь занесло снежною бурею причудливый отряд. 
В полушубках навыворот — отряд «пугачей». Шли на деревню — чтобы 
жить, как отцы. Но страшна сила земли. Только свист раздался и полегли 
белые дети в белых гробах. 

Едет. 

Глухой, строгий ропот прошел по толпе. 

— Лиза! 

Не видит. Вся вперед устремилась. Крепко сжимает коробку. 

— Лиза! 

Как от сна пробудилась. 

— Не надо! Несчастье... Запал не работает... Скорей уходите. 

Чуть не выпал блестящий снаряд. Глаза неподвижны. Из другого 
мира пришла. 
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Уходя, оглянулась.,Как бы сейчас увидала толпу. И в первом ряду — 
он, цель всех стремлений, в бутафорском наряде — поблекший пан гетман. 
— Лиза, что с вами? 

Молчит. 

— Вы сердитесь на нас? 

Усмехнулась. 

Сказала зло и с досадой: 

— По воробьям стрелять хотела. 


И опять Москва. Каждый раз в новом наряде. Зябко жмутся лишен¬ 
ные скромной одежды деревья бульваров. Неумело работает кирка в огру¬ 
белых руках, а губы шепчут тайно, с тоскою: «холодно, холодно, на свя¬ 
той РусиІ». И немую тишину бульвара, заставляя вздрагивать скользя¬ 
щие кирки, прорезает дерзкий, властный топот :«смело мы в бой пойдем!»... 

На стук Полякова никто не отозвался. Побродивши немного вокруг 
дома, он попробовал открыть. Дверь подалась — и Поляков очутился 
на грязной лестнице огромного пустынного помещения комитета. В глу¬ 
бине коридора показалась одинокая женская, фигура и грубый голос 
Самойловой — это была она — подозрительно окликнул: 

— Что вам?. 

Вглядевшись: 

— Поляков, это вы? — Резко, по-мужски взяла за руку. Не говоря 
ни слова, втолкнула в первую дверь. — Смотрите! 

Поляков стоял один посреди небольшой, уютно-обставленной ком¬ 
наты и не мог оторвать глаз от траурной рамы портрета. 

Как живой стоял Варганян... 

В круглых кавказских глазах чуть смешливый огонь, и легкий, 
прозрачный дым из затейливой трубки, клалось, отделялся от краски 
и обволакивал, гипнотизируя, собеседника. 

Внизу черное знамя — и жесткие, злые слова. 

Хотя Поляков знал о болезни, — каких много видел в своих ски¬ 
таниях между двумя Россиями, — захваченной в пути Варганяном и вы¬ 
рвавшей его из первой шеренги комитета, но мысль отказывалась логи¬ 
чески рассуждать. Какой-то комок подкатывал к сердцу, зажигая тяже¬ 
лые, недобрые чувства. И хотелось мучительно, страстно забыть все со¬ 
мнения и еще крепче, теснее спаять единую братскую семью. 

Вечером, сидя при слабом мерцающем свете зловонной керосиновой 
лампы, безвольно слушал возбужденную, запальчивую речь осунув¬ 
шейся, недавно освобожденной Леонтьевой. 

— Вы не знаете, Борис, как мы работаем. Без помещения, без средств, 
держимся только на громадном энтузиазме нашей активной группы. 
А чго они делают со страной, с мужиком. После похабного мира с немцами 
готовы итти на поклон в Версаль. Нет!.. Вы должны освободить Ксению,— 
она душа боевой организации — и отправиться туда, на торжище миро- 
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вой буржуазии. Мы покажем им настоящий международный террор 1 
И тем хуже для большевиков, если они будут с ними... 

Куда-то далеко отодвинулись переживания последних недель. Мельк¬ 
нули и исчезли в тумане — как быстрые тени — Лиза, суровое лицо 
Коваленко. Перед глазами Париж, дипломаты, торжественный торг 
насильников всего мира — и мститель за кровь миллионов... 

— Вот это размах!.. 

— Стой! 

Знаменитая белая пара старого Гедали покорно остановилась после 
первого окрика. Гарцуя вокруг длинных саней, молодой парень в новень¬ 
кой солдатской шинели и рваной залихватской папахе грозно тыкал 
концом берданки в плечо балагулы. 

— Откуда едешь? Поворачивай! В штаб, к атаману!.. 

Без слов, охая и причмокивая, дернул вожжи старик. Белые кони, 
словно чуя кровавый запах разодранных хозяйских перин, долго упи¬ 
рались и лишь после острого удара берданки поплелись тихой трусцой 
к городку. 

Когда на окраине местечка проезжали мимо старой корчмы — что 
напротив «большой» синагоги прославленного на десятки верст молодого 
цадика, к которому сам Высоцкий из Москвы приезжал на поклон — со 
всех домов появились грязные, испуганные фигуры, в лапсердаках и рва¬ 
ных платках, и со стоном и причитаниями бежали вслед за санями: 

— Евреи, спасайте! 

Откуда-то из кривого переулка показалась рыжая борода низкого 
толстого еврея, который, вглядевшись в Полякова, схватился за живот 
и со всех ног бросился к верховому. Это был известный всему городку 
ловкач и ходатай — Хаим Путник, ревностный хасид и поклонник муд¬ 
рого цадика, с которым целые годы делил Поляков за игрой и фолиантом 
талмуда. Долго и упорно шептался с «козаком» и, сопровождаемый дру¬ 
жеским ударом кнута по спине, ввел сани во двор «постоялого дома». 
Затем быстро закрыл на засов ветхие, полуразрушенные ворота и власт¬ 
ным тоном крикнул толпе: «Чего не видели? Хотите в прорубь еврея 
послать!». 

В большой «чистой» комнате «постоялого дома» было полно. Со всех 
местечек и деревень, гонимые жуткими рассказами о пытках огнем и во¬ 
дой, прорубью — глубокою ночью, — и кипящей водой в жарко нато¬ 
пленной бане, шел великий «исход». И, не находя нигде покоя, шли дальше 
и дальше, устилая путь жалким скарбом нищих местечек, пухом разо¬ 
рванных перин и обильною кровью. 

- Ну, как же, хозяин, ехать нам дальше? 

Торжественно встал старик посредине, гладит длинные пейсы и широ¬ 
кой ладонью обводит каждый серебряный волос. 

— Что же! Советовать ехать — может каждый из нас. Не ехать — 
это совет. 


Краліап ІІпаь Т+ 12 
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Хаим Путник толкнул Полякова С уважением шепнул: 

— Умный еврей 1 

Решили ехать. Когда городок погрузился в ранние зимние сумерки — 
крадучись, поодиночке, пробрались за последние ворота. Ухарски чмок¬ 
нул Гедали, и знаменитая белая пара понеслась но унылому грязно¬ 
серому полю. 

На третий день утром Гедали, прервав свой заунывный синаго¬ 
гальный мотив, радостно крикнул: 

— Вот и Киев! 


В нарядно-самодовольном круглом здании купеческого собрания, 
где «хлеборобы» в изящных английских костюмах в патриотическом 
экстазе качали немецкого генерала, давшего твердую власть и порядок,— 
судили палачей Васи Донцова. За перегородкой, на возвышении, сидел 
невзрачный, худой парень в кожаной куртке. За поясом торчал огром¬ 
ный наган. С левой стороны от стола прижались друг к другу два палача — 
старший надзиратель Боровчук и непомнящий родства арестант. За два¬ 
дцать целковых керенками и две бутылки самогона он взмылил немецкую 
веревку на шее матроса. Судорожно передергивалось лицо, а глаза тупо 
смотрели в переполненный зал. 

Кожаная куртка заволновалась, и тоненький пискливый голос звонкя . 
прокричал: 

— Граждане! Не случайным является тот факт, что Верховный 
Трибунал, открывая свою первую сессию на Украине, посадил на скамью 
подсудимых палачей матроса Донцова. Победивший рабочий класс в их 
лице судит старый режим. Конечно, главные действующие лица — гене¬ 
ралы, помещики, банкиры и охранники — бежали вместе с побежден¬ 
ными немецкими генералами. Но в лице этих отбросов мы судим весь 
вековой режим насилия и рабства... 

Поляков сидел вместе со своими товарищами по комитету и возму¬ 
щался процедурой суда. «Какое они имеют право? Им нужна эта деко¬ 
рация для того, чтобы показать, что они, только они вели к борьбе 
и победе. А наши жертвы где?..» 

— Свидетель Поляков! 

Как боевой конь, подхлестываемый накипавшим негодованием, стал 
против председателя Поляков. Он начал с того, как партия самоотвер¬ 
женно боролась против оккупантов и гетмана. Говорил о великодушии 
победившей революции, моральном величии се героев. «В истории террора 
это первый случай, когда на скамье подсудимых сидит непосредственно 
палач террориста. Разве этот жалкий больной арестант есть типичный 
представитель старого строя? Ему место не здесь, а в больнице для ду¬ 
шевно-больных»... 

Голос Полякова осекся. Боровчук смотрел на него в упор, и в злых 
белесых глазах зажегся внезапный огонь — искра надежды. 
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Председатель подметил причину заминки и иронически улыбался. 

— Обокрали проклятые... 

Со всех концов глядела тысячная масса битком набитого зала и изде¬ 
вательски улыбалась. 

Суд совещался. 

Ровно столько, сколько требовалось формой закона. 

— ВстатьI Трибунал идеті 

Председатель быстро вбегает и, не давая опомниться, скороговоркой 
бросает в толпу: 

— Считая все преступления доказанными... Верховный Револю¬ 
ционный Трибунал объявляет обоих подсудимых врагами народа и при¬ 
говаривает их к высшей мере наказания... 

В зале все стихло. Ни сожаленья, ни аплодисментов. 

Поляков стоял за трибуной и смотрел на подсудимых. Когда конвой 
повел их на улицу, он инстинктивно поплелся за ними. Завтра они познают 
тайну небытия. Как-то по-собачьи выл арестант. Боровчук держал в руке 
горшок с горячим картофелем и тупо-безучастно жевал. Сбоку, отго¬ 
няемая конвоем, простоволосая женщина всхлипывала сухо, без слез. 
Позади, цепляясь за юбку матери, мальчуган лет пяти жалобно про¬ 
стирал ручонки к палачу: 

— Пап-п!.. Папанька! 


Письмо, которое Борис получил из Москвы, было гневное и корот¬ 
кое: — «От вас, дорогой товарищ, мы этого менее всего ожидали. В то 
самое время, когда все ваши близкие друзья здесь томятся за крепкой 
большевистской решеткой, вы там колеблете нашу линию, ведете компа¬ 
нию с прямыми ренегатами и раскольниками. Это вы-то с вашим прошлым! 
Стыдитесь! Но мы все же думаем, что вы случайно заблудились — и 
поэтому вам пишем. Я лично не представляю себе, чтобы вы могли рабо¬ 
тать с нами врозь. Вы должны повидаться с нами или, по крайней мере, 
с Ксенией». 

Внизу неясными, разбросанными каракулями: «Татьяна Леонтьева». 

Поляков вертел в руках полуизорваиный белый лист и сосредото¬ 
ченно, по тюремной привычке, шагал взад и вперед. Он был зол на себя. 
Как ни уговаривал он себя самого, что нужно быть твердым, что револю- 
дионеру стыдно связывать себя «сантиментами», но именно эта власть 
чичных интимных связей более всего тяготела над ним. «А что, если сде¬ 
лать еще одну, последнюю попытку выправить линию, собрать 
зсе распавшиеся звенья в единую неразрывную цепь?» 

Через неделю Ксения была в Киеве. На высоком обрыве запущен- 
юго со времени революции царского сада, — аллеи вздохов двух десят¬ 
ков киевских гимназий, — состоялось свидание. После немецкой тюрьмы 
і двухмесячного ожидания казни Ксения была почти неузнаваема. По¬ 
тухли серые лучистые глаза, и усталая старческая тень легла на лицо. 

9* 
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Но неиссякаемая энеррія была в этой женщине, и ее энтузиазм, как 
могучий родник, питал окружающих. Обращаясь с упреком к Полякову, 
она первая прервала молчание: 

— Неужели вы хотели расстаться с нами? 

— С вами?.. Я боялся расстаться с революцией?.. Быть может, 
там, в Москве, вы создаете когорту лучших, чистейших. Но здесь, на 
периферии... 

Волнуясь, он стал рассказывать о том, как воспринимаются здесь 
лозунги, бросаемые из Москвы. Погромные призывы против коммуны 
ведут к тому, что партия неизбежно возглавляет крестьянские восстания. 
Стирается грань между партией и прямой контр-революцией. Бывали 
случаи, когда видные члены партии молча санкционировали еврейские 
погромы. Другие идут в партизанщину, к Махно и Григорьеву. Судьба 
революции ставится на карту. 

При последних словах Полякова Ксения вся встрепенулась: 

— Какой революции?.. Революция кончилась. Ее убили в Москве. 
И, право же, я затрудняюсь сказать, что будет хуже для революции — 
Колчак или большевики. По крайней мере, не будет иллюзии народной 
власти, и народ будет прямо знать, кого ему бить... Впрочем, давайте 
об этом не говорить. Через неделю-другую здесь будут белые, и мы 
можем объединиться для общего удара. Ведь прошлое нас так связывает. 
И все же мы ближе друг другу, чем кто бы то ни было другие. 

Для Полякова вопрос был решен еще до прихода суда. Предстоящее 
подполье притупляло все острые противоречия. Казалось, ожили и снова 
смыкаются старые шеренги. Он пил из этого неиссякаемого источника 
энергии и чувствовал, как в душе закипала могучая жажда борьбы с насту¬ 
пающим, неведомым врагом. 

Где-то далеко за Днепром бухала артиллерия. Улицы Подола, всегда 
живые и подвижные, представляли мертвую пустыню. Внизу, где «кукуш¬ 
кины дачи» в своих неприступных пещерах ютили бездомных и беглых 
людей, шевелились какие-то черные точки и ползали вправо, где круче — 
подальше от взоров людских. То готовились дезертиры выйти из мрака 
пещер. 

Земля глухо дрожала. Грозная неведомая сила наступала все ближе 
и ближе. 


Ранним утром, когда гул орудий сменился мертвой тишиной, загу¬ 
дел торжественным басом огромный колокол с Софии. Ему навстречу, 
разыгрывая сложную и тонкую симфонию, откликнулись задорно мона¬ 
стырские колокола. Два высоких худощавых монаха, из темной глубины 
собора следившие за последними отрядами уходящей Красной армии, 
медленно прохаживались по площади и, истово крестясь, любовно гля¬ 
дели на толстую булаву Богдана Хмельницкого: «волим под царя москов¬ 
ского, царя русского!». 
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Улица быстро наполнялась народом. Хозяйка подвального ресто¬ 
рана, показав жирные икры под телесного цвета ажурным чулком, забот¬ 
ливо прибивала икону к дверям. Старый еврей-лавочник откуда-то выта¬ 
скивал громадные ковриги белою хлеба и раскладывал их на прилавке, 
держа дверь на всякий случай полуоткрытой. Блестели на солнце новень¬ 
кие кокарды, и радостные канцелярские улыбки шли приветствовать 
вернувшееся начальство. Какая-то толстая еврейка, сверкая кольцами 
и позолоченной челюсті ю, бросила с балкона пучек белых роз к ногам 
неуверенно гремевшего шпорами офицера — красного дезертира. У ворот 
полуразрушенного деревянного домика быстро смывали свежую кровь, 
и несколько озабоченных фигур хлопотали около раздробленного дет¬ 
ского трупика. Высокий — прокурорского типа — господин, в формен¬ 
ной фуражке с белыми чехлом, набожно перекрестился и, не обращаясь 
ни к кому, негодующе бросил в пространство: «проклятые «большевики!». 

Снизу, со стороны Крещатика, доносилось громовое «ура!». Молодая 
франтоватая парочка, запыхавшись и спеша, останавливала прохожих 
и возбужденно сообщала: 

— Торопитесь, скорее! Там генералы. Понимаете — настоящие 
генералы!.. 

Людской поток двигался вниз, и торжествующий звон колоколов 
тонул в шуме и кликах толпы. 

Поляков стоял у раскрытого окна и следил, как Нина лихорадочно 
сжигала бумаги. 

Оставленная большевиками в подполье, она в первый же день нару¬ 
шила правила конспирации и пришла к нему на квартиру. Но слова 
упрека, готовые сорваться, бессильно стыли на губах. 

Он глядел на нежное — казавшееся совсем полудетским под кокет¬ 
ливой шляпкой «директории» — лицо и с ужасом думал: «что если она 
попадет к ним в руки?». 

— Что это?.. 

Знакомый зловещий свист прорезал воздух. 

Толпа растерянно бежит обратно. 

— Казаки петлюровцев гонят!.. 

В коридоре раздался резкий властный звонок. 

— Кто там?.. 

— Офицер русской армии!.. 

* * * 

Было уже совсем темно, когда, выйдя из дома, Поляков услышал 
за собой пьяную ругань озлобленно подметавшего мостовую дворника: 
«Шляются тут, жиды проклятые! Перевешать бы всех надо!». На каждом 
перекрестке, на каждой остановке трамвая стояли мрачные субъекты, 
и воздух поминутно оглашался диким раздирающим криком: «стой! 
чекист!». Через площадь вниз молоденький — почти мальчик — кубан¬ 
ский казак тащил на аркане окровавленнукмірилично одетую женщину. 
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По временам прохожие с каким-то азартом отчаяния набрасывались 
друг на друга, и всеобщая свалка уводила очередную жертву. 

В кухмистерской «Маяк», где беженцы со всех местечек и городков 
пылавшей «черты» шопотом, потупив взоры, рисовали скорбную повесть 
исхода и с утра до вечера меняли деньги друг у друга, — представитель 
комитета Панюшкин уже ждал его. Золотые пенснэ и белобрысая «кацап¬ 
ская» физиономия резко выделялись в этой среде. Завидев Полякова, 
он не сдержался, бросился к нему и отрывисто спросил: 

— Все живы? 

Поляков утвердительно кивнул головой. 

— Что толку с того, что живы? Делать вот ничего не можем! 

Голубые глаза Панюшкина поднялись кверху, и он неуверенно 
произнес: 

— Комитет надеется, что и на этот раз будет так же успешно, как 
дело немецкого генерала... 

Поляков раздраженно прервал его: 

— А не кажется ли вам, дорогой товарищ, что наше положение 
несколько странное. Большевики в подполье знают, что они здесь роют, 
а там им навстречу идет сила несметная. Ну, а мы кого ожидаем?.. Почти 
все, что мы имеем, мы бросили сюда. А они придут и разгонят. И снова 
сомнения, и снова расколы. 

Панюшкин смущенно молчал. Затем, как бы осененный, положил 
руку на плечо Полякова и, смеясь, громко сказал: 

— Чудак вы, право! Белые идут от победы к победе, деревня пока 
что молчит, а вы уже заглядываете так далеко. Я не знаю, как вы, но 
у меня нет никакого чувства уверенности, что Деникин не будет в Москве... 

— Что же, по-вашему, нам делать? 

— Террор уходящей революции!.. 

Голос Панюшкина звучал убежденно и твердо. И это сразу побе¬ 
дило Полякова. — «Прочь философии! Нужно выполнять свое черное, 
боевое задание!» 

— Ну, ладно, я счастлив, что все целы и живы. Передайте им всем 
горячий привет. 

Поляков крепко пожал протянутую ему руку и неожиданно для себя 
выпалил: 

— Скажите, Панюшкин, вы не знаете, что такое кустарничество?.. 


Ровно в семь утра дверь осторожно открылась и вкрадчивый мужской 
голос деликатно, но настойчиво предложил: 

— Одевайтесь! 

И не успел еще полусонный Поляков притти в себя и очнуться, как 
ввалился вслед — блистая шпонами и длинным шомполом — высокий 
налущенный офицер. 

•— ЗдравстпуМте, Боренька! 
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Самодовольно гладит напомаженный пробор, и зверски улыбаются 
углы кокаинных глаз. 

Где-то это лицо много раз примелькалось. Где? 

— Не узнаете? Сейчас припомните... 

Что-го тупое ударило о затылок, и в глазах забегали мириады красных 
огоньков... 

* * 

* 

В контр-разведке было бестолково и шумно. В чистой офицерской 
камере гремсни шпорами безусые корнеты, ухарски ухаживали и под¬ 
мигивали друг другу новенькие френчи, солидно спорили о политике 
бакенбарды в генеральских погонах. Рыжая кокетливая немка залива¬ 
лась звонким смехом. В воздухе то-и-дело неслось: «корнет»... 
«полковник»... «ира-ашу!». Все избегали говорить о причинах ареста, 
и каждый сохранял вид беспечный и уверенный. Только, когда откры¬ 
валась дверь и на пороге показывалась фигура дежурного офицера, подобо¬ 
страстно вытягивались лица, и в беспокойных глазах мелькал страх — 
жестокий и бесстыдный. И нарочито-подчеркнуто становились подальше 
от угла, где избитые и окровавленные лежали пойманные «чекисты». 

На рассвете этапом перегнали в тюрьму. Когда под широкими сво¬ 
дами тюремных ворот принимал партию надзиратель, он радостно оклик¬ 
нул Полякова: 

— Старый знакомый! Хорошо было в тс годы... Политика была 
серьезная, боевая. А теперь — что за народ! Одно слово — шпана... 

Направо и налево сортировали арестантов. Офицеров — в одну 
сторону, евреев — в другую, и всех прочих смертных — отдельно. Когда . 
к концу пришла перекличка, надзиратель приветливо протянул руку 
Полякову и грозно крикнул команду: 

— На жидовский коридор!.. 


* * 

* 

Шли дни за днями. Разношерстное население камеры мало-по-малу 
привыкло друг к другу. Завязывались знакомства и дружба. Общая 
неизбежная участь — погром коридора в случае осложнений на фронте — 
спаяла воедипу старого патриархального купца и двух вороватых одес¬ 
ских артистов, подпольного адвоката и местечкового мсламеда, петлю¬ 
ровского министра и большевика. Профессиональный вор из Житомира 
с явными следами сифилиса и огромной шишкой на голом, гладком черепе, 
смакуя, рассказывал сальные анекдоты. Набожный меламед под акком- 
панимент веселых одесситов, причмокивая и завивая пейсы, лихо отпля¬ 
сывал «веселую». А на коридоре напротив какой-ю гнусавый голос тянул 
без конца: 

Жила была Россия 

Пел и кая дс-ржаиа. 

Л теперь Россия 
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Жирный хохот провожал густую арестантскую рифму. 

Люди, казалось, забыли, что сидят за решеткой. 

Угрожающе перебирает ключи надзиратель и бьет о железную дверь. 

— Это что за шум, жидовское отродьеI Марш по местам!.. 

Все мгновенно летят по углам. И два одесских артиста успевают 
стащить у меламеда белый хлеб с колбасой. 

Вдруг... свист... другой... И частая, сухая дробь пулемета. В кори¬ 
доре снаряд. Стоны. Кровь. И груда красного человеческого мяса. 

— Ломай!.. 

Звенят разбитые стекла. Как пушечный выстрел, гремит скамейка 
о дверь. 

— Ура!.. 

Несется лавина к воротам. 

— Свобода! Ура-а-а! 

Как во сне плетется в толпе Поляков. 

— Куда итти? 

На противоположной стороне другая толпа с чемоданчиками и узлами, 
бросая кокарды и погоны, торопясь и толкая друг друга, длинной лентой 
тянется вверх. Два потока. 

Завернул на площадь — за угол. И вдруг — не сон ли?.. Посреди 
площади, держа на веревке белую лошадь — грязный, оборванный сол¬ 
дат. На груди красная лента. 

С забившимся от волнения сердцем Поляков со всех ног бросился 
к нему. 

Над гостиницей «Франсуа», где был штаб контр-разведки, показалось 
зловещее красное зарево. 

Волна на волну набегала. 
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Тиль Уленшпигель. 

Весенним утром кухонные двери 
Раскрыты настежь — и тяжелый чад 
Плывет і.з них. А в кухне толкотня: 
Разгоряченный повар отирает 
Дырявым фартуком свое лицо, 
Заглядывает в чашки и кастрюли, 
Приподымая медные покрышки, 

Зевает и подбрасывает уголь 
В горячую и без того плиту. 

А поваренок в колпаке бумажном, 

Еще неловкий в трудном ремесле, 

По лестнице карабкается к полкам, 
Толчет в ступе корицу и мускат, 
Неопытными путает руками 
Коренья в банках, кашляет от чада, 
Вползающего в ноздри и глаза 
Слезящего... 

А день весенний ясен, 

Свист ласточек сливается с ворчаньем 
Кастрюль и чашек на плите, мурлычит, 
Облизываясь, кошка, осторожно 
Под стульями прокрадываясь к месту, 
Где, незамеченный, лежит кусок 
Говядины, покрытый легким жиром. 

О, царство кухниI Кто не восхвалял 
Твой синий чад над жарящимся мясом, 
Твой легкий пар над супом золотым! 
Петух, которого, быть может, завтра 
Зарежет повар, распевает хрипло 
Веселый гимн прекрасному искусству, 
Труднейшему и благодатному... 

Я в этот день по улице иду, 

На крыши глядя и стихи ч.»тая, 

В глазах рябит от солнца и кружится 
Беспутная, хмельная голова. 

И, синий чад вдыхая, вспоминаю 
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О том бродяге, что, как я, быть может, 

По улйцам Антверпена бродил... 

Умевший все и ничего не знавший, 

Без шпаги — рыцарь, пахарь — без сохи, 

Быть может, он, как я, вдыхал умильно 
Веселый чад, плывущий из корчмы, 

Быть может, и его, как и меня, 

Дразнил копченый окорок и жадно 
Густую он проглатывал слюну. 

А день весенний сладок был и ясен, 

И ветер материнскою ладонью 
Растрепанные кудри развевал. 

И, прислонясь к дверному косяку, 

Веселый странник, он. как я, быть может, 
Невнятно напевая, сочинял 
Слова, еще невыдуманной песни. 

Что из того! Пускай моим уделом 
Бродяжничество будет и беспутство, 

Пускай голодным я стою у кухонь, 

Вдыхая запах пиршества чужого, 

Пускай истреплется моя одежда, 

И сапоги о камни разобьются 
И песни разучусь я сочинять, 

Что из того — мне хочется иного: 

Пусть, как и тот бродяга, я пройду 
По всей стране, и пусть у двери каждой 
Я жаворонком засвищу, и тотчас 
В ответ услышу песню петуха. 

Певец без лютни, воин без оружья, 

Я встречу дни, как чаши до краев 
Наполненные молоком и медом; 

Когда ж усталость овладеет мной 
И я засну крепчайшим смертным сном, 

Пусть на могильном камне нарисуют 
Мой герб: тяжелый ясеневый посох 
Над птицей и широкополой шляпой 
И пусть напишут: «Здесь лежит спокойно 
Веселый странник, плакать не умевший. 
Прохожий! Если дороги тебе 
Природа, ветер, песни и свобода, 

Скажи ему: спокойно спи, товарищ, 

Довольно пел ты, выспаться нора». 

Э. Багрицкий 
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Россия, дрбмная Россия — 

Поля, овраги да горбы, 

Взлетают кверху верстовые 
Над перелесками столбы. 

Трусит кобылка тряско, труско, 
Ей не дано скакать в пути. 
Труси, труси... От лени русской 
Нам все равно ведь не уйти. 

Но за горами, за морями, 

В ненашей грешной стороне 
С ідят царевны с дураками 
И лущат семечки в окне. 

Там золотые сарафаны 
И ярче золота штаны, 

Да не пробраться в эти страны 
Из нашей бедной стороны. 

За далью яркой, яровою, 

В даль не проехать, не пройти — 
Запорастали трын-травою 
Все перепутки да пути. 

Поет ямщик о горькой доле 
С надрывным хлипом мужика, 

И сердце режет поневоле 
Большая звонкая тоска. 

С холодной дрожью спозаранок 
Заря зевотой красит рот. 

Вот на пригорке полустанок 
Разлегся как сибирский кот. 

Порядку ради кверху глядя, 

С зеленой тряпочкой в руках, 
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Стоит на переезде дядя 
В'веселых с».тцевых портках. 

С великою росс: йской ленью 
Он чешет всеросс* йск» й зад, 

И я смотрю с недоуменьем 
В его сирийские глаза. 

Смотрю на голову, на шею, 

На желтый полосатый тик, 

И кажется, что я глупею 
И свирепею в этот миг. 

Но вот нежданно из-за леса, 
Врываясь в недра синевы, 

Принес гремящ й шум экспресса 
Шум и сверкание Москвы. 

И я под этот шум вагонный, 

Под гулкі й паровозный шум 
Забыл уже, неугомонный, 

Тоску провинциальных дум. 

И мне почудилось: не ты ли 
В посеребренных ковылях 
Встаешь из-за дорожной пыли, 
Россия светлая, в полях! 

По косогорьям, по курганам 
Осенней сини бирюза 
Вдруг полыхнула сарафаном 
В завороженные глаза. 

На лебеду, на подорожник 
Скользнула тень за полумглой, 

И солнца пламенный кокошник 
Заколыхался над землей... 

О, Русь чудесная! Жива ты, 

Как живы русские блины. 

Твои соломенные хаты 
Овсяной тайною полны! 

Сермяжным духом да пурынью 
Пропах твой голубой шесток, 

И веет медом и полынью 
С кривых ухабистых дорог. 
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Своя земля как кладень древний, 

Над ней кочует свет и мрак. 

И в каждой хате есть царевна, 

И в каждой улице — дурак. 

На них цветные сарафаны 
И залихватские штаны... 

На кой же чорт иные страны, 

Кромі советской стороны! 

И я люблю тебя такую 
С тоской и горечью полей 
И не отдам твою тоску я 
За всех заморских журавлей. 

Павел Дружинин. 
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Мой сад. 

Мне выпала печальная услада — 
Устами юных рассказать свое. 

Я широко раскрыл ворота сада, 

Где сам засеял песен забытье. 

Мой заповедный сад, мой потаенныйI 
Ты весь, люй сад, пошел на семена. 

И я смотрю, как дуб уединенный, 

На всхоженные мною времена. 

Я выходил березке белотелой 
Стыд девичий и слезы злей людских, 
Чтобы ее печалью оробелой 
Звенел рязанского кудрявца стих. 

Я звонницу построил в куще сосен, 
Чтоб застонали ввысь колокола, 

И синевой таежных, древних весен 
Олонецкая загудела мгла. 

Я Волги зачерпнул ковшом созвездья 
И корни вволю буйством напоил, 

Чтоб по увеям леса вольной вестью 
Ширяевские пели соловьи. 

Хвостатой нечисти уют и ласку 
Я дал в своем застенчивом саду, 

И вот балакири, забыв опаску, 
Гуторить про лешачий мир идут. 

Мой вешний сад, как ты богато вырос! 
Как. широко гудит зеленый звон! 

Ни вихорья времен, ни крови сырость 
Не тронули твоих высоких крон. 


И речь идет по певчему народу, 
Что мне пора, давно уже пора 
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Свалить себе на смертную колоду 
Хороший ствол ударом топора. 

Но мне еще не хочется под дерен. 

Я сруб рублю. А в сад старинный мой 
По вечерам, работою уморен, 

Хожу вдыхать свой отдых, как домой! 

Он в стороне от грохота и гула, 

От новых, неукатанных дорог. 

Молитва в нем сухим листом уснула, 

И маленьким пеньком засохнул бог. 

Но поросли так весело, так свеже 
Теснятся, тянутся избытком сил, 

Как будто бы они все те же, те же, 

Которые когда-то я садил. 

Сергей Городецкий. 
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Песня. 

Как наденет майку голубую, 

Да расчешет кудри на пробор. 

Так, небось, приворожит любую, 

Он на это скор. 

Уж не знаю по какой причине, 

В дно, уродился он таков: 

Светел, как серебряный полтинник 
В шапке медяков. 

На работу ли, на песню — тоже, 
Закусить и выпить не дурак. 

Только, вдруг, как будто занеможет: 

— Я, — говорит,—так... 

Что, — говорю, — сокол ты мой русый, 
В жу, мол, болит в тебе душа. 

Али щ і да каша не по вкусу, 

Я ль не хороша? 

Он как взглянет сумрачный да темный, 
Да в сердцах как головой тряхнет: 

— Прямо будем говорить — никчемный 
Женщ іны народ! 

Думают, что кашами да щами 
Человек бывает пьян и сыт. 

Эх, благополучные мещане 
Все вы, говорит. 

Мне бы, говорит, коня в работу. 
Маузер, говорит, или ноган, 

Вот когда бы я, говорит, в два счета 
Был и сыт, и пьян. 

А, бывало, помню было дело: 

Вьюга. Ночь. Ни неба, ни земли. 
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Кто там скажет — красный или белый, 

Знай — пали. 

А теперь не то: стакан да блюдце, 

Чай да сахар, тряпка да лоскут. 

Негде человеку развернуться, 

Да и не дают. 

Все, говорит, добро отдай да мало 
За один денек такой, как наш... 

Я уже и слушать перестала 
Этакую блажь. 

Но глядеть — гляжу: постель раскинет, 

Зубы — сахар, волосы, как шелк. 

Светел, как серебряный полтинник, 

Да какой в нем толкі 

Вера Инбер. 
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Мюнхгаузен. 

Нас выдумок веселый гений 
Как в детстве посещает вдруг 
В пыли дорожных приключен..й 
В дыму непроходимых вьюг. 

О, милый враль иного стана 
Иной земли, иных времен 1 
Над пенящ мся океаном 
Вы пролетаете, 

Барон! 

И мчит героя по дороге 
В кипеньи звездного огня 
Не конь, а бес четвероногий,— 
Бес, обернувшийся в коня. 

Он к славе мчит не уставая 
В рассветах розовых, 

Во мгле, 

На колокольнях засыпая 
И просыпаясь на земле... 

Осенней скукою томимый, 
Свирепой скукой 
И тоской, 

Я вас ищу, 

Высокочтимый, 

На Театральной и Тверской. 

Правдивы у прохожих лица, 
Правдиво небо надо мной, 

Но ложь в глазах иных змеится 
Болотной, 

Черною водой. 


И в сутолоке незнакомой, 
У ярмарочных площадей 
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И пьяный крик и лживый гомон 
Я слышу в голосах людей. 

Барон! 

Иного века житель 
— Через седые рубежи — 

Людей угрюмых научите 
Веселой, 

Безоб/.дной лжи! 

Мих. Рудерман. 





Москва- река. 

Затонули рощи, затонули дали, 

На таком разливе, говори, пропали! 

Белая березка замочила ногу. 

— Помогите, люди, выйти на дорогу! 

— Дайте вашу руку!., помогите, што ли! 
Выйти на пригорок через это поле! 

Загудели льдины в синие просторы. 

Вот уж стало видно Воробьевы горы. 

Поднялась водища брызгами и пеной, 
Плавают в разливе каменные стены... 

Поглядел я сверху, с порыжелой крыши, — 
А вода всё шире, а вода всё выше, 

И плывут разливом не луга и пашни,— 
Золотые главы, расписные башни, 

И кресты, и флаги, и шесты над домом, 

И Иван Великий вслед за Совнаркомом! 

Вижу и не верю этим водным дивам, 

Что такое, правда, разлилось разливом? 

Русское ли сердце, песня ли подпаска, 
Русское ли горе, русская ли пляска? 

Потекли просторы в утро фонарями, 

Засияли воды сивыми полями, 

Солнце затопило полевые всплёски, 

Бродят по разливу сонные березки... 

Что за наказанье!., уж шестые сутки 
Плавают деревни по полям, как утки! 

Петр Орешин. 




Методологические проблемы искусства. 

(Очерк третий). 

Л. И. Аксельрод (Ортодокс). 

3 процессе мысли над гласными задачами этой работы я пришла к за¬ 
ключению, что необходимо, во избежание предвидимых мною недоразумений, 
еще раз остановиться на вопросе о спецификуме искусства и, в связи с этим, 
выяснить марксистский взгляд на эту проблему, как он выразился у основа¬ 
теля марксистской эстетики — Плеханова. И далее, ввиду того, что в боль¬ 
шинстве современных произведений, посвященных так или иначе марксист¬ 
скому искусствоведению, вплетены главные основы толстовского учения об 
искусстве, приходится остановиться и на этом вопросе, т.-е. на вопросе 
о том, приемлем ли для нас Толстой в какой бы то ни было степени. 

Выяснение указанных вопросов должно повести к уточнению нашей 
основной мысли на спецификум искусства и вытекающих из определения 
искусства важнейших, с нашей точки зрения, выводов. 

I. 

В настоящее время, отчасти в западно-европейском искусствоведении, 
а, главным образом, у нас, сосредоточено все внимание на социологическом 
об’яснении искусства. 

В важности и решающем значении социологического об’яснения проис¬ 
хождения, развития и содержания искусства менее всего может сомневаться 
марксист, т.-е. последователь той великой теории, под влиянием которой 
возникло и получает все большее и большее развитие плодотворное и истин¬ 
но-научное социологическое об’яснение искусства. Но марксист, обладающий, 
я бы сказала,. диалектической дисциплиной, т.-е. привыкший соблюдать 
в сложных проблемах должную меру, научился ставить определенные границы 
и социологическому об'яснению. Вот эту самую границу решительно не 
умеют поставить себе современные псевдо-марксисты. Являясь иностран¬ 
цами в дотоле неведомой им стране марксизма и стремясь приспособиться 
к новым условиям, наши псевдо-марксисты, как обычно бывает в таких слу¬ 
чаях с иностранцами, теряют всякое чувство меры. Их усердие часто заста¬ 
вляет вспомнить известные слова Маркса: Моі-тбте, )е пе зиіз раз тагхізіе. 
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Но чаще всего и ярче всего выступает в их «марксистских» упражнениях 
прямая антитеза к их собственным прежним идеалистическим взглядам. 
Антитеза же всегда содержит элементы тезисов в их подлинном смысле. 
Социологическое об’яснение искусства приводит их, благодаря «марксист¬ 
скому» усердию, к полному отрицанию специфического характера искусства. 

В чрезвычайно интересном предисловии к Э-му изданию сборника «За 
двадцать лет» Плеханов с горечью восклицает: «Я не знаю, придет ли такое 
время, когда мы избавимся, наконец, от удовольствия ломать копья с по¬ 
добными критиками». Критики, о которых здесь идет речь, приписывали 
Плеханову полное отрицание эстетической стороны искусства. То, что де¬ 
лали идеалистические критики, искажая марксистское понимание и об’ясне¬ 
ние искусства с целью компрометировать и хоронить марксизм, — то же 
самое делают современные псевдо-марксисты во славу марксизма. Так что, 
пародируя восклицание Плеханова, можно сказать теперь: придет ли такое 
время, когда мы избавимся, наконец, от таких усердных сторонников! 

В ответ критикам-идеалистам Плеханов в том же предисловии дал 
своим взглядам на методологию искусствоведения следующее выражение: 
«Критики-идеалисты школы Гегеля, — пишет Плеханов, — считали своей обя¬ 
занностью переводить идеи художественного произведения с языка искусства 
на язык философии. Но они очень хорошо понимали, что выполнением этой 
обязанности еще далеко не ограничивается их дело. Указанный перевод со¬ 
ставлял в их глазах лишь первый акт философской критики; задача вто¬ 
рого акта этого процесса состояла для них в том, чтобы, — как писал 
Белинский, — «показать идею художественного создания в ее конкретном 
проявлении, проследить ее в образах и найти целое и единое в частностях». 
Это значит, что за оценкой идеи художественного произведения должен был 
следовать анализ его художественных достоинств. Философия 
не устраняла эстетики, а, наоборот, прокладывала для нее путь, старалась 
найти для нее прочное основание. То же надо сказать и о материалистиче¬ 
ской критике. Стремясь найти общественный эквивалент данного литератур¬ 
ного явления, критика эта изменяет своей собственной природе, если не по¬ 
нимает, что дело не может ограничиться нахождением этого эквивалента, 
и что социология должна не затворять двери перед естетикой, а, напротив, 
настежь раскрывать их пред нею. Вторым актом верной себе материалисти¬ 
ческой критики должна быть, — как это было и у критиков-идеалистов, — 
оценка эстетических достоинств разбираемого произведения. Если бы критик- 
материалист отказался от такой оценки под тем предлогом, что он уже 
нашел социологический эквивалент данного произведения, то этим он только 
обнаружил бы свое непонимание той точки зрения, на которой ему хочется 
утвердиться. Особенности художественного творчества всякой данной эпохи 
всегда находятся в самой тесной причинной связи с тем общественным 
настроением, которое в нем выражается. Общественное же настроение всякой 
данной эпохи всегда обусловливается свойственными ей общественными отно¬ 
шениями. Это как нельзя лучше показывает вся история искусства и лите¬ 
ратуры. Вот почему определение социологического эквивалента всякого дан- 
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ного литературного произведения осталось бы неполным, а следовательно, 
и неточным в том случае, если бы критик уклонился от оценки его художе¬ 
ственных достоинств. Иначе сказать, первый акт материалисти¬ 
ческой критики не только не устраняет надобности 
во втором акте, но предполагает его, как свое необхо¬ 
димое дополнение» *). 

Совершенно очевидно для всякого непредубежденного читателя, что 
формулировка, данная в этой выдержке Плехановым, является не случайно 
брошенным замечанием, а что она, наоборот, представляет собою главную 
основу марксистского отношения к искусству вообще и к художественной 
критике в частности. Что это не случайно высказанный взгляд, легко под¬ 
твердить многими, рассеянными по всем произведениям основателя русского 
марксизма, замечаниями, а также всеми его работами, специально посвя¬ 
щенным анализу и критике художественного творчества. Это — во-первых. 
Во-вторых, формулировка эта поставлена в предисловии к третьему изда¬ 
нию сборника «За двадцать лет», и она, стало быть, выражает собой резуль¬ 
тат двадцатипятилетней 3 ) деятельности в деле разработки марксистской 
теории вообще и в частности — общий итог многолетней работы в области 
искусствоведения. 

Что же, спрашивается теперь, сказано по существу в приведенной вы¬ 
держке? В ней говорится ясно, с точностью и определенностью, свойствен¬ 
ными Плеханову, что для анализа художественного произведения социологи¬ 
ческое исследование необходимо, но не достаточно. Это исследование 
является первым а к т о м, но за ним должен следовать и второй 
акт — художественная оценка. В противном случае «критика 
изменяет своей собственной природе». Спрашивается дальше, 
какой вывод можно сделать из требования эстетической оценки предметов 
искусства для определения спецификума искусства? Мы полагаем, что всякий 
мало-мальски вдумчивый читатель сделает тот вывод, что слецификум искус¬ 
ства, т.-е. отличие искусства от других форм общественного сознания, от 
науки, религии, философии и т. д., заключается в эстетической стороне. Ибо 
ясно ведь, что социологический анализ является необходимым требованием 
и для всех других областей. Итак, с точки зрения Плеханова, отличи¬ 
тельное свойство искусства сводилось к удовлетворению эстетиче¬ 
ской потребности. 

Глубоко справедливым является марксистский взгляд, что искусство, не¬ 
смотря на видимый, суб’ективный и индивидуальный характер художествен¬ 
ных произведений, подобно всем другим формам общественной идеологии, есть 
продукт общественного бытия. Но этот научный методологический взгляд 
принял рационалистический характер у некоторых марксистообразных искус¬ 
ствоведов, превративших марксистский метод в своеобразную метафизику. 
Прежде всего, как нами было уже упомянуто в первом очерке, марксистскую 


1 ) Б е л ь т о в, За двадцать лет, Спб., 1908, стр. XV — XVI (Курсив Плеханова). 
•) 2-ое изд. вышло 5 лет спустя после первого. 
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теорию искусства соединили и смешали с религиозным и по существу аске¬ 
тическим отношением Толстого к искусству. Остановимся поэтому более 
подробно на выяснении основных принципов учения Толстого об искусстве. 

В отношении критики культуры, искусства и науки мысль Толстого 
отличалась необычайным лукавством. Когда Толстому ставили на вид, что 
он отрицает науку и искусство, он всегда отвечал с глубочайшим негодова¬ 
нием, кратко формулируя следующим образом: «Как же я могу отрицать 
такие (необходимые элементы человеческой жизни, как наука и искусство? 
Разве возможно существование человека без науки, без искусства? С тех 
пор, как существует человеческое общество, существуют также науки и 
искусства». И т. д. Так гласили его общие рассуждения. Но как только 
начиналась аргументация в защиту науки и искусства, то результатом этой 
аргументации было все же отрицание науки и искусства. Истинной наукой 
называл великий художник знание о том, как построить мельницу, как сде¬ 
лать лопату, как вырыть колодезь, когда и как посеять зерно, а затем, 
далее, как самая высшая проблема в жизни человека, следовали вопросы 
о своем «я», о смерти и бессмертии, о боге, об отношении человека к боже¬ 
ству и т. д. Таким образом, то, что Толстой называл наукой, сводилось 
к примитивному, элементарному, практическому приспособлению человека 
к среде в его борьбе за элементарное существование. Над этим же элемен¬ 
тарным существованием возвышался другой этаж — религиозно-моралисти¬ 
ческая надстройка, состоявшая из тех кирпичей, которые были названы: 
я, бог и т. д. Истинная же наука—все современное естествознание, обще¬ 
ствоведение, материалистическая философия — являлись с точки зрения Тол¬ 
стого исключительными орудиями в руках господствующих классов для угне¬ 
тения классов порабощенных, и важнейшей преградой на пути к царству 
божию в нас. А посему все эти культурные ценности не только не необхо¬ 
димы, но вредны, и тем самым не могут называться наукой. 

Совершенно такое же отношение у Толстого было к искусству. Как 
же жить без искусства, восклицает Толстой: разве возможно такое обще¬ 
ство, которе бы жило без искусства? Но все то, что вы, представители 
и поклонники искусства, называете искусством, это не искусство, а в луч¬ 
шем случае баловство, которым забавляются праздные высшие классы обще¬ 
ства для того, чтобы придать хоть какой-нибудь смысл своей пустой и бес¬ 
смысленной жизни. Итак, Шекспир, Гете, Бетховен, Вагнер—все это раз¬ 
вратители общества, служители господствующих классов и извратители самого 
искусства. Что же такое истинное искусство? Точный ответ на этот вопрос 
мы находим в известном трактате Толстого об искусстве, который, кстати 
сказать, в противоречие с главной своей мыслью, содержит отдельные весьма 
ценные, интересные и глубокие замечания. В этом трактате мы читаем: «Для 
того, чтобы точно определить искусство, надо прежде всего перестать смо¬ 
треть на него, как на средство наслаждения, а рассматривать искусство как 
одно из условий человеческой жизни. Рассматривая же так искусство, мы 
не можем не увидеть, что искусство есть одно из средств общения людей 
между собой. Всякое произведение искусства делает то, что воспринимающий 
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вступает в известного рода общение с производившим или производящим 
искусство и со всеми теми, которые одновременно с ним, прежде или после 
него восприняли или воспримут то же художественное впечатление» *). 

Тут мы имеем формулировку искусства как с точки зрения его отри¬ 
цательных признаков, так и с точки зрения его положительной стороны. 
Тут сказано, что искусство не должно быть наслаждением. А для того, чтобы 
быть истинным искусством, оно имеет своей задачей об'единять людей. 

Выше, в первом очерке, нами ч5ыло указано, что факт об'единения 
людей не может служить отличительным признаком искусства и определять 
его, как таковое. Ибо все формы общественной жизни служат об’единяющим 
началом. И, наоборот, есть такие формы общественной деятельности, кото¬ 
рые в известном смысле в большей степени могут об’единить людей, чем 
искусство. Определяя, таким образом, искусство, как специальное орудие 
для об’единения людей, Толстой, преследуя свои исключительные цели, 
сознательно игнорирует классовый характер общества. В классовом обще¬ 
стве искусство в такой же степени может об’единить людей, как и, наоборот, 
раз’единить их, посеять сильную и серьезную ненависть, внушить чувство 
борьбы, возбудить сильные страсти общественно-политического характера, 
и т. д. Если стать на Толстовскую абстрактную точку зрения, то вся граждан¬ 
ская поэзия и вообще все гражданское и революционное искусство всех вре¬ 
мен и всех народов, словом, все то искусство, — а оно представляет собою 
огромное поле — протестующее так или иначе против господствовавших 
и господствующих классов и правительств и, следовательно, не только об’еди- 
няющее, но и раз’единяющее людей,— іне может рассматриваться, как искус¬ 
ство, и фактически Толстой всю эту обширнейшую область исключает из 
своего определения искусства. Далее, с точки зрения Толстого, к искусству 
нельзя причислить не только резко выраженные формы протеста угнетен¬ 
ных классов против своих угнетателей, но и вообще подавляющее большин¬ 
ство произведений искусства, которые, благодаря чувственно-образному вы¬ 
ражению этой отрасли общественной идеологии, возбуждают страсти к жизни 
и к запрещенному толстовским учением наслаждению. Толстой понимает 
это очень хорошо, и потому все мировое искусство служит, с его точки зре¬ 
ния, лишь к раз'единеиию людей, между тем как искусство должно, согласно 
его формуле, людей об’единить. Когда же и при каких условиях искусство, 
может быть, согласно теории Толстого, истинным? — Только тогда, заклю¬ 
чает по-своему последовательно Толстой, когда люди будут повиноваться 
присущему каждому человеку христианскому сознанию, т.-е. врожденному 
стремлению взаимной любви и врожденному моральному и религиоз¬ 
ному чувству. Послушаем самого Толстого: «Всегда и во всякое время и во 
всяком человеческом обществе, — говорит яснополянский моралист, — есть 
общее всем людям этого общества религиозное сознание того, что хорошо 
и что дурно, и это-то религиозное сознание и определяет достоинство 
чувств, передаваемых искусством. И потому у всех народов всегда искусство, 


') Собр. соч., над. Сытина (рсд. Бирюкова), том XIX, стр. 34. 
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передававшее чувство, вытекающее из общего людям этого народа рели¬ 
гиозного сознания, признавалось хорошим и поощрялось. Искусство же, пере¬ 
дававшее чувство, несогласное с этим религиозным сознанием, признавалось 
дурным и отрицалось; все же остальное огромное поле искусства, посред¬ 
ством которого люди общались между собой, не оценивалось вовсе и отри¬ 
цалось только тогда, когда оно было противно религиозному сознанию 
своего времени. Так это было у всех народов: у греков, у евреев, у индусов, 
египтян, китайцев, так это было и при появлении христианства. Христиан¬ 
ство первых времен признавало хорошими произведениями искусства только 
легенды, жития, проповеди, молитвы, песнопения, вызывавшие в людях чув¬ 
ство любви к Христу, умиление перед его жизнью, желание следовать его 
примеру, отречение от мирской жизни, смирение и любовь к людям; все же 
произведения, передававшие чувства личных наслаждений, оно считало дур¬ 
ными и потому отвергало все языческое пластическое искусство, допуская 
пластические изображения только символические» *). 

Вот в каком смысле Толстой понимает свою формулу: истинное искус¬ 
ство должно служить соединяющим началом для людей. Человеческое созна¬ 
ние сводится с этой точки зрения к общему религиозному сознанию, устра¬ 
няющему все возможные формы общественной борьбы и т. д., — словом, 
основа учения Толстого об искусстве является весьма последовательным 
выводом из его общего христианско-мистического мировоззрения. 

Что же, спрашивается, могло ввести марксистов, работающих в обла¬ 
сти художественной критики, в такое заблуждение, что могло послужить 
поводом к смешению таких противоположных теорий искусства, как мар¬ 
ксистская теория, насквозь проникнутая материалистическим, если угодно, 
языческим началом, и теория Толстого, исходящая из христианско-мисти¬ 
ческих основ? Первая причина такого смешения заключается в том, что 
абсолютно-отвлеченное понятие об'единения людей отождествляется с кон¬ 
кретными человеческими отношениями, которые, как известно, не предста¬ 
вляют собой чего-то единого и однообразного. Несомненно верно в форму¬ 
лировке Толстого утверждение, что «всякое произведение искусства делает 
то, что воспринимающий вступает в известного рода общение с производив¬ 
шим». Но эта мысль справедлива лишь постольку, поскольку она указывает 
на то, что художник не стал бы творить художественных произведений, если 
бы он очутился в положении Робинзона на необитаемом острове, не имея 
в качестве об’екта-суб’екта даже Пятницы. Другими словами, художествен¬ 
ное произведение является, даже в самой элементарной своей форме, обще¬ 
ственным явлением в том исключительно психологическом смысле, 
что творчество художника необходимым образом предполагает восприідимаю- 
щих его творение людей. И люди эти, естественно, об’единяются вокруг того 
или другого художественного произведения. Но это самое положение ста¬ 
новится совершенно абстрактным, когда ему придают всеобщее значение 
в том, принятом теперь, якобы социологическом смысле, что искусство вообще 

1 ) Собр. соч., т. XIX, стр. 39. 
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об’единяет людей. В последнем смысле исчезают все классовые и групповые 
различия. Французская марсельеза об'единила ее творца с революционным 
народом, настроение которого она формулировала и выразила. Но она отнюдь 
не могла служить об’единяющим началом с контр-революционной Вандеей 
и Бретанью. Гражданская поэзия Некрасова соединяла крепкими связями 
поэта с радикальной народнической интеллигенцией, но отнюдь не могла 
служить связующим звеном с крепостниками. Призыв Гервега «\Ѵіг ЬаЬеп 
Іапв допив веІіеЫ, \ѵіг \ѵо1Іеп епбІісЬ Ьаззеп» *) спаивал поэта с революцион¬ 
ными массами, в сердцах которых он мог найти самый горячий от¬ 
клик; но с правящей буржуазией призыв этот соединил поэта-револю- 
ционера разве только в том смысле, что она его принудила оставить 
Германию. Или же современный «Интернационал», зовущий на борьбу со¬ 
временный пролетариат, содействуя об’единенлю пролетариев, отталкивает 
в той же самой мере буржуазию, возбуждая, несомненно, свирепейшую не¬ 
нависть последней против автора этого произведения искусства и одуше¬ 
влявших ее чувств. 

Абстрактно-метафизическая формула искусства, как фактора об’еди- 
нения людей, вообще, в абсолютном значении, не выдерживает критики ни 
с какой точки зрения. Формула эта ошибочна даже по отношению к рели¬ 
гиозному сознанию, коль скоро мы оставим абстрактную почву и вспомним 
о конкретных формах проявления религиозного сознания. Дело в том, что 
и религиозное искусство также может об’единять в одно общее настроение 
лишь людей одного и того же вероисповедания. Все христианское искусство 
отталкивает ортодоксальное еврейство. Церковные службы, как православ¬ 
ные, так и католические, воспринимаются старым еврейством, как возму¬ 
тительное кощунство. Весьма многочисленная христианская секта «Армия 
спасения» совершает свое богослужение пением веселых фривольных моти¬ 
вов, заимствованных из различных опереток, при чем тексты, разумеется, 
взяты из евангелия. Прославляют, таким образом, Христа при помощи мело¬ 
дий из «Прекрасной Елены», «Корневильских колоколов» и т. д. Всякий 
христианин церковного толка или иной христианской религиозной секты, 
конечно, придет в величайший ужас от такого христианско-религіюэного 
искусства. Адепты же «Армии спасения», наоборот, достигают под влиянием 
этих странных парадоксальных сочетаний величайшего религиозного экстаза, 
об'единяющего всех верующих в одно общее мистическое настроение. Словом, 
когда речь идет об искусстве, как о средстве об’единения людей, то есте¬ 
ственно и неизбежно возникает ряд вопросов: какое искусство, каких людей, 
в какую эпоху, при каких условиях и т. д. Все эти конкретные вопросы и 
возможные на них ответы уничтожают абсолютный характер толстовской 
формулы. 

Но, совершенно забывая и совершенно упуская из виду сущность 
диалектического материализма, некоторые марксистские художественные 
критики увлекаются в учении Толстого, помимо формулы об’единения людей, 


*) Довольно лолго мм любн.ін, хотим ненавидеть наконец. 
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еще его непосредственным рационалистическим утилитаризмом и полным 
огульным отрицанием буржуазного искусства. Это увлечение также происхо¬ 
дит от решительного непонимания общего толстовского миросозерцания и тех 
его мотивов, из которых исходит толстовская критика господствующих клас¬ 
сов и обслуживающего их искусства. Вообще, во всех своих нравственно¬ 
религиозных произведениях Толстой пользуется с виртуозной ловкостью 
классовыми противоречиями для обоснования своего религиозно-аскетического 
жизнепонимания. В трактате же об искусстве Толстой так ловко бьет искус¬ 
ство этим именно оружием, т.-е. критикой классовых противоречий, что не 
легко бывает отличить мотивы его критики от исходных точек критики 
классового общества марксистами. «В каждом большом городе, — пишет 
с негодованием Толстой, — строятся огромные здания для музеев, академий, 
консерваторий, драматических школ, для представлений, концертов, сотни 
тысяч рабочих — плотники и каменщики, красильщики и столяры, обойщики, 
портные, парикмахеры и ювелиры, бронзовщики — целую жизнь проводят 
в тяжелом труде для удовлетворения требования иокусства, так что едва ли 
есть другая деятельность человеческая, кроме военной, которая поглощала 
бы столько сил, сколько эта». Все искусство, — продолжает Толстой, — по¬ 
коится в конечном счете на тяжелом труде трудящихся масс, и трудящиеся 
массы им не пользуются. На эти серьезные критические замечания, продол¬ 
жает Толстой свои рассуждения, обыкновенно возражают, что если в на¬ 
стоящее время не все имеют возможность пользоваться искусством, то вино¬ 
вато в этом не искусство, а классовое устройство общества, что, следова¬ 
тельно, должно быть изменено общественное устройство, а не уничтожено 
искусство, и что можно, следовательно, представить себе, что в будущем 
искусство будет в одинаковой степени доступно всем. На это совершенно 
правильное возражение, исходящее из социалистического лагеря, Толстой 
отвечает, что «наше утонченное искусство могло возникнуть только на раб¬ 
стве народных масс и может продолжаться только до тех пор, пока будет 
это рабство» *). Далее следует еще развитие того довода, что именно по¬ 
тому, что все историческое искусство возможно на почве рабского труда, 
и потому, что оно, благодаря этому, отличается утонченностью, оно недо¬ 
ступно и не может быть доступно народной массе. Но, продолжает дальше 
Толстой, утверждают, что если народ в настоящее время не понимает на¬ 
шего искусства, то из этого не следует, что он никогда его не поймет 
и в доказательство того, что народ со временем поймет наше искусство, 
ссылаются на то, что некоторые произведения, прежде не нравившиеся мас¬ 
сам, начинают им со временем нравиться. Это, утверждает Толстой, доказы¬ 
вает только то, что «толпу, да еще городскую, наполовину испорченную, 
всегда было легко приучить, извратить ее вкус к какому хотите искусству» *). 
Ко всем этим мотивам Толстой присовокупляет свою убийственную, ядо¬ 
витую характеристику современного искусства. Произведение искусства 
в этой характеристике бичуется и высмеивается им на том основании, что 


*) Стр. 40. 
») Стр. 50. 
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искусство есть по существу забава, игра, а не подлинная действительность. 
И с этой точки зрения описывается с суровой иронией опера с самого на¬ 
чала трактата об искусстве. И с этой же точки зрения изображается «Ни- 
белунгово Кольцо» Вагнера. Тут подвергаются критике не недочеты оперы, 
а опера избирается для того, чтобы представить в карикатурном, смешном 
виде искусство, как таковое, бичуя это последнее, как сказано, исключи¬ 
тельно за то, что оно не является подлинной действительностью. Отсюда 
должно следовать, что истинное искусство только то искусство, которое 
растворяется и сливается с самой жизнью. И отсюда следует дальше, что 
театры, музеи, памятники и т. д. и т. д., словом, все то, что можно назвать 
самостоятельным миром искусства, является по существу каким-то сплошным 
безумием, обусловленным праздностью и развращенностью вкуса высших 
господствующих и господствовавших классов. 

Вся эта ловкая, искусная критика ведется с той 
единственной целью, чтобы окончательно обосновать 
и утвердить ту мысль, что искусство, если оно хочет 
быть истинным искусством, должно слиться с самой 
жизнью, а сама жизнь, в свою очередь, должна быть 
сведена к в о о бражаемой Толстым однообразной хри¬ 
стианско-религиозной простоте, об’единяющей всех 
людей в одном христианском сознании, т.-е. в любви 
к богу. В этом именно смысле Толстой понимает свою формулу: искус¬ 
ство имеет своей задачей об'единить людей. 

Весь исторический период классовой культуры об’является у Толстого 
сплошным безумием, каким-то навождением дьявола, и в этом смысле все, 
выработанное историей до наших дней, сводится к нулю. В то же время 
Толстой пользуется классовыми различиями и классовыми противоречиями 
для того, чтобы показать всю бессмыслицу человеческой жизни с точки 
зрения высшего и верховного христианского сознания. Искусство находится 
в полной противоположности, заключает Толстой, к добру. 

«Добро, — говорит он, — есть, действительно, понятие основное, мета¬ 
физически составляющее сущность нашего сознания, понятие, не опреде¬ 
ляемое разумом». «Красота же, если мы не довольствуемся словами, а гово¬ 
рим о том, что понимаем, — красота есть не что иное, как то, что нам 
нравится. Понятие красоты не только не совпадает с добром, но скорее 
противоположно ему, так как добро большею частью совпадает с победой 
над пристрастиями, красота же есть основание всех наших пристрастий» 1 ). 

В этих выводах полностью определяется самим Толстым сущность его 
критики искусства. Ее исходный пункт и ее конечная цель. Искусство, говоря 
языком философским, относится к чувственному миру и представляет собою 
сплошную иллюзию с точки зрения разума и сплошной грех с точки зрения 
толстовского врожденного добра, «метафизически составляющего сущность 
нашего сознания». Пародируя известные слова Канта, Толстой мог бы ска- 


') Стр. 46. 
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зать: я уничтожил искусство для того, чтобы очистить 
место для религиозной веры. 

II. 

Образцом смешения марксистского взгляда на искусство с толстовским 
воззрением является статья известного искусствоведа, серьезного ученого 
и во многих отношениях оригинального исследователя — профессора Шмита: 
«Проблемы методологии искусствоведения», подзаголовок «Искусство как 
фактор общественности». Критический анализ этой статьи может бросить 
свет на ту непозволительную путаницу, которая привносится в марксист¬ 
ское понимание искусства вплетением в него толстовских принципов. Огова¬ 
риваясь, «что Толстой во многом для нас совершенно неприемлем», проф. 
Ф. И. Шмит пишет: «Именно Толстой впервые попытался подойти к искус¬ 
ству исключительно, как к явлению общественному, и нанес смертельный 
удар всей той «эстетике», которая до тех пор безраздельно царила в обла¬ 
сти теории искусства» *). Эстетику Ф. Шмит отбрасывает вместе с Толстым, 
усматривая общественный характер искусства в формуле Толстого, что 
искусство служит к об’единению людей, и что в этом именно и состоит 
назначение истинного искусства. Ф. И. Шмит до такой степени смешал точку 
зрения марксизма с точкой зрения Толстого, что он сопоставляет Толстого 
с Плехановым. Ему представляется, что социологический метод марксизма 
и требование от искусства общественного содержания совпадают в общем 
и целом с голой абстрактной толстовской формулой, имеющей, как мы 
видели, религиозно-мистическое значение. Ф. Шмит цитирует следующие 
места из Плеханова, которые и мы сейчас приведем: 

«Вопрос об отношении искусства к общественной жизни всегда играл 
очень важную роль во всех литературах, достигших известной степени 
развития. Чаще всего он решался и решается в двух прямо-противоположных 
смыслах. Одни говорили и говорят: не человек — для субботы, а суббота — 
для человека, не общество — для художника, а художник — для общества; 
искусство должно содействовать развитию человеческого сознания, улучше¬ 
нию общественного строя. Другие решительно отвергают этот взгляд: по их 
мнению, искусство само по себе — цель; превращать его в средство для до¬ 
стижения каких-нибудь посторонних, хотя бы и самых благородных, целей — 
значит унижать достоинство художественного произведения»... «Склонность 
художников и людей, живо интересующихся художественным творчеством, 
к искусству для искусства возникает на почве безнадежного разлада их 
с окружающею их общественною средою». И наоборот, «так называемый 
утилитарный взгляд на искусство, т.-е. склонность придавать его произве¬ 
дениям значение приговора над явлениями жизни и всегда ее сопровождаю¬ 
щая радостная готовность участвовать в общественных битвах, возникает 
и укрепляется там, где есть взаимное сочувствие между значительною 

*) Сборник комитета социологического изучения искусства, Ленинград 
1926 г., стр. 18. 
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частью общества и людьми, более или менее деятельно интересующимися 
художественным творчеством» *). 

И проф. Ф. И. Шмит заключает: «Этим вопрос об общественном хара¬ 
ктере искусства, как такового, для Плеханова исчерпан. Он не считает нуж¬ 
ным опровергать теорию «искусства для искуства» или теоретизировать 
о красоте и всем прочем тому подобном, он не руководствуется никакою 
«эстетикою». Прямо и безоговорочно он мимоходом заявляет как-то, что 
«искусство есть одно из средств духовного общения между людьми» *). 

Разберемся в этом. В. приведенных цитатах из Плеханова объясняется, 
во-первых, то несомненное положение, что искусство есть общественное 
явление; во-вторых, говорится, что искусство должно иметь общественное со¬ 
держание, и, в-третьих, указывается, что принцип «искусство для искусства» 
является следствием оторванности художника от общественной среды, имею¬ 
щей место большею частью в периоды общественного распада или разло¬ 
жения того класса, идеологом которого является данный художник. Вот 
и все, что сказано здесь Плехановым. Следует ли из этого, что Плеханов, по¬ 
добно Толстому, отрицает здесь эстетическую сторону искусства, как в этом 
уверяет нас проф. Ф. Шмит, и можно ли в этих положениях Плеханова 
усмотреть осуждение искусства, как самостоятельной отрасли общественного 
сознания? На эти вопросы приходится ответить абсолютным и решительным 
отрицанием. Проф. Ф. Шмиту кажется, повидимому, что между толстовским 
взглядом на общественный характер искусства и взглядом Плеханова суще¬ 
ствует сходство, и это сходство проф. Шмит открывает в положениях Плеха¬ 
нова, что «искусство есть одно из средств духовного общения между людьми» 
и что «чем выше чувство, выраженное данным художественным произведе¬ 
нием, тем с большим удобствам, при прочих равных условиях, это произве¬ 
дение сыграет свою роль указанного средства». Что же, собственно следует 
из этих положений? Можно ли вывести из них, что сущностью искусства 
Плеханов считает об'единение людей или что в этих положениях в скрытом 
виде заключается отрицание эстетического элемента? Думается нам, что ни 
то. и ни другое. Утверждение, что искусство является одним из средств об’¬ 
единения людей, ясное дело, ни в коем случае не равняется абсолютной тол¬ 
стовской формуле. Ибо быть одним из средств — это одно, а быть главной 
целью — это другое. Одним из средств об’единения людей может быть, и 
фактически бывает, каждая общественная функция. Например, торговля и 
промышленность, особенно на некоторых ступенях общественного развития, 
явіяются могучим средством об’единения людей, не только о материальном 
смысле, но и в духовном. «Коммунистический Манифест», рисуя в класси¬ 
ческой форме своим кованым языком космополитическую роль буржуазии, 
говорит: «И с духовным производством дело обстоит так же, как и с мате¬ 
риальным. Духовный продукт отдельных народов становится общим достоя¬ 
нием. Национальная односторонность и ограниченность становятся все менее 


») Стр. 22—23. 
я ) Стр. 23. 
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возможными, из многочисленных национальных и местных литератур обра¬ 
зуется одна мировая литература». Выходит, таким образом, что для того, 
чтобы искусство играло роль об’единяющего фактора, ему должен причин¬ 
ным образом предшествовать материальный «фактор». Вот это есть мар¬ 
ксистская точка зрения на данный предмет. 

И дальше: доказывая неутомимо, что теория искусства Плеханова 
по сути дела совпадает с религиозным утилитаризмом Толстого, профессор 
Шмит обвиняет Плеханова в непоследовательности. Выходит, что, в отличие 
от Толстого, «Плеханов все еще до некоторой степени остается во власти 
хтетики» *). А власть эстетики над Плехановым заключается в том, что 
раб эстетики Плеханов смешивает понятие красоты с понятием искусства. 
Такое же смешение является, по мнению проф. Ф. И. Шмита, недопустимым. 
Смешивать эти два понятая, действительно, не следует, но ведь ясный логи¬ 
ческий мыслитель Плеханов этого не делает. Плеханов превосходно понимал, 
что понятие красоты и уже, и шире понятая искусства. Уже потому, что 
искусство воспроизводит предметы и явления, оригиналы которых не всегда 
могут входить в понятие красоты; шире потому, что понятие красоты рас¬ 
пространяется на предметы и явления природы. Это различие не может, 
однако, никоим образом устранить того факта, что искусство оценивалось и 
оценивается на протяжении всей истории человечества не только с точки 
зрения его общественного содержания, но и с точки зрения понятия красоты. 
«Признать какую-либо органическую форму красивой, — пишет проф. Шмит, 
продолжая все полемизировать с Плехановым, — значит высказать свое одо¬ 
брительное к ней отношение и только» *). Это совсем не так. Одно дело одо¬ 
брение, а другое — эстетическая оценка. Всякая эстетическая оценка заклю¬ 
чает а себе одобрение, но не всякое одобрение заключает в себе эстета ческу ю 
оценку. Маркс, например, утверждал, что чтение Гомера доставляло ему 
величайшее наслаждение, а, с другой стороны, тот же Маркс весьма одобри¬ 
тельно относило? к отчетам английских фабричных инспекторов, дававшим 
ему материал для определенных экономических выводов. Что же, можно 
сказать, что в обоих случаях Маркс высказывал свое «одобрительное отно¬ 
шение— и только»? Ясно для всякого, что проф. Шмит, быть может, слиш¬ 
ком поспешно высказал по отношению к Плеханову весьма ошибочную мысль. 

Эстетическое наслаждение от художественного произведения есть факт, 
и от этого факта нельзя отмахнуться никакими софизмами и никакими 
абстрактно-рационалистическими формулами. Подобного рода усердие не 
только затемняет и без того весьма сложный и запутанный вопрос об эсте¬ 
тических оценках, но и ведет в конечном результате, с логической прину¬ 
дительностью, в трансцендентный мир. Ибо естественно встает вопрос о ко¬ 
ренном источнике эстетического отношения к предмету. Ответ на этот 
вопрос может быть либо материалистический, либо идеалистический. Мате¬ 
риалист ищет этот источник в действительной материальной сфере, в биоло- 

*) Проф. Ф. Шмит, цитир. соч., стр. 42. 

*) Стр. 42. 
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гии и в социологии, т.-е. в природе и в истории. Идеалист же метафизик, 
исходя из той точки зрения, что подлинная действительность лежит за 
пределами нашего реального мира, находит этот источник или первоначало 
всех наших духовных форм отношения к действительности в воображаемом 
им потустороннем мире. По существу такова точка зрения Толстого. По 
Толстому, повторяем, об'единение людей, совпадающее с истинным искус¬ 
ством, есть служение богу и добру, «метафизически составляющему сущ¬ 
ность нашего сознания». А проф. Шмит считает родоначальником современ¬ 
ного социологического искусствоведения Толстого *). Плеханов же, по Шмиту, 
идет в области искусствоведения тем же путем, но менее последовательно. 

Проф. Шмит пишет: «Мне все время приходится, так сказать, полеми¬ 
зировать с Плехановым. На самом деле я только договариваю то, что Плеха¬ 
нов, займись он вплотную вопросами искусства, должен был бы сказать сам 
и что вытекает из именно им, Плехановым, сформулированных и применен¬ 
ных к исследованию искусства принципов. Мои поправки имеют целью не 
опровергнуть плехановскую теорию искусства, а сделать ее пригодной для 
об'яснения всех фактов, изучаемых научным искусствоведением» а ). 

Прежде всего, приходится заявить, и самым серьезным образом, что 
Плеханов «вплотную» занимался вопросами искусства в продолжение многих 
лет, что он прочитал огромное количество книг, что Плеханов был одним 
из лучших знатоков всемирной литературы, что Плеханов не однажды пред¬ 
принимал специальные поездки в Италию, где тщательно, с присущею ему 
любознательностью и усердием, изучал все памятники итальянского искус¬ 
ства. Он также очень хорошо знал искусство Германии» Франции по близ¬ 
кому, если можно так выразиться, личному знакрмству сб всем населением 
германских и французских музеев, с великими памятниками архитектуры 
и т. д. К тому же следует прибавить, ^что Плеханов, по^существу, был сам 
большой художник с тонким эстетическим чувством и, разумеется, чего не 
:танет отрицать проф. Шмит, весьма тонкий аналитик. Словом, Плеханов 
имел все данные для того, чтобы «вплотную подойти к вопросам искусства», 
і он вплотную к ним и подошел. 

Чего же Плеханов, с точки зрения проф. Шмита, не договорил? Не 
юговорил он следующего. Проф. Шмит цитирует заключительные строки 
татьи Плеханова об искусстве первобытных народов: «Человек сначала 
мотрит на предметы и явления с точки зрения утилитарной, и только вло- 
ледствии становится в своем отношении к ним на эстетическую точку 
рения». «Можно, сказать, — заявляет категорически проф. Шмит,—с пол¬ 
ой уверенностью, что если бы Плеханов прочел вот эту фразу у какого- 
ибудь другого автора и без отношения к Бюхеру и Гроосу, он, как со- 
иолог, решительно ее опротестовал бы» а ). Почему же, спрашивается, Пле- 
анов должен был бы протестовать против своего собственного, чрезвычайно 
ажного вывода? Потому, учит нас проф. Шмит, что на самых первых ступенях 


*) Шмит, стр. 18. 
») Стр. 60. 
а ) Стр. 47. 
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культурного развития человек живет в коллективе. В коллективе он дол¬ 
жен понимать ближнего и быть им понятым. А для этого он вынужден со¬ 
вершать «нарочитые движения, нарочитые сокращения тех или иных групп 
мускулов, нарочитые действия, т.-е. искусства» *). Предположим, что это 
действительно так. Более того, нам известно, что письменность начинается 
с художественных изображений предметов. Северо-американский индеец сооб¬ 
щает, напр., что он отправляется на несколько дней на охоту за морскими 
львами, и для этого он рисует («нарочито») человека с луком или копьем, 
морского льва и т. д. а ). Ясно, что в этом случае искусство служит не¬ 
посредственно орудием общения. Этого, разумеется, не оспаривал Плеха¬ 
нов, а, наоборот, в своих исследованиях это подчеркивал. Но в приведенном 
выводе Плеханова сказано нечто совершенно другое, а именно, что вначале 
«человек смотрит на предметы и явления с точки зрения утилитарной 
и только впоследствии становится в своем отношении к ним на эстетиче¬ 
скую точку зрения». Это значит, что эти самые «нарочитые» движения 
и действия, которые впоследствии рассматриваются, как искусство, носят 
вначале утилитарный характер, и лишь впоследствии начинают рассматри¬ 
ваться с эстетической точки зрения. 

В том же самом, только что приведенном нами примере изображенные 
охотник, лев, оружие и весь ритм и т. д. возникают под влиянием чисто¬ 
утилитарного мотива. Но впоследствии, если эти самые элементы достигают 
некоторой отделки, то они становятся ценными сами по себе, вызывая эсте¬ 
тическое к себе отношение. 

Плеханов, следовательно, признавая факт эстетического отношения 
к определенным предметам, доказывал, что этому отношению предшествует 
утилитарный взгляд на те же предметы и явления, в противоположность 
идеалистам, отрицающим в том и другом виде утилитарные мотивы в области 
искусства. Профессор же Шмит просто отрицает факт эстетического отно¬ 
шения, упрекая Плеханова в непоследовательности. 

Все известное нам, во многих отношениях замечательное, искусство 
палеолита проф. Шмит, продолжая полемизировать против якобы незакон¬ 
ченной мысли Плеханова, об’ясняет стремлением, посредством магии воздей¬ 
ствовать на предметы, являвшиеся главным источником существования перво¬ 
бытного человека. Хорошо, искусно нарисованный зверь должен приворожить 
действительного зверя. Возможно, что это так; некоторые факты палеолита, 
действительно, говорят за то, что живопись каменного века играла такую 
роль. Но является вопрос, почему именно хорошо нарисованный зверь должен 
был содействовать овладению зверем? Насколько мне известно, полного -и 
точного ответа на этот вопрос в исследованиях первобытного искусства мы 
пока не находим. Цивилизованные люди, замечает Рейнак, говорят преувели¬ 
ченно о чудодейственной силе искусства. Первобытные же люди верили в это 
серьезно. Хорошо в этом смысле замечает тон. Фриче: «В основе этого умо- 


*) Там же. 

*) Пример заимствован из книги В. Фриче, Социология искусства, стр. 21. 
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настроения лежала магия, как известное мировоззрение, исходившее из того 
убеждения, что стоит только воспроизвести нечто, и оно станет действи¬ 
тельностью» *). Если уже в этом отношении строить гипотезу, то вернее будет 
предположить, что изображение предметов, «а которые впоследствии прихо¬ 
дилось действовать этим магическим способом, вытекало вначале из более 
непосредственных мотивов, как, например, приведенный нами выше факт 
изображения морского льва северо-американским охотником. Нарисованный 
лев, изображение которого вначале, несомненно, не отличалось художествен¬ 
ным совершенством, выполнял в достаточной мере свою непосредственно¬ 
утилитарную функцию: сообщить окружающим, куда и с какой целью отпра¬ 
вился охотник, автор этого изображения. Но впоследствии изображение льва 
усовершенствовалось, и усовершенствовал его не каждый первобытный чело¬ 
век, а художник (судя по искусству палеолита, тогда были художники, т.-е. 
лица, особенно одаренные в этой области. Можно также безошибочно при¬ 
бавить, что американский индеец, указавший таким способом свой путь и 
цель, также был художником). Лишь тогда, когда изображение животных 
достигло наибольшего совершенства в смысле сходства с действительностью, 
вызывая таким образом удивление чудодейственной силе искусства, могла 
возникнуть мысль о могущественной власти изображения на оригинал. Пред¬ 
положить же, что человек палеолита сразу придумал такую для первобыт¬ 
ного мышления тонкую теорию, будто сходное действует на сходное, это 
значит стать по существу на ультранационалистическую точку зрения, 
выдавая ее к тому же за настоящий, подлинный исторический материализм. 
Тут опять приходится вспомнить замечательную мысль Маркса, что не¬ 
сравненно меньшая степень анализа требуется для того, чтобы подняться 
вверх по лестнице самых высших форм абстракций, чем, наоборот, спу¬ 
ститься вниз и найти материальные земные корни примитивного 
мышления. 

Профессору Шмиту представляется, что он — более последовательный 
материалист, чем Плеханов, когда он полагает, что искусство «нарочито» 
изобретается для общения людей между собой. В действительности, этого 
рода материализм напоминает собою, по своему методу мысли, об’яснение 
возникновения общества или государства при помощи общественного 
договора. Выше приведенная формулировка Плеханова, подвергнутая та¬ 
ким резким нападкам со стороны нашего профессора, подтверждается 
на самом деле наиболее компетентными исследователями первобытного 
искусства. 

На основании многочисленных фактов, их сопоставления между собой 
и весьма тонкого анализа Эрнст Гроссе приходит к такому замечательному 
заключению: «Украшение тела имеет для первобытных племен важное 
практическое значение: во-первых, как средство привлечения, во-вторых, 
как средство устрашения. В обоих случаях это вовсе не вздор и пустяки, 
а необходимое и очень сильное оружие в борьбе за существование. По цели 


П* 


') В. Ф р и ч с, Социология искусства, стр. 23. 
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все первобытные уборы можно разделить на привлекающие и устрашающие. 
Это деление не следует понимать так, что каждый отдельный вид укра¬ 
шения служит той или другой цели. Наоборот, большая их часть служи г 
зараз обеим целям. То, что делает мужчину страшным для мужчин, придает 
ему прелесть в глазах женщин» * •*) ). 

Этими чисто утилитарными мотивами Гроссе об’ясняет причины, почему 
на низшей ступени культуры развилось такое огромное, даже чрезмерное 
богатство украшений. Можно сказать, что это богатство украшений обусло¬ 
вливалось тяжестью борьбы за существование и угрожающими опасностями. 
Но те же самые предметы украшений, вызванные непосредственно-утилитар¬ 
ными мотивами, служат впоследствии предметами удовлетворения эстетиче¬ 
ской потребности. Каковы эти предметы украшения, зависит от географи¬ 
ческой среды и всей суммы материальных условий производственных отно¬ 
шений. Качество же этих предметов определяется, кроме их непосред¬ 
ственно утилитарного значения, их исключительностью, необычностью, 
редкостью, степенью их яркости и т. д. Некоторые из этих пред¬ 
метов свидетельствуют о трудности добывания, о некотором богатстве, 
излишестве, о мужестве и силе тех, кто их добыл, как, напр., различ¬ 
ные трофеи. 

Мы видим таким образом, что прав Плеханов и что ошибается 
проф. Шмит, ставя Плеханову в упрек, что тот, по какому-то недосмотру, 
сделал поспешный вывод из своей работы по первобытному искусству. 

Недоволен проф. Шмит также следующим выводом Плеханова. Под¬ 
вергнув критике теорию Карла Грооса, признающего, что игра предшество¬ 
вала труду, Плеханов заключает, на основании многочисленных данных, что, 
наоборот, труд предшествовал игре и вообще искусству. Проф. Шмит, как 
сказано, не одобряет и этого вывода. «Искусство, — замечает он,— 
есть тот же труд» г ). Это, конечно, верно. Но из этого не следует, что 
всякий труд есть искусство, понимая искусство в его специфическом 
значении э ). 

Утверждая свой вывод, что труд предшествует искусству, Плеханов 
имеет, главным образом, в виду тот несомненный факт, что, прежде чем 
производить предметы искусства, сам труд и техника труда, на самых пер¬ 
вых ступенях культуры, должны были достичь известной степени развития. 
Ритм, играющий такую огромную роль в искусстве, ритм линии, ритмически 
повторяющиеся манипуляции, которые охотник производил во время обра¬ 
ботки, скажем, камня для производства топора, стали одной из основ искус¬ 
ства. Кроме того, такое искусство, как, например, танцы, имеющие столь 


*) Э. Гроссе, Происхождение искусства, пер. Грузинского, М. 1899, стр. 102. 

*) Шин т, стр. 47. 

•*) В 1 томе Капитала Маркс, развивая теорию стоимости и усматривая, ки< 
известно, сущность стоимости в абстрактном человеческом труде и приравнивая 
каждый квалифицированный труд соответственно большему количеству простого 
труда, выделяет из этого общего закона произведения художественного и научного 
творчества. 
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огромное значение в первобытном искусстве, являются как известно, бес¬ 
цельным повторением многих трудовых процессов. Это бесцельное повторе¬ 
ние вызывается иногда избытком сил, радостным состоянием, которое вызы¬ 
вается успешным результатам труда и т. д. Но это же -повторение служит 
в то же время и хорошим упражнением для дальнейшей деятельности. Тем 
не менее, танцы удовлетворяют, опять-таки, эстетической потребности как 
танцующих, так и зрителей, и совершенствуются также и в этом направле¬ 
нии, в смысле эстетической категории. 

Все явления первобытного искусства, ясное дело, продиктованы утили¬ 
тарными мотивами различного характера. Все его содержание определяется 
производственными отношениями. Но в то же время искусство это, удовле¬ 
творяя эстетической потребности людей, получает самостоятельную значи¬ 
мость. Искусство с точки зрения этой эстетической значимости до такой 
степени всеобще, т.-е. присуще всем первобытным племенам, что теория 
искусства может рассматривать эстетическую потребность, как биологиче¬ 
ский факт, как свойство человеческой природы, которое справедливо при¬ 
знается и подчеркивается Плехановым. 

С первого взгляда, для несовсем посвященного в диалектическую мысль 
и в общее марксистское мировоззрение может казаться, что между методом 
искусствоведения, развиваемым проф. Шмитом, и марксистским методом, за¬ 
щитником которого является Плеханов, наиболее глубоко применивший этот 
метод к изучению всех форм общественной идеологии, — нет никакого суще¬ 
ственного различия. Может казаться, что проф. Шмит, действительно, более 
последователен и с большею неустрашимостью доводит социологическую 
точку зрения марксизма в вопросах искусства до логического завершения, 
и что Плеханов, в известном смысле случайно, все еще оставался, как выра¬ 
жается проф. Шмит, «под властью эстетики». На самом деле, это далеко 
не так. На самом деле, при внимательном и вдумчивом анализе этого логи¬ 
ческого завершения, оказывается, что мы имеем дело с двумя совершенно 
различными, в известном смысле противоположными, воззрениями на 
искусство. 

Проф. Шмит, идя по стопам Толстого, отрицает правомерность и зна¬ 
чимость наслаждения искусством. Искусство — дело непосредственно утили¬ 
тарное и суровое, оно не может быть ни забавой, ни наслаждением. Единствен¬ 
ною и исключительною целью искусства может бытъ только об’едннение лю¬ 
дей: «Искусство, — формулирует свою окончательную точку зрения проф. 
Шмит, — есть не одно из средств общения живых существ между собой, 
а единственное средство общения, единственно пригодное для того, чтобы 
организовать отдельные особи в социальный организм и тем самым увели¬ 
чить шансы этих особей на добрый успех п жизненной борьбе за существо¬ 
вание» *). 

Выходит, согласно такой формулировке, что искусство составляет 
основу как общественных отношений, так и всего общественно-истори- 


') Шмит, стр. 44. 
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ческого процесса. Ясно, думается нам, для всякого марксиста, что такой 
взгляд является прямой противоположностью марксистскому воззрению на 
общество и историю. Приписывать такое всеоб’емлющее значение искус¬ 
ству— значит оставить, по существу, без об’яснения как общество, так 
и искусство. 

Не стану здесь касаться вопроса о том, что составляет сущность 
и основу общественных отношений в марксистском понимании общества 
и истории. Это известно всякому марксисту. Всякий марксист также поймет, 
что приведенный выше взгляд есть архиидеалистическое построение. Но не¬ 
совсем очевидны выводы из этой идеалистической теории в отношении 
искусства. Из этой основной идеалистической предпосылки делается важное 
заключение, что искусство, как единственный фактор общественной связи, 
должно носить непосредственно-утилитарный характер, должно быть сугубо 
строгим, свободным от элементов наслаждения, всегда должно отличаться 
непосредственной и «нарочитой» целесообразностью, а посему подлежит стро¬ 
жайшей государственной регламентации *). И дальше делается еще один 
вывод, что искусство не может и не должно существовать как самостоятель¬ 
ная функция. С этой точки зрения осуждаются и должны со временем 
исчезнуть все такие изолированные от непосредственно-практической жизни 
миры искусства, как музеи, картинные галлереи, театры и т. д. По существу 
дела, эти конечные выводы, сознательно или бессознательно, определяются 


*) Следуя в общем теории искусства Толстого, проф. Шмит старается реаби¬ 
литировать взгляды Платона на искусство. Платон, пишет проф. Шмит, не был 
противником искусства, как это утверждает даже такой знаток Платона как, 
например, Винлельбанд. Платон лишь требовал серьезности и государственной 
полезности искусства. Все же прав Внндельбанд и все те, которые видели в Платоне 
противника искусства. Исходя из своего общего метафизического мировоззрения, 
Платон отрицал искусство прежде всего и главным образом с той точки зрения, 
что искусство является областью, наиболее отдаленной от истины. В Х-й заключи¬ 
тельной главе книги «Государство» искусство подвергается весьма тщательному 
анализу. Так как действительный, окружающий нас мир представляет собою 
по Платону жалкую и смутную копию подлинной действительности, которою обла- 
дают одни только трансцендентные идеи, а искусство в свою очередь является 
лишь копией с этой смутной копии, то оно, как наиболее отдаленное от трансцен¬ 
дентного мира, т.-е. от подлинной истины, оказывает свое действие на низшую 
часть души, т.-е. на чувственную сферу, и с этой точки зрения оно должно быть 
отвергнуто. Отвергнут должен быть Гомер и все трагическое искусство потому, 
что оно размягчает нравы, и т. д. То, что можно сохранить в области искусства, 
это только прославление добродетели, религиозно-назидательные мифы и т. д. 
Признаются еще Платоном военные песни для воспитания воинского духа и му¬ 
зыка для приучения души к ритму и гармонии. И при этом указанная весьма огра¬ 
ниченная область искусства, проникнутая непосредственным утилитаризмом, 
должна быть строжайшим образом регламентирована соответствующими государ¬ 
ственными мерами. Не трудно видеть, что, при таком отношении к искусству, 
искусство фактически отвергается и осуждается во имя совершенствования бес¬ 
смертной души с целью возвращения ее на Ѵе истинную родину, т.-е. в лоно 
трансцендентного мира идей. Внндельбанд, поэтому, совершенно прав, утверждая, 
ЧТО Платон был противником искусства. 
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либо общим религиозно-идеалистическим мировоззрением, которое, как та¬ 
ковое, всегда заключает л себе аскетический элемент (большею частью, 
конечно, только теоретически, ибо практически идеалист обычно отрицает 
наслаждение только для угнетенных классов), либо временно-историческим 
нигилизмом и упрощенством, как это имело место, напр., в нашей народни¬ 
ческой литературе в качестве антитезы и протеста против роскоши господ¬ 
ствующих классов. Диалектический же материализм не имеет ничего общего 
ни с тем, ни с другим направлением мысли. Стоя на той общей философской 
позиции, что жизнь человека и человечества исчерпывается земным истори¬ 
ческим существованием, диалектический материализм при¬ 
знает все формы и виды наслаждений, но признает 
их постольку, поскольку они не разрушают инди¬ 
видуум и не разлагают общество, т.-е. постольку, 
поскольку они не превращаются в свою собствен¬ 
ную противоположность. Эстетическое наслаждение является 
одним из высших, облагораживающих, воспитывающих факторов как в ин¬ 
дивидуальной, так и в общественной жизни. Признавая утилитарное значение 
искусства, спецификумом искусства всегда остается его эстетическая, худо¬ 
жественная сторона. 

Для иллюстрации этого положения, встречающего резкие возражения 
со стороны ограниченных и односторонних приверженцев содержания в искус¬ 
стве, приведу еще следующий пример. Представим себе, — что, конечно, не¬ 
трудно себе представить, — что государство ставит памятник великому че¬ 
ловеку: государство вовсе не задается непосредственною целью доставить 
зрителям этого памятника эстетическое наслаждение. Сооружение памят¬ 
ника имеет множество утилитарных целей: памятник являет собою благо¬ 
дарность великому человеку за его творчество; памятник должен рассказать 
будущим поколениям о славе и могуществе данного государства; памятник 
должен служить пропагандой тех идей, которые проповедывал данный великий 
человек; памятник должен вдохновлять юные таланты, служить двигательной 
силой к их развитию; памятник должен служить соединяющим звеном между 
данными и другими поколениями, и т. д., и т. д. Как видите, все — утили¬ 
тарные великие цели, и если памятник не заключает в себе, действительно, 
всех потенций для реализации означенных и неозначенных утилитарных 
целей, то он не выполняет своего назначения. Но для того, чтобы достижение 
всех утилитарных целей было возможно, он должен отличаться художествен¬ 
ной формой, т.-е., прежде всего, доставить зрителям непосредственное эсте¬ 
тическое наслаждение, — иными словами, он, прежде всего, должен быть 
произведением искусства. Все означенные цели могут быть 
достигнуты другими путями: проповедью, историей, биографией и т. д. Но 
все это утилитарное содержание, воплощенное в художественную форму, 
порождает новую цель — цель удовлетворения эстетической потребности. 
Эта новая цель и есть спецификум искусства, и ее художник-творец должен 
иметь в виду прежде всего. Ибо только в том случае осуществляются все 
утилитарные цели художественного произведения, когда выполнена худо¬ 
жественная задача. 
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Найдутся, пожалуй, такие читатели (а читатели, конечно, различные 
бывают), которые усмотрят в такой формулировке проблемы искусства фор¬ 
мализм. Они ошибутся глубочайшим образом, обнаружив свое полное непо¬ 
нимание сущности так называемого формального метода в искусстве. Фор¬ 
мализм не тем плох, что он придает значение форме—в этом он совер¬ 
шенно прав. Глубочайшее заблуждение формализма заключается в том, что 
он сознательно или бессознательно исходит из общих, идеалистических основ 
и, в зависимости от этих идеалистических основ, превращает форму в содер¬ 
жание. Но это — пока, для того, чтобы оградить себя от обвинения в фор¬ 
мализме. Вопрос же о форме и содержании, связанный с вопросами, поста¬ 
вленными в предыдущем очерке об отношении общего мировоззрения к ис¬ 
кусству, будет рассмотрен у следующих очерках. 





Приключения с царской телеграммой 1 ). 

Н. Роотов. 

В ноябре 1905 года, в связи с всеобщей забастовкой почтово-телеграф¬ 
ных служащих, правительство стало пользоваться железнодорожным теле¬ 
графом особенно для передачи шифрованных телеграмм. Почтово-телеграфный 
союз в Москве обратился к железнодорожным телеграфистам с просьбой не 
принимать правительственных телеграмм. 

25 ноября по всей Московско-Казанской ж. д. была разослана теле¬ 
грамма: «По всей линии телеграфистам. Ярославская, Николаевская дороги 
постановили прекратить на всех железных дорогах прием и передачу частных 
и правительственных телеграмм явно противообщественного характера, име¬ 
ющих целью противодействовать против телеграфной забастовки, также всех 
іиифрованных депеш. К тем из телеграфистов, которые нарушат это поста¬ 
новление, будут применены крайние репрессивные меры. Настоящее постано¬ 
вление разослать по всем городам и станциям. Центральное Бюро Всероссий¬ 
ского железнодорожного и почтово-телеграфного союзов просит товарищей 
Казанской железной дороги немедленно сообщить ваши мнения по этому для 
принятия решения нашей дороги. Телеграф ст. Москва пассажирская». 

Телеграфисты всей дороги присоединились к этому решению. А 27 но¬ 
ября железнодорожные телеграфисты всего Московского узла отказались 
от приема и передачи шифрованных телеграмм. 

В тот же день Начальник Московского Жандармского Полицейского 
Управления железных дорог докладывал Командиру Отдельного Корпуса 
Жандармов: 

«В ночь с 26 на 27 сего ноября Начальник службы Телеграфа полу¬ 
чил, при 3-х отношениях Управления Московских городских телеграфов, теле¬ 
граммы для передачи по железнодорожным проводам; в числе этих телеграмм 
была шифрованная телеграмма Государя Императора от 15 ноября за № 219 
в Лошагоу Главнокомандующему Генерал-Ад’ютанту Линевичу, пятъ 
Высочайших и 4 правительственных телеграммы. Телеграмму Госу¬ 
даря Императора сопровождала телеграмма Начальника Царскосель¬ 
ского телеграфа, на имя начальника телеграфа Московско-Казанской желез¬ 
ной дороги, от 26 ноября, следующего содержания: «по Высочайшему 

‘) Дело XV I, 7 делопр. 1906 г. Архива департамента полиции. 
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повелению распорядитесь передачей Высочайшего № 219 Лошагоу 
далее до Харбина и о последующем уведомить. Мансветов». Начальник теле¬ 
графа тотчас же сделал на препроводительных бумагах надпись в телеграф 
ст. Москва о немедленной передаче телеграмм, но в 11 часов утра он получил 
из телеграфа все телеграммы обратно, при записке следующего содержания: 
«Г. Начальнику службы телеграфа. Присланные Вами депеши для передачи 
по железнодорожным проводам, на основании общего постановления всех 
телеграфистов Московских и других дорог совместно с другими службами, не 
передавать, таковые переданы быть не могут. Телеграф». Начальник теле¬ 
графа, немедленно явившись в телеграф, об’яснил телеграфистам значение 
телеграммы Мансветоеа и предложил вновь телеграфистам передать депеши. 
Телеграфисты вновь отказались. Тогда Начальник телеграфа лично передал 
все телеграммы на первый узловой телеграфный пункт на ст. Рузаевка, для 
передачи в Батраки и далее. В приеме получил квитанции Рузаевки. О наблю¬ 
дении за тем, чтобы телеграммы были переданы далее, мною сообщено На¬ 
чальнику Пензо-Рузаевского Отделения телеграммой, которую телеграф при¬ 
нял к передаче. Дознание мною по сему производится и, согласно личного 
предложения Прокурора Окружного Суда, будет передано на его распоря¬ 
жение. 

О вышеизложенном мною вместе с сим донесено Департаменту 
Полиции. 

Подполковник Смирницкий». 

На следующий день Правление Казанской дороги телеграфировало 
Министру Внутренних дел Дурново: 

«В ночь на 27 ноября с Правительственного телеграфа была прислана 
для передачи шифрованная телеграмма Государя Императора; телеграфисты 
ст. Москва отказались передать эту телеграмму и она была передана лично 
начальником телеграфа, но за отказом станции Батраки принять ее теле¬ 
грамма дальше Батраков не пошла. Узнав об этом начальник телеграфа со¬ 
ставил телеграмму начальнику телеграфа Златоустовской, но и эта телеграм¬ 
ма не была передана; об отказе телеграфистов станции Москва отправить Вы¬ 
сочайшую телеграмму составлен жандармский протокол доведено до сведе¬ 
ния Московского градоначальника. Управляющий дорогой предполагает уво¬ 
лить виновных телеграфистов. О всем вышеизложенном считаем долгом до¬ 
нести». 

Дурново в тот же день доверительным письмом обратился к Нем е- 
шаеву с просьбой «сделать распоряжение об увольнении телеграфистов 
станций Москва и Батраки». Но дело не ограничилось одной Москвой и 
Батраками. Злополучная телеграмма встретила сопротивление по всем ли¬ 
ниям, вплоть до Читы, где, повидимому, и погибла. Это сопротивление приво • 
дило Дурново в бешенство. Он настолько заинтересовался этим делом, что 
самые зверские, как мы увидим, телеграммы писал собственноручно, что 
министр никогда не делал. 25 декабря директор Департамента Полиции писал 
Начальнику Штаба Корпуса жандармов: 
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«Управляющий Министерством приказал командировать способного 
и деятельного офицера Корпуса Жандармов для исполнения одного ответ¬ 
ственного поручения по железнодорожным путям вплоть до станции Манч¬ 
журия. Инструкции этому офицеру, для исполнения означенного поручения, 
согласно преподанных мне Управляющим Министерствам указаний, будут 
даны мною лично. 

Сообщая об изложенном Вашему Высокоблагородию, долгом считаю 
добавить, что я с своей стороны полагал бы возложить исполнение такового 
поручения на состоящего при Штабе Корпуса Подполковника Спмридо- 
вича, которого и прошу Вас временно командировать в распоряжение 
Департамента». 

Начальник Штаба Корпуса Жандармов С а в и ч в тот же день за № 524 
уведомил Департамент полиции, что «подполковнику Спиридовичу пред¬ 
писано поступить в распоряжение Департамента». На следующий день дирек¬ 
тор департамента полиции В у и ч писал Спиридовичу: «По приказанию 
г. Управляющегэ Министерством Внутренних Дел предлагаю Вашему Высоко¬ 
благородию произвести расследование на предмет выяснения всех железно¬ 
дорожных и правительственных телеграфистов, которые умышленно не про¬ 
пускали на восток Высочайшие депеши и рассылали по этому поводу при¬ 
казы о препятствовании пропуску означенной депеши. При производстве 
этого расследования особое внимание надлежит обратить на Высочайшую 
депешу № 219, о которой ведется также особое расследование в Главном 
Управлении почт и телеграфов. Действия по предлагаемому расследованию 
должны быть произведены со всевозможною быстротою, без особых формаль¬ 
ностей, при чем надлежит брать под стражу всех виновных телеграфистов, 
как железнодорожных, так и правительственных. Директору Канцелярии Ми¬ 
нистерства Путей Сообщения и Начальнику Главного Управления почт и 
телеграфов вместе с сим сообщено об оказании Вам зависящего содействия. 

О последующем прошу мне представить». 

28 декабря Дурново написал директору департамента полиции записку: 

«Сделано ли распоряжение о командировании жандармского офицера 
по Сибирской линии для расследования обстоятельств скрытия Высочайшей 
депеши. 

П. Дурново ». 

В ответ на это Вуич сообщил ему о назначении Спиридовича. 

В это время в Министерстве Путей Сообщения получился рапорт 
Инспектора по эксплоатации железных дорог инженера Майера от 27 де¬ 
кабря о задержанной телеграмме, который немедленно был передан Дурново. 

В нем Майер писал: 

«Имею честь донести, что во время моего пребывания о Самаре Упра¬ 
влению Самаро-Златоустовской дороги удалось найти концы весьма важного 
преступления, по поводу которого Вашим Превосходительством был коман¬ 
дирован Инспектор Манасеин, преступления, заключавшегося в задержке 
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шифрованной Высочайшей телеграммы на имя Главнокомандующего 
Линевича. 

Оказалось, что телеграмма эта дошла до станции Батраки С.-Злато- 
устовской дороги, которая приняла ее на ленту от станции Рузаевка Москов¬ 
ско-Казанской дороги, но расписки этой последней станции не выдала и не 
дала телеграмме дальнейшего хода. Дня через два после получения депеши 
на ленте старший телеграфист станции Батраки Миленин, узнав слу¬ 
чайно о существовании задержанной шифрованной депеши, сообщил о ней 
по аппарату в Самару старшему механику телеграфа Зубову, а затем, 
списав ее с ленты, послал тому же Зубову почтой. Зубов немедленно пред¬ 
ставил эту депешу своему непосредственному начальнику, помощнику на¬ 
чальника движения по телеграфу Яндоловскому (ныне уволенному), 
который поводимому поручал передать ее <по назначению телеграфистам 
станции Самара, но получил записку старшего телеграфиста Короткова, 
в которой сообщалось, что по постановлению такого-то комитета шифрован¬ 
ные депеши посылать запрещено. После этого Высочайшая депеша 
недели две оставалась «а руках у Яндоловского и найдена Зубовым вместе 
со всеми записками на столе Яндоловского уже после его увольнения. 

Таким образом депеша задержана телеграфистами не в Челябинске как 
о том думали ранее, а в Батраках и Самаре, Самаро-Златоустовской дороги. 
Причастною является также и станция Рузаевка, которая не заявила свое¬ 
временно о том, что Высочайшая депеша от нее Батраками не принята. 

Имена виновных телеграфистов пока еще неизвестны и потому еще 
нельзя ни к кому из них предъявить формального обвинения; но несомненна 
виновность бывшего начальника телеграфа Яндоловского, который по небреж¬ 
ности или бездействию власти продержал у себя депешу несколько дней, не 
давая ей никакого хода, и даже не заявил о ней Инспектору Манасеииу, с ко¬ 
торым ездил в поезде именно ради этого случая. 

По сему Управление дороги, сделав соответственное заявление проку¬ 
рору, указало на одного лишь Яндоловского; но надо думать, что следствен¬ 
ная власть без труда раскроет и остальных, более важных преступников, так 
как время дежурства каждого лица может быть с точностью установлено». 

На этом рапорте рукою Дурново написано: 

«1) Сообщить эти сведения Министру Юстиции, присовокупив, что эта 
в высшей степени важная депеша была передаваема три раза и неизвестно 
когда дошла по назначению. Для расследования этого дела, имеющего значе¬ 
ние Государственного преступления, по всей линии командирован Полковник 
С п к р ид о в и ч. 

2) Нельзя ли сообщить эти сведения Спиридовичу. 

3) Арестовать немедленно Короткова и Яндоловского, 
о чем уведомить Опиридовича». 

Сообщить эти сведения Спиридовичу нельзя было, ибо департамент 
полиции не знал, где он. Поэтому послали шифром запрос Начальнику Мос¬ 
ковского Охранного Отделения: 
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«Телеграфируйте где Спиридович. Сообщите ему срочной депешей пусть 
указывает маршрут чтобы знать куда ему доставлять новые сведения. Числе 
их есть очень интересные. 

Заведующий отделом Тимофеев». 

Сведения Майера пополнил начальник Сибирского Жандармского Упра¬ 
вления железных дорог в секретном рапорте от 2 января 1906 г. на имя 
Командира Отдельного Корпуса Жандармов: 

«По слухам, в конце ноября «а станции «Рузаевка» и в «Челябинске» 
были задержаны Высочайшие телеграммы. Как выяснилось в настоящее время, 
означенные телеграммы были приняты и не переданы дальше ст. «Батраки» 
при следующих обстоятельствах: 29 ноября старший телеграфист станции 
«Батраки» Миленин просил Самару вызвать к аппарату механика теле¬ 
графа Зубова. Зубов был занят, почему поручил старшему телеграфисту 
Короткову подойти к аппарату и узнать в чем дело. Миленин пе¬ 
редал Короткову, что его станция 27 ноября отказалась принять от 
станции Рузаевка Высочайшую депешу, которую он списал с ленты, 
но, но предложению им Самаре, последняя принять ее отказалась, почему 
и просит указаний. Коротков посоветовал Миленину прислать депешу поч¬ 
тою, о чем и доложил Зубову. 1 декабря депеша получена Зубовым при сле¬ 
дующем рапорте: «Рапорт старшего телеграфиста станции Батраки 29 но¬ 
ября 1905 года № 1370 Господину старшему механику телеграфа. 

«Согласно Вашего распоряжения по аппарату 29 ноября при сем имею 
честь представить копии шифрованных Высочайших депеш за № 272— 
219, не принятых нашей станцией 7—27 ноября от станции Рузаевка; депеши 
были приняты 29 ноября неофициально. Старший телеграфист Миленин. 
Зубовым депеши эти были переданы Начальнику телеграфа Я и д о л о в с к о- 
му, который, видимо, предложил телеграфистам передать их по принад¬ 
лежности, так как от 3 декабря имеется следующая записка: «Леонид 
Николаевич (Яндолооский). По справке от Миленина оказывается, что прила¬ 
гаемая шифровка принята Батраками от Рузаевки неофициально, а также 
квитанцию не давали. Представлена она же, как говорит Миленин, для све¬ 
дения Павлу Петровичу (Зубову) по просьбе последнего. 

На вчерашнем собрании телеграфистов, между прочим, было постано¬ 
влено таковую не передавать. А. Коротков». 

Таким образом видно, что начальнику телеграфа Яндоловскому было 
известно о задержании Высочайших депеш, тем не менее он не при¬ 
нял никаких мер, чтобы они были отправлены по принадлежности, если не 
по железнодорожному телеграфу, то по правительственному, который в то 
время в Самаре занят был саперами. Наконец, можно было отправить и по 
железной дороге. Мало того, что он не принял соответствующих мер, но 
скрывал об этом даже тогда, когда для расследования, где именно были за¬ 
держаны указанные депеши, прибыл Инспектор дорог Манасеин и при¬ 
гласил Яндоловского с собой для означенной цели в Уфу. Коротко» и Яндо- 
ловский теперь уволены от службы. 
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Донося о вышеизложенном, докладываю, что Начальник дороги просил 
Прокурорский надзор против виновных лиц возбудить уголовное преследо¬ 
вание, но Прокурор Окружного Суда без предложения Министра Путей Со¬ 
общения не может начать дело, почему Начальник дороги телеграфироваі 
о сем Г. Министру Путей Сообщения. 

Начальник Управления, Полковник Гринцевич. 

Ад’ютант Управления, Ротмистр Эльяшевич ». 

После всех мытарств телеграмма добралась до Омска. Дурново соб¬ 
ственноручно составил телеграмму Омскому Генерал-Губернатору 1 ): 

«Начальник почтово-телеграфного округа имеет представить Вам де¬ 
пешу его Величества к Главнокомандующему Генерал Ад'ютанту Линевичу. 
Депеша эта имеет весьма важное значение и потому благоволите при¬ 
нять необходимые экстренные меры к дальнейшему наивозможно быстрей¬ 
шему движению депеши на восток. Для сего надлежит направлять ее 
или по телеграфу если телеграф действует или с нарочными надежными офи¬ 
церами которые обязаны пользоваться телеграфом где можно направляя 
депешу другим надежным лицам которые в свою очередь должны всеми спо¬ 
собами под личною ответственностью заботиться непременным доставлением 
депеши по адресу. О движении депеши прошу мне сообщить. Прошу уведо¬ 
мить меня первое какие меры приняты к обеспечению сообщения с дальним 
востоком второе прибыл ли в Иркутск Генерал Алексеев третье что сделано 
для подавления мятежа в Красноярске четвертое в каком положении Забай¬ 
кальская и Манчжурская дороги. Сообщите также как предполагаете нака¬ 
зать мятежников на железной дороге. Необходимо всех их от старшего до 
младшего быстр» без следствия судить военным судом за бунт и приговор 
привести в исполнение без всякого снисхождения. Ожидаю ответа для доклада 
Государю Императору». 

Следом за этой телеграммой летит вторая: 

«Омск. Генерал Губернатору. Секретно. 

Прошу Вас по об’явлении военного положения и подавления мятежа 
в Иркутске Красноярске и других местах сделать следующие распоряжения 
почтово-телеграфному ведомству первое Начальника Иркутского Округа 
устранить от должности второе мятежников почтово-телеграфных чиноо 
всех уволить от службы без прошения третье распорядиться чтобы им не 
выдавали жалованья четвертое тех которые были главными виновниками 
тех которые осмелились задерживать депеши его Величества и тех которые 
портили провода предать военному суду для наказания самым тяжким нака¬ 
занием без всякого снисхождения пятое поручить временно управление окру¬ 
гом и конторами чинам возвращающимся из Манчжурии и затем по получении 


*) Все собсміенноручныс записки Дурново нс имеют дат. Копий же теле- 
грцфных расписок в деле не сохранилось. 
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от Вас известий чиновники будут присланы отсюда шестое никакого снисхо¬ 
ждения мятежникам не оказывать седьмое передать в Читу что Начальник 
Округа и Начальник Читинской конторы уволены от службы восьмое все слу¬ 
жащие в Читинской конторе тоже уволены. Убедительно прошу Вас распра¬ 
виться с почтово-телеграфными мятежниками самым суровым образом. 

Управляющий Министерством Дурново ». 

Следующее приключение произошло на ст. Иннокентьеѳская. Согласно 
рапорту Начальника Сибирского Жандармского Полицейского Управления 
железных дорог... 

«Смена телеграфистов старшего по дежурству телеграфиста П о п е р е- 
к о в а отказалась принять с аппарата из Томска Высочайшую Его 
Императорского Величества шифрованную депешу адресован¬ 
ную Лошангоу из Царского Села, телеграфный № 219, счет слов 289 
Главнокомандующему Генерал-Ад’ютанту Линевичу отправленную из 
Царского Села 16 ноября сего года. 

По распоряжению Заведывающего передвижением войск Сибирского 
Района Подполковника Кусонского депеша эта принята с аппарата, 
29 ноября в 12 часов дня, в присутствии Коменданта станции Иннокентьев- 
ской командиром 1-й роты 2-го железнодорожного батальона Штабс-Капи¬ 
таном Измайловым и нижними чинами той же роты, при общем про¬ 
тесте телеграфистов станции Иннокентьевской и явившихся депутатов от 
Иннокентьевских мастерских: слесаря Омонина, столяра Довнаро- 
в и ч а, слесаря Г рапммана, токаря Куварзина, молотобойца Мой- 
кина, столяра (председателя Иннокентьевского союза рабочих) О н о щ к о 
и слесаря Алексевского, протестовавших против якобы насиль¬ 
ственного приема названной депеши. 

Дело об этом Начальником Иннокентьевского Отделения передано 
Прокурору Иркутской Судебной Палаты». 

Дурново снова телеграфирует Омскому Генерал-Губернатору (теле¬ 
грамма написана его рукой): 

«В ноябре месяце его Величеством была послана Главнокомандующему 
армией на Дальнем Востоке весьма важная шифрованная депеша, которую 
мятежные телеграфисты не пропустили и пришлось ее отсылать с нарочными. 
Об этом известно Голынскому *). Поручил особому жандармскому офицеру 
расследование дела и выяснение телеграфистов. Если только они будут обна¬ 
ружены, в чем я не сомневаюсь, то с ними сколько бы их ни было необходимо 
распорядиться так чтоб никогда и никто на телеграфе этого не забыл, ибо 
неполучение своевременно Высочайшей депеши имело в высшей степени 
важные последствия. Мятежников телеграфистов обязательно истреблять 
беспощадно». 

Департамент же полиции с своей стороны предписал: «Начальнику Жан¬ 
дармского Полицейского Управления Сибирской железной дороги: 

*) Начальник Ж. П. У. Сибирской ж. д. 
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«На рапорт »№ 1221 Всех телеграфистов задержавших Высочай¬ 
шую депешу возьмите под стражу порядке охраны независимо от возбу¬ 
ждения против них судебного преследования. О положении этого последнего 
дела сообщите депешею». 

В ответ Начальник Жандармского Управления железной дороги при¬ 
слал две телеграммы: 

«Высочайший № 219 согласно состоявшемуся еще в начале зчба* 
стовки согласию с начальником телеграфа сибирской железной дороги Гы;і 
передан 29/ХІ на вокзал, откуда в Томск Управления дороги 29/ХІ, вслед¬ 
ствие категорического отказа станции Иннокентьевская Сибирской железной 
дороги и Иркутск управление Забайкальской, депеша в его присутствии была 
принята военным телеграфистом, при чем одновременно предложено комен¬ 
данту доставить ее в Иркутск заведьшающему передвижением войск для даль¬ 
нейшей отправки. Настоящее время вследствие забастовки железнодорожного 
телеграфа участка Красноярск Иннокентьевская о дальнейшей судьбе депеши 
узнать крайне затруднительно, но надо полагать, что все меры к доставке 
по адресу приняты. Для выяснения виновных и привлечения их к ответствен¬ 
ности дело передано Иркутскому прокурору». 

Номер второй. Дело передано Начальником Иннокентьевского Жандарм¬ 
ского железнодорожного отделения прокурору Иркутской судебной палаты. 
Доставлена ли телеграмма № 219 по адресу положительных сведений 
нет узнать настоящее время невозможно Многократные запросы Началь¬ 
ника жандармского управления Сибирской ж. д. остаются без ответа, ибо, 
хотя по имеющимся сведениям Иркутск уже занят правительственными вой¬ 
сками но Красноярск находится власти революционеров поддерживаемых воз¬ 
мутившимся железнодорожным батальоном Командующий войсками пола¬ 
гает что Красноярске будет формальное сражение Телеграмма № 682 от 
10/ХІІ с необходимыми сведениями отослана Красноярскому и Иркутскому 
губернаторам нарочным». 

31 декабря заведующий Иркутской почтово-телеграфной конторой 
Крузе прислал о Министерство Внутренних Дел подробный доклад о поло¬ 
жении в Восточной Сибири. В конце доклада сообщалось о положении все 
той же телеграммы № 219. «По сведениям телеграмма Его Величества от 
15 ноября № 219 передана телеграфом Забайкальской дороги в Джелантун 
где задержана стачечным комитетом так же как и депеша генерала Лине- 
вича Государю. Изложенное сообщено прокурору Иркутского Окружного 
Суда которым производится следствие по поводу задержки телеграммы его 
Величества № 219 телеграфами Сибирской и Забайкальской дорог». 

На этом докладе рукою Дурново написано: 

«1) Составить всеподданнейшую записку. 

2) Коіпию сообщить графу С. Ю. (Витте). 

3) Телеграфировать Генералу Сухотину, что лица, виновные в за¬ 
держании Высочайшей депеши, подлежат преданию военному суду и тягчай¬ 
шему наказанию. Дело необходимо закончить как можно скорее и казнить 
мятежников. Сообщить об этом подполковнику Спиридовичу». 
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В Иркутск же Дурново телеграфировал (текст его рукою): 

«Управляющему Губернией. 

Благоволите передать Генерал-Губернатору что телеграфисты виновные 
в задержании Высочайшей депеши величайшей важности в случае осуждения 
военным судом должны білъ подвергнуты немедленно казни. Никакое снис¬ 
хождение не может иметь места». 

Эта телеграмма послана не только до суда, но даже до ареста. 

Тем временем Спиридович чинил расправу в районе Казанской 
дороги. 9 января он телеграфировал в Департамент Полиции: 

«Доношу прибыл с линии, где Ашиткове, Перове и Косино порученному 
мне делу арестовано восемь человек, кои привезены распоряжение Градо¬ 
начальника допрашиваю их. Сегодня намечены здесь аресты. Распоряжение 
Вашего Превосходительства получил Москве предполагаю пробыть три дня». 

20 января: 

«Доношу расследование Самарского узла закончено арестовано 15 чело¬ 
век числе коих двое посылавших телеграмму задержать депешу Госу¬ 
даря Императора, всего с задержанными Москве арестовано 32 чело¬ 
века остается обследовать Конотоп откуда также посылалось распоряжение 
задержать Царскую депешу и закончить несколькими арестами Москве; 
имея в виду изложенное, равно то, что Иннокентьевской Иркутску аресты 
предуказаны телеграфным распоряжением Вашего Превосходительства пред¬ 
полагаю ехать немедленно Коногон, Москва, Петербург, испрашиваю распо¬ 
ряжений. 

Подполковник Спиридович». 

25 января: 

«Доношу прибыл сегодня ночью Конотоп выполнив местное расследо¬ 
вание арестовав шестерых выехал Москву требуемые почтой согласно полу¬ 
ченной сегодня телеграммы сведения для скорости везу лично предполагаю 
быть Петербурге двадцать седьмого подполковник Спиридович». 

В январе 1906 г. карательные отряды фактически овладели Сибирской 
и Забайкальской ж. д. Начались расправы с железнодорожниками. Стали со¬ 
здавать процессы о тех, кто уцелел от скорострельного суда. Правда, иногда 
приходилось прибегать к всевозможнылі ухищрениям, чтобы сплавить в ка¬ 
торгу того или иного служащего. Так 3 февраля Дурново писал директору 
департамента полиции: 

«В каком положении дело телеграфистов задержавших Высочи й- 
шую депешу».. 

По этому поводу Д. П. представил справку: 

«Произведенное подполковником Спиридон и чем дознание пред¬ 
полагалось препроводить на основании 1085 статьи Устава Уголовного Судо¬ 
производства Министру Путей Сообщения для возбуждения против виновных 
преследования по 329 статье Уложения о Наказании, но оказывается, что 
большинство арестованных Спиридовичем телеграфистов служило на частных, 
а не казенных железных дорогах, так что во всем об’еме ото дело не под- 
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лежало бы рассмотрению Министерства Путей Сообщения. Вместе с тем воз¬ 
никло затруднение, можно ли к телеграфистам частных дорог применять 
329 статью Уложения о Наказании, помещенную в разделе преступлений по 
должности. Засим пришлось считаться еще с тем обстоятельством, что из чи¬ 
сла обвиняемых некоторые телеграфисты-агитаторы вовсе не знали о суще¬ 
ствовании Высочайшей телеграммы за № 219, другие же (станция Коно- 
топ) такой телеграммы не получали, а только намерены были задержать ее 
в случае присылки, и таким образом применение 329 статьи Уложения о На¬ 
казании к лицам этих двух категорий могло бы встретить серьезные возра¬ 
жения. 

Для устранения всех означенных затруднений как процессуального 
характера, так и вытекающих из материального права, представляется более 
соответственным настаивать на применении по данному делу 265 статьи Уло¬ 
жения о Наказании, под которую можно подвести всех обвиняемых, не обра- 
щаясь в то же время к различным властям по вопросу о возбуждении пресле¬ 
дования, так как 265 статья одинаково относится к частным и должностным 
липам, статью же 329 Уложения о Наказании следует сохранить лишь 
в отношении телеграфистов станции «Батраки» и «Самара» Самаро-Злато- 
устовской казенной железной дороги». 

Прокурор Иркутской Судебной Палаты в свою очередь сообщал Мини¬ 
стру Юстиции 11 января: 

«Доношу Вашему Высокопревосходительству: возникшее 30 ноября 
1905 года, предварительное следствие о задержании 28, 29 ноября телеграфи¬ 
стами станции Иркутск Забайкальской и Иннокентьевская Сибирской желез¬ 
ной дороги В ы с о ч а й ш е й депеши на имя Генерал-Ад’ютанта Линевича на¬ 
циях будет закончено и препровождено Временному Генерал-Губернатору. 
В порядке 5 пункта 19 статьи военного положения, привлечены по 99 статье 
уголовного уложения и взяты под стражу семь лиц. Возникшее 16 декабря 
предварительное следствие по обвинению бывших телеграфистов Иркутской 
конторы по 1143 и 1140 статьям уложения наказаниях также заканчивается, 
привлечены и взяты под стражу четырнадцать лиц; в текущем месяце начаты 
предварительные следствия но признакам преступлений, предусмотренных 126 
и 129 статьями уголовного уложения об организованных служащими л рабо¬ 
чими Забайкальской железной дороги и станции Иннокентьевской Сибирской 
дороги преступных сообществах комитетах, поставивших целью контроль 
над действиями администрации дороги, устранение всех мер, направленных 
против революционного движения народа и допускающих при наличности 
известных условий захват дороги в свою власть; по этим делам арестовано 
порядке военного положения тридцать лиц. Подробные донесения предста- 
віены Прокурору Иркутского Суда; с 31 декабря Иркутский и Балаганский 
уезды об’явлены на военном положении. Почтово-телеграфкое сообщение 
с Забайкальем и Дальним Востоком еще не восстановлено. Прокурор Палаты 
Малинин». 

О телеграфистах ст. Иннокентьевская полковник С ы р о п я то в со¬ 
общал 21 января Директору департамента полиции: 
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«Дело о телеграфистах станции Иннокентьевская отказавшихся при¬ 
нять с аппарата из Томска Высочайшую шифрованную депешу судеб¬ 
ным следователем Иркутского окружного суда закончена и представлена 
временному Иркутскому Генерал-Губернатору по его требованию номер сто 
шестьдесят восемь». 

Более детальные сведения о сибирских телеграфистах мы находим в ра¬ 
порте прокурора Иркутского Окружного Суда на имя Министра Юстиции 
от 7 января 1906 г.: 

«В дополнение к представлению от 9 декабря 1905 года за № 2174, 
имею честь донести Вашему Превосходительству, что 6 января сего года по 
делу непринятии Высочайшей депеши привлечены и допрошены в каче¬ 
стве обвиняемых по 99 статье уголовного уложения телеграфисты Забайкаль¬ 
ской железной дороги Немировский и Немазанников и телеграфист станции 
Иннокентьевской Попереков, и против них мерой пресечения способов укло¬ 
няться от следствия и суда принято содержание под стражею в Иркутском 
тюремном замке. 

Кроме того, к следствию привлечены в качестве обвиняемых телегра¬ 
фисты станции Иннокентьевской Гудин, Т у г о л у к о в и Тихонов, 
они вызывались на 7 января сего года, но не явились и начальнику Инно- 
кентьевского отделения жандармского полицейского управления Сибирской 
железной дороги предложено подвергнуть их приводу. Привлечен также 
в качестве обвиняемого и телеграфист Харитонов, но он скрылся и не 
разыскан. 

По допросу обвиняемых делу будет дан дальнейший ход». 

3 февраля Иркутский губернатор Гондатти сообщает Дурново: 

«В уездах, по .линии железной дороги агитация сильно сократилась, но 
все-таки необходимо зорко следить за учителями, возвратившимися запас¬ 
ными, которые являются главными агитаторами. К сожалению очень мед¬ 
ленно идет расследование и передача дела прокурорскому надзору; если же 
и передаются, то сильно задерживаются надзором и еще нет ни одного дела, 
перешедшего в суд, за исключением дел о телеграфистах, задержавших В ы- 
сочайшую телеграм.му, которое предполагалось рассматриваться здесь, 
но теперь его потребовал к себе Генерал Сухотин; обвинение к ним 
предъявляется по статье триста двадцать девятой; я докладывал временному 
Генерал-Губернатору о необходимости пред’явления обвинения по статье де¬ 
вяносто девятой, но Генерал Данилович не признал это возможным». 

Это значило, что арестованные телеграфисты могут выскочить из пет¬ 
ли. В тот же день Дурново посылает им самим составленную телеграмму Ом¬ 
скому Г енерал-Г убернатору: 

«Имею сведения что вы потребовали к себе на рассмотрение дело теле¬ 
графистов дерзнувших задержать в высшей степени важную депешу его В е- 
личества к Генералу Линевичу. Генерал Данилович пред’являет к этим 
мятежникам обвинение по статье триста двадцать девятой старого уложения 
что совершенно несоответствует важности совершенного ими преступления 
за которое они заслуживают тягчайшего наказания. Прошу Вас обсудить мои 
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предыдущие соображения и применив к телеграфистам девяносто девятую 
статью *) нового уложения отнестись к ним со всей строгостью означенного за¬ 
кона. Последствия их преступления принесли неисчислимый вред Государству». 

На этом Дурново не успокоился. В Сибирь был послан специа іьно жан¬ 
дармский офицер ротмистр Редин. 9 февраля 1906 г. за № 2215 ему был 
дан следующий приказ: 

«По приказанию Господина Министра Внутренних Дел предлагаю Ва¬ 
шему Высокоблагородию произвести расследование на предмет выяснения 
всех железнодорожных и правительственных телеграфистов, которые умыш¬ 
ленно не пропускали на Восток Высочайшей депеши и рассылали по 
этому поводу приказы о препятствовании пропуску означенной депеши. При 
производстве этого расследования особое внимание надлежит обратить на 
Высочай шую депешу № 219, о которой ведется также особо расследо¬ 
вание в Главном Управлении почт и телеграфов. Действия по предполагае¬ 
мому расследованию должны быть произведены со всевозможною быстротою, 
без особых формальностей, при чем надлежит брать под стражу всех виновных 
телеграфистов как железнодорожных, так и правительственных. 

Директору Канцелярии Министра Путей Сообщения и Начальнику Глав¬ 
ного Управления почт и телеграфов вместе с сим сообщено об оказании Вам 
зависящего содействия. 

О последующем прошу мне представить. 

Директор Вуич». 

На руки ему выдано следующее удостоверение: 

«Пред’явитель сего Отдельного Корпуса Жандармов Ротмистр Редин 
командирован в разные местности для исполнения особого моего поручения. 

Предлагаю местным губернским, полицейским, жандармским и почтово¬ 
телеграфным начальствам оказывать Ротмистру Редину необходимое ему 
содействие в исполнении означенного выше поручения путем доставления 
ему всех нужных сведений и справок, и выполнение требований, касающихся 
осмотров, обысков, выемок, арестов и других следственных действий. 

Министр Внутренних Дел П. Дурново. 

Директор Вуич». 

К сожалению, из дела не видно, какими подвигами ознаменовал рот¬ 
мистр Редин свою поездку. Возможно, что, после работы карательных 
отрядов, на его долю ничего уже не досталось. 

2 марта 1906 г. Дурново обратился с обширным письмом к Министру 
Юстиции. Излагая уже известную нам историю с телеграммой Николая II, 
Дурново просил создать одно дело против всех арестованных телеграфистов. 

Но уже 28 апреля Департамент Полиции жалуется: в Первый Департа¬ 
мент Министерства Юстиции: 

«Департаментом Полиции получены сведения, что содержащая в Москве 
под стражею по делу о задержании Высочай ш р й т ел е г р а м м ы Ва- 

*) Карающей смертной казнью. 
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силий Круглов, Николай Козлов, Михаил Новиков, Венедикт 
П л а з к о в, П о р ф и р ь е в, Вениамин Соколов, Павел Иванов, 
Владимир Минаев, Пимен Баулин, Гавриил Сергеев и Александр 
Бровин, привлеченные в качестве обвиняемых судебным следователем по 
особо важным делам, освобождены им под особый надзор полиции за исклю¬ 
чением Бровина, против которого мерою пресечения избрано поручительство 
в сумме 200 рублей. 

Об изложенном Департамент Полиции сообщает Первому Департаменту 
в дополнение к отношению на имя Г. Министра Юстиции за № 3185, при¬ 
совокупляя, что принятые следователем меры пресечения, казалось бы, 
представляются слишком слабыми». 

14 марта 1906 г. Ренненкампфовский военный суд рассматривал дело 
Читинских почтово-телеграфных чиновников: Хмелева, 3 а м о ш н и- 
кова, Костырева, Андриевского, Рыбина, Бергмана, Ро¬ 
зова, Дмитриева, Афанасьева, Леплуна, Грекова, 
Соснонского и Богоявленского. 

Приговором суда Есе обвиняемые были признаны виновными в том, что, 
«войдя в состав революционной социал-демократической партии... с целью 
низвержения существующего строя... бойкотировали и задержали Высочайшую 
и казенную корреспонденцию» и приговорены все к смертной казни. 

Этот беспримерный приговор поразил тогда всех. До приведения его 
в исполнение, он подлежал конфирмации ген. Рекненкампфа. 

Из всех этих осужденных Дурново запомнил Замошникова. 
О нем в донесении Крузе говорилось, что он стоит во главе бастовавших Чи¬ 
тинских чиновников. И вот Читинскому военному губернатору посылается 
следующая иезуитская телеграмма: 

«Благоволите передать от моего имени Генералу Ренне.чкампфу что 
отнюдь не позволяя себе пытаться оказывать какое-либо влияние на его 
решение по делу осужденных почтово-телеграфных чинов я считаю необходи¬ 
мым довести до его сведения что по мнению почтового начальства Замошни- 
ков был главным руководителем. 

П. Дурново». 

Это был прямой призыв к убийству Замошникова. Повидимому эта теле¬ 
грамма опоздала 1 )- 15 марта в 3 ч. 42 м. пополудни ген. Сычевский 
телеграфировал Дурново: 

«Предписание Вашего Высокопревосходительства передать Генерал- 
Лейтенанту Ршненкамлфу значении Замошникова в деле почтово-телеграф¬ 
ных чиновников мною исполнено. 

14 марта ген. Ренненкампф уже заменил всем осужденным смертную 
казнь разными сроками каторги. 

Одной казни Дурново все-таки добился, но произошло это уже после 
его отставки. 

>) По позднейшим сведениям, полученным нами от участников процесса, 
телеграмма Дурново была задержана телеграфистами. 
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20 июля Ротмистр П л е ш а к о и сообщал и Департамент Полиции: 

«Читинской тюрьме делу о задержании и уничтожении Чите Высочай¬ 
шей депеши № 219 содержатся бывшие телеграфисты станции «Чита» Те ре- 
ненко и Федорой с 10 марта, Крнчевцев с 18 января. Воен¬ 
ный прокурор, возвратив переписку дополнение сообщил, что названные лица 
по раз'яснении обстоятельств дела могут обвиняться 329 ст. Ул. о наказании, 
и на изменение меры пресечения препятствий нет, то же сообщил губернатор 
на прошение содержащихся. Прошу указания могут ли применить 416 ст. 
уст. угол, судопр.; дело ведется порядке охраны; главные виновники — Сав¬ 
вин казнен, Т каченко скрылся». 


Арестованные С п и р и д о в и ч е м в Московском узле 23 телеграфиста 
были преданы суду Московской Судебной Палаты. Слушалось это дело 5 марта 
1908 г. Помимо телеграфистов Московско-Казанской ж. д., арестованных 
в связи с царской телеграммой № 219, суду были преданы телеграфисты 
Николаевской ж. д., отказавшиеся 25 ноября передать шифрованную теле¬ 
грамму на имя военного министра, переданную с Казанского вокзала. При¬ 
говором Судебной Палаты П. Баулин, В. Юрлов, А. Морозов, 
В. Мамаев, И. Багринявцев, В. Круглов, М. К о трас, 
А. Бровин, М. Новиков, В. Рыжов, И. Бе дно в, В. Соко¬ 
лов и Н. Козлов были приговорены к заключению в крепости на 
сроки от двух лет до 1 месяца с зачетом предварительного заключения. 
Остальные были оправданы. 

Скрывшийся во время общего ареста телеграфистов М. Ф. Ш а ф н е р 
судился отдельно 19 октября 1909 г. и был приговорен к 6 месяцам крепости. 


Так закончилась столь нашумевшая история с задержанием царской 
телеграммы. 

Пожалуй, нигде с такой яркостью личность Дурново не выступала, 
как в этом деле. 




Существовал ли тайный Альянс? 

(К истории исключении Бакунина из Интернационала) ’). 

Ю. Стеклов. 

1 . 

Как известно, Бакунин был исключен из Интернационала, во-первых, 
за основание тайного общества, действовавшего внутри Интернационала, а 
ио-вторых, за употребление «нечестных приемов, направленных к присвое¬ 
нию чужого имущества». Последнее обвинение относилось к инциденту, имев¬ 
шему связь с начатым Бакуниным переводом первого тома «Капитала». 

Осенью 1869 года Бакунин через посредство проживавшего в Германии 
студента Любавина получил от петербургского издателя Полякова заказ на 
перевод первого тома «Капитала» Маркса за 1.200 рублей. В виде аванса 
Бакунин получил 300 рублей, выдав в том Любавину расписку. Переехав 
в Локарно, Бакунин приступил к переводу, который, впрочем, подвигался 
у него довольно медленно. Всего к концу декабря Бакуниным представлено 
было Любавину не более двух печатных листон перевода. 

К началу 1870 года за границу вернулся из России Нечаев. Узнав от 
Бакунина, что тот для заработка приступил к переводу «Капитала», Нечаев 
убедил его бросить эту работу и всецело отдаться русской пропаганде, по- 
видимому, посулив ему содержание из средств революционного фонда. При 
этом Нечаев обещал Бакунину уладить вопрос с издателем. Но уладил он 
іго по-своему: на бланке «Общества Народной Расправы» он в марте 
1870 года послал Любавину приказ оставить Бакунина в покое и не требовать 
от него обратно аванса, угрожая адресату в противном случае убийством. 

Можно сомневаться в том, чтобы Бакунин принимал участие в соста¬ 
влении этого письма: от такого шага его должна была удержать самая эле¬ 
ментарная осторожность. Но что он проявил во всей этой истории величай¬ 
шее легкомыслие, это бесспорно. Узнав о поступке Нечаева из «ругатель- 
лого» письма Любавина, Бакуніш ограничился выдачею новой расписки и 
эбещанием уплатить долг при первой возможности... и успокоился. 


') Извлеченіи- из третьего тома моей книги «М. А. Бакунин», находящегося 
» печати. 
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Между тем об этом инциденте от Лопатина узнал Маркс. Последний 
не сомневался в том, что Бакунин участвовал в этой истории. И когда вну¬ 
тренняя борьба в Интернационале разгорелась, благодаря проискам Альянса, 
Маркс для парализования того вреда, который деятельность бакунистов 
причиняла международному рабочему движению, решила дискедитировать 
Бакунина не только политически, но и персонально. Незадолго до Гаагского 
конгресса, на котором должен был рассматриваться вопрос об Альянсе, Маркс 
обратился к Николаю—ону, переводившему тогда «Капитал», с просьбою 
доставить ему то «в высшей степени возмутительное и компрометирующее 
письмо», которое Бакунин «написал или велел написать» Любавину. У самого 
Николая—она (Даниельсона) этого документа не оказалось, но Любарин, 
узнав о желании Маркса, немедленно прислал ему этот документ, сопрово¬ 
дил его собственным письмом от 8/20 августа 1872 г., в котором сообщал, 
что в свое время он считал Бакунина соучастником этой выходки, но, по 
зрелом размышлении, пришел к тому выводу, что Нечаев, пожалуй, написал 
это -письмо без ведома Бакунина. «Одно только можно считать установлен¬ 
ным вполне, — прибавлял Любавин, — это то, что Бакунин выказал полней¬ 
шее нежелание продолжать начатую работу, несмотря на полученные за 
нее деньги». 

Конечно, в такой форме обвинение перестает быть особенно грозным. 
Но в разгаре политических страстей письмо это было истолковано в наиболее 
невыгодном для Бакунина смысле. Комиссия Гаагского конгресса усмотрела 
в этом инциденте не простое невыполнение писателем своего обязательства 
перед издателем, а преступное злоупотребление именем революционной орга¬ 
низации в частном деле, подрыв авторитета революционного общества, тем 
более, что нечаевскую или, вернее, бакунинскую организацию, от имени 
которой Нечаев действовал в России, смешивали там с Интернационалом. 

Но можно согласиться с теми, кто полагает, что лучше было бы огра¬ 
ничиться выставлением против Бакунина чисто политических обвинений, не 
осложняя их обвинениями персонального свойства. Главными были, конечно, 
обвинения первого рода. И, как бы ни относиться к инциденту с издателем 
Поляковым, основное обвинение, выдвинутое против Бакунина, остается 
в полной силе. 

«Защитники Бакунина, — правильно замечает Рязанов, — должны дать 
ясный ответ: существовала ли действительно такая тайная организация или 
нет, позволил себе Бакунин надуть Генеральный Совет или нет, уверяя, что 
он распустил свое общество?» *). 

Но именно ясного ответа на этот определенный вопрос анархисты дать 
не хотят. Они предпочитают распространяться на тему об «интригах», «ди¬ 
ктаторских замашках» и «коварстве» Маркса, но не хотят признать столь 
несомненного факта, как существование тайного Альянса внутри Интерна¬ 
ционала. И даже в тех редких случаях, когда, перед лицом неопровержимых 
свидетельств, они вынуждены признать этот неприятный для них факт, они 


М Л. Р я з а н о и, Млркс и Энгельс. Москма 15)23, стр. 213 214. 
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или стараются тут же затушевать и извратить его, или через короткое время 
пытаются взять обратно вырвавшееся у них признание. Ниже мы увидим 
характерные образчики этих ребяческих приемов. В большинстве же слу¬ 
чаев анархисты, не желая доставить ненавистному Марксу и тени хотя 
бы посмертного оправдания, просто-на-просто прибегают к методу голословт 
кого отрицания и запирательства, особенно комичного в устах людей, при¬ 
нимавших самое активное участие в делах тайного Альянса и по другим 
поводам в этом сознающихся. 


2 . 

Прежде всего напомним основные факты. 

3 ноября 1864 года Бакунин, возвращаясь из Швеции в Италию, встре¬ 
тился в Лондоне с Марксом. Бакунин рассказал Марксу, что он разочаро¬ 
вался в буржуазно-демократических и националистических движениях и от¬ 
ныне намерен работать только в области социалистического движения. 
С своей стороны Маркс принял его в незадолго до того основанный Интер¬ 
национал, послал ему в Италию Учредительный Адрес и устав Интернационала 
и вообще принял всерьез его обещания. Но на деле Бакунин занялся совсем 
другой работой. Он занялся в Италии основанием тайных обществ («братств») 
с анархической программой и бунтарской тактикой и в конце 1864 или 
в начале 1865 года создал тайный Интернациональный Союз социалисти¬ 
ческой демократии (или социал-революционеров), известный в просторечии 
под названием Альянса. 

Осенью 1867 года Бакунин решил выступить на публичную арену. Но 
и теперь он примкнул не к Интернационалу, а вошел в буржуазную'Лигу 
Мира и Свободы, принял участие в ее Женевеском конгрессе и был избран в ее 
центральный комитет. Повидимому, он наивно рассчитывал сделать Лигу ши¬ 
рокой базой для своего тайного Альянса, а, закрепившись в ней, предложить 
Интернационалу союз на основе договора равного с равным. 

Но замысел этот не удался. Буржуазная Лига Мира и слышать не хо¬ 
тела о бакунинском социал-революционизме. На втором конгрессе Лиги 
в Берне дело дошло до открытого раскола. Соединившаяся вокруг Бакунина 
группа делегатов, 8 большинстве состоявшая из членов его тайного обще¬ 
ства, внесла анархическую резолюцию, а когда последняя естественно была 
отвергнута с’ездом, с шумом ушла с него и постановила основать само¬ 
стоятельную организацию, не желая и на этот раз раствориться в Ин¬ 
тернационале. 

На совещании сецессионистов, состовшемся после ухода их с конгресс.» 
Лиги, Бакунин предложил присоединиться коллективно к Интернационалу, 
сохранив в то же время интимную связь и расширив Альянс в виде тайного 
общества. Он был умнее своих французских и итальянских последователей, 
которые настояли сверх того еще на основании открытого международного 
Альянса. Выработана была известная анархическая программа и кроме того 
устав, согласно которому Альянс конституировался как ветвь Интернацио¬ 
нала, но на-ряду с тем выступал, как самостоятельная международная орга- 
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низания со споим центральным комитетом, своими с’ездами, своими мест¬ 
ными комитетами и т. п. 

Разумеется, Генеральный Сонет отклонил прием Альянса в Интерна¬ 
ционал на таких основаниях, правильно указывая, что это означало бы вне¬ 
сение раздора и раскола в единые ряды международного рабочего движения. 
Претензии этих буржуазных интеллигентов, вчера еще сидевших в мещан¬ 
ской Лиге и не имевших никакого стажа в рабочем движении, вообще пред¬ 
ставляли нечто неслыханное по своей развязности. Неудивительно, что они 
не встретили поддержки ни с чьей стороны. Альянсисты прекрасно поняли, 
что они слишком рано раскрыли свои карты, и что прав был старый Бакунин, 
убеждавший их сохранить втайне свой Союз и предсказывавший им, что 
Интернационал на их домогательства не пойдет. Пришлось временно сми¬ 
риться и остановиться на более хитроумном плане Бакунина. Сообразно 
этому Центральное Бюро открытого Альянса заявило Генеральному Совету, 
что если он признает их программу совместимой с вступлением в Интерна¬ 
ционал, то они согласны распустить свою организацию и рекомендовать 
своим секциям (которых в тот момент кстати было две-три) по одиночке 
вступить в Международное Товарищество. 

Генеральный Совет уклонился от оценки анархической программы Ба¬ 
кунина, заявив, что на данном уровне рабочего движения идейное единство 
его недостижимо, и что оно явится результатом совместной борьбы (кое- 
какие исправления все же были по указанию Генерального Совета в про¬ 
грамму внесены), но согласился, в случае распущения Альянса, допустить его 
секции в Интернационал на общих основаниях (заседание 9 марта 1869 года). 
Получив этот ответ Генерального Совета, Центральное Бюро Альянса пред¬ 
ложило своим секциям превратиться в обычные секции Интернационала, со¬ 
храняя спою собственную программу, и добиваться у Генерального Совета 
своего приема в М. Т. Р. Женевская группа Альянса, ознакомившись с реше¬ 
нием Генерального Совета, во второй половине апреля 1869 г. заменила 
в соответствующем пункте программы слова «политическом, экономическом 
уравнении классов и личностей» словами «окончательное уничтожение клас¬ 
сов и политическое, экономическое и социальное уравнение личностей», а 
также выработала новый устав, первый пункт которого гласил: «Женевская 
группа Альянса Социалистической Демократии, желая принадлежать исклю¬ 
чительно к великому М. Т. Р., конституируется в секцию Интернационала 
под именем «Альянса Социалистической Демократии» (!), но без иной орга¬ 
низации, бюро, комитетов и конгрессов кроме тех, которые имеет М. Т. Р.». 
На своем общем собрании I мая 1869 г. секция Альянса избрала комитет, 
в состав которого вошли, между прочим, Бакунин, Беккер, Фриц Хенг и 
Ш. Перрон. Центральное Бюро в июне тоже заявило о свое.м роспуске. 

3 . 

Теперь началась игра с переодеваниями, началось систематическое ду- 
рачение Интернационала, его Генерального Совета и отдельных национальных 
организаций, которых пытались уверить в том, что Альянс больше не суще- 
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ствует, что он умер добровольной смертью и что инициаторы его оконча¬ 
тельно отказались от попытки создать на-ряду с Международным Товарище¬ 
ством Рабочих вторую параллель Ауто ему и конкурирующую с ним интер¬ 
национальную организацию. 

«Так как Центральное Бюро Альянса перестало существовать (в июне 
1869 г. Ю. С.), — говорит Бакунин *), — то наши официальные регуляр¬ 
ные сношения с секциями, учрежденными Альянсом в различных странах, 
были прерваны... Неаполитанская секция Альянса, просуществовав несколько 
месяцев, была распущена, и большинство ее членов вступили индивидуально 
в Интернационал. Мадридская секция превратилась в секцию Интернацио¬ 
нала, сохранив программу Альянса. То же самое было с секциями Альянса 
в Париже и Лионе 3 ). Так умер добровольною смертью Международный Аль¬ 
янс Социалистической Демократии. Желая прежде всего торжества великого 
дела пролетариата и считая Международное Товарищество Рабочих един¬ 
ственным средством к достижению этой цели, он пожертвовал собой — не 
из чувства уступчивости, а из чувства братства и потому, что он был убе¬ 
жден в совершенной правильности решений, которые огласил против него 
лондонский Генеральный Совет в декабре 1869 года. Альянс, о котором я 
буду говорить теперь, совершенно другой Альянс: это уже не международ¬ 
ная организация, это отдельная местная женевская секция 
Альянса Социалистической Демократии, признанная в июле 1869 года 
Генеральным Советом, как регулярная секция Интернационала». 

Так писал Бакунин летом 1871 года в разгар борьбы в Интернационале. 
Так до сих пор повторяют за ним анархические и буржуазные писатели, 
плохо знакомые с историей Интернащюнала и Альянса. Но здесь мы имеем 
дело просто-на-просто с -игрой слов, с попыткой затушевать факты, напустить 
густого тумана. Да, открытый Альянс, который должен был явно играть 
роль международной организации, с одной стороны, входящей в Интерна¬ 
ционал, а с другой — параллельной ему, с собственным Центральным Коми¬ 
тетом, национальными и местными коміггетами, с особым уставом, собствен¬ 
ной кассой и отдельными конгрессами, — этот открытый Альянс, ввиду 
встреченного со всех сторон сопротивления, принужден был закрыться на 
первых же шагах своей деятельности. Основателям его тем более пришлось 
с этим примириться, что, как они могли скоро убедиться, на опыте, н и к а- 
кой почвы для создания второй, параллельной интер¬ 
национальной организации тогда не было, что мысль 
о ней натолкнулась на сопротивление даже со стороны таких элементов, 
которые готовы были сочувствовать теоретической программе Бакунина 
(например, бельгийцы, юрцы). Что это так, видно из ничтожного числа тех 
секций, которые членам Альянса удалось основать в разных странах и кото- 

*) «Доклад об Альянсе» в «Избранных сочинениях», изд. «Голос Труда», 
1921, т. V, сір. 98 и след. 

а ) Эти 4 секции представляли исе силы, которыми мог тогда похвастать 
открытый Альянс (при чем парижская весьма сомнительна). 
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рые упоминает Бакунин в приведенных выше строках. При этом следует 
заметить, что из четырех перечисленных им секций, мадридская основана 
была с программой Альянса, но считала' себя секцией Интернационала, а 
о существовании особой парижской секции Альянса вообще ничего не из¬ 
вестно; да и Лионская секция сводилась к Альберу Ришару и, может быть, 
паре его друзей. 

Итак, открытый Альянс принужден был прекратить 
свое существование после неудачной попытки сопротивления. Но 
это вовсе не значит, что Альянс вообще перестал существовать. Не забудем, 
что учреждение открытого Альянса первоначально вовсе и не входило 
в планы Бакунина, что оно, по его словам, было навязано ему французскими 
и итальянскими его сторонниками. Бакунин возлагал все свои надежды не 
на открытый, а на тайный Альянс, руководимый Интерна¬ 
циональным Братством. Этот тайный Альянс, который можно рас¬ 
сматривать как непосредственное продолжение его старого тайного Союза, 
основанного еще в Италии, или как новую, если угодно, расширенную и 
реформированную организацию, созданную после разрыва с Лигой Мира 
(сам Бакунин не очень-то в этом разбирался), все время стоял за открытым 
Альянсом и прекрасно мог обойтись без этой, в сущности стеснявшей его 
и привлекавшей к нему внимание, декорации.. Так оно и случилось. Откры¬ 
тый Альянс оказался неудобным и нежизнеспособным, и от него отказались 
без особенной борьбы. Но тайный Альянс остался и с этого момента с не¬ 
бывалой энергией взялся за работу*, которая в конце концов должна была 
привести к расколу в Интернационале. 

Но существовал ли действительно тайный Альянс после 1869 года? 
Не есть ли это «действительно выдумка злокозненных марксистов, которые, 
чувствуя свою «слабость» для борьбы с бакунистами в чисто «идейной» 
области, сочинили легенду об этом тайном обществе, созданном Бакуниным— 
как вне, так и внутри Интернационала — для овладения мировым движением 
пролетариата в анархических целях? Большинство анархистов до сих пор 
наивно думает именно так. И нужно сказать, что благодаря секретности и 
бессистемности действий Бакунина ему удалось настолько запутать дело, 
что даже многие его сторонники, фактически работавшие в тайном Альянсе 
или в одном из его ответвлений, сами того не сознавали и удивлялись, когда 
им указывали на то, что они в сущности говорят альянсистской «прозой» 
(напр., Джемс Гильом, до конца оставшийся при «убеждении», что ни в каком 
тайном Альянсе он не участвовал, и в своей истории Интернационала, игно¬ 
рируя признания М. Неттлау, пытающийся доказать, что и вообще-то ни¬ 
какого тайного Альянса не существовало). 

Дело в том, что Бакунин конспирировал и секретничал с разными 
людьми и группами по-разному, плел одновременно свою сеть с разных сто¬ 
рон, строил сразу несколько различных обвинений и организаций. Воз¬ 
можно, что в конце концов он сам путался в них, как путался (по сообщению 
3. Ралли) в многочисленных условных словарях, которые он каждый раз на¬ 
ново сочинял и передавал своим сторонникам. Неудивительно, что даже его 
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единомышленники и сотрудники не могли подчас разобраться в этой пута¬ 
нице. Еще более естественно, что его противники, до которых доходили лишь 
случайные слухи о происках конспираторов, и в руки которых попадали 
лишь разрозненные документы о деятельности бакунинских тайных органи¬ 
заций, не могли хорошенько в них разобраться и бродили в этом лабиринте, 
как в потемках. Но только тот, кто стремится не к выяснению историче¬ 
ской истины, а преследует определенно партийные цели (вроде Гильома), спо¬ 
собен использовать эту неосведомленность противников Бакунина для того, 
чтобы начисто отрицать несомненное существование тайного Альянса в нед¬ 
рах Международного Товарищества Рабочих. 

4. 

Комиссия Гаагского конгресса, рассматривавшая вопрос об Альянсе, 
была совершенно сбита с толку, с одной стороны, отсутствием достаточного 
количества документов 1 ), а с другой — показаниями привлеченных бакуни¬ 
стов (Н. Жуковского, Мораго, Гильома, Фарга-Пелисера, Марселау, Алерини). 
Поэтому вынесенное ею решение было не совсем уверенным, тем более что 
в то время трудно было (да отчасти и сейчас трудно) провести точное разгра¬ 
ничение между открытым Альянсом, тайным Альянсом, испанским Альянсом и 
Интернациональным Братством. Поэтому первый пункт заключения комиссии, 
говорящий о существовании тайного Альянса, несколько противоречит второ¬ 
му, в котором говорится о «попытках» Бакунина основать общества под на¬ 
званием Альянс (без прибавления слова «тайный»). Очевидно, здесь имеется 
все-таки в виду тайный Альянс, ибо существование открытого Альянса с осени 
1868 г. до лета 1869 г. не составляло секрета ни для кого. И если пункт 2-Й 
не решается утверждать уверенно, что Бакунину удалось основать общество 
под названием «Альянс», тогда как пункт 1-й определенно констатирует суще¬ 
ствование тайного Альянса в течение известного времени, то это видимое 
противоречие можно об’яснить, во-первых, недостаточной осведомленностью 
членов комиссии и той путаницей, которую создавали многочисленные раз¬ 
ветвления бакунинского тайного Альянса, принимавшие в разных местах и 
в разное время неодігнаковые формы, а, во-вторых, неуверенностью комиссии 
в том, что именно Бакунин, а не кто другой, положит начало тайному Аль¬ 
янсу. Достаточно сказать, что в Испании, например, секции Интернационала 
так и носили название «Альянс» (АІіапга), что для России Бакунин с Не¬ 
чаевым придумали особую организацию «Европейский Революционный Коми¬ 
тет», псевдоним все того же вездесущего и многообразного Альянса, и т. п. 

’-Теисріі-ю они нам известны—и в значительной мерс благодаря баку¬ 
нистам М. Ніттлау и Д. Гильому, равно как 3. Ралли и пр. Но Маркс с самого 
начала, хотя и нс имея тогда в своем распоряжении документов, но просто наблю¬ 
дая развертывавшиеся в Интернационале события, чувствовал за их кулисами 
руку Альянса. «На словах, — писал он Энгельсу 10 февраля 1872 года, — его 
(бакунинский) «Альянс Социалистической Демократии» распущен, но на деле он 
продолжает существовать» (ВгісГшссНзеІ, т. IV, стр. 241). Маркс был совершенно 
прав: чутье ого нс обмануло. 




190 


ю. ствклов 


Точно также нельзя строго судить комиссию за то, что к пункте 1-м, кон¬ 
статирован, что тайный Альянс одно время бесспорно существовал, она при¬ 
бавила, что у нее нет достаточно доказательств для утверждения, что он про¬ 
должает существовать и сейчас. Это только доказывает добросовестность 
комиссии. Нам же теперь известно, что тайный Альянс, несомненно, суще¬ 
ствовал и во время Гаагского конгресса (как и после него). 

Поэтому заявление Гильома («ІЛпІегпаІіопаІе», т. II, стр. 356), что 
«на Гаагском конгрессе велось следствие относительно фантастического тай¬ 
ного Альянса», это заявление для человека, стоявшего так близко к Баку¬ 
нину и вдобавок знакомого с работою М. Неттлау, где существование тайного 
Альянса документально доказано, представляется слишком уже развязным. 

Завербован был Гильом в тайный Альянс во время первой поездки Баку¬ 
нина в Юру, имевшей место в феврале 1869 года. Бакунин и предпринял эту 
поездку для того, чтобы нащупать почву для Альянса в Юре и при случае 
постараться привлечь новых членов в свое тайное общество. По этому по¬ 
воду он вел в Локле конфиденциальные беседы с Гильомом, которому он, 
впрочем, если полагаться на воспоминания последнего, представил дело в не* 
сколько ином виде, чем оно обстояло в действительности. «Он, — ітишет 
Гильом (стр. 130), — рассказал мне о тайном обществе, существующем уже 
несколько лет и связывающем узами революционного братства известное 
число людей в разных странах, в частности — в Италии и во Франции; он 
прочел мне программу, содержание которой вполне отвечало моим собствен¬ 
ным стремлениям, и спросил, не пожелаю ли я присоединиться к основателям 
этой организации. Особенно поразило меня в его об’яснениях то, что здесь 
речь шла не (?) о классическом типе старых тайных обществ, в которых 
приходилось подчиняться приказам, идущим свыше. Эта же организация пред¬ 
ставляла свободное сближение людей, об’единяющихся для коллективной дея¬ 
тельности, без формальностей, без торжественности, без таинственных обряд¬ 
ностей, просто потому, что они доверяли друг другу, а соглашение казалось 
им предпочтительнее изолированных выступлений. 

«На это предложение я естественно (!) ответил, что я вполне готов 
примкнуть к 'коллективной работе, которая должна иметь своим результатом 
придание большей силы и связанности великому движению, выражаемому 
Интернационалом. Я прибавил, что отец Мерон является вполне подходящим 
человеком для участия в нашем деле. Констан Мерон, которому мы сообщили 
об этом в тог же день, немедленно и безоговорочно выразил свое согласие 
на присоединение к нам: он принадлежал до 1848 года к карбонариям и, 
в качестве старого конспиратора, торжествовал при мысли, что на-ряду 
с Интернационалом будет существовать тайное общество, способное пред¬ 
охранить его от опасностей, которым его могли подвергнуть интриганы и 
честолюбцы». 

Итак, для предохранения Интернационала от неведомых честолюбцев 
и интриганов нужно было начать дело с колоссальной интриги, с создания 
внутри него тайного общества. Это общество по странной альянсистской 
логике должно было не ослабить и не расколоть Интернационал, а почему-то 
придать ему больше силы и прочности! Как бы там ни было, Бакунин нашел 
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в Юре подходящие элементы, из коих первым оказался Гильом, тот самый 
Гильом, который, как мы знаем, вскоре, по собственному признанию, основал 
в Локле отдел тайного общества за спиною секции Интернационала, а затем, 
в продолжение 40 с лишним лет до самой своей смерти, категорически отри¬ 
цал существование тайного рбщества в рядах Интернационала! 

Этот Гильом, не знавший, видите ли, о существовании тайного Альянса, 
не только сам основал ряд его групп в Юре, но и был агентом по вербовке 
членов тайного общества в других странах. Так, например, он — опять-таки 
по собственому сознанию в той же книге, в которой он развязно отрииаеі 
существование тайного Альянса и называет его романом, созданным мар¬ 
ксистской кликой, — действовал в Базеле осенью 1869 года, т.-е. после того, 
как бакунисты поведали всему миру, что Альянса больше не существует. 

Разумеется, Бакунин не мог упустить такого случая, как Базельский 
конгресс Интернационала, чтобы не попытаться навербовать там нескольких 
новых членов в свое тайное общество. Для вербовки парижан он пользовался 
посредничеством своего друга Г ильома. Вот как последний в той самой книге, 
в которой он старательно отрицает существование тайного Альянса, членом 
которого он, однако, сам был, рассказывает об этих попытках («Ь’Іпіегпа- 
Гіопаіе», т. I, 214—215): 

«Я уже рассказал, что с февраля 1869 г. в -Локле, в Лашодефоне, а за¬ 
тем в Валь-де-Сент-Имье, равно как в Женеве, образовались тайные группы, 
об’едииявшие наиболее надежных людей. От Бакунина мы узнали, что уже 
несколько лет существует тайная международная организация, к которой 
некоторые из нас примкнули. Нам гьредставля.тось весьма желательным, чтобы 
эта организация получила дальнейшее распространение, и в особенности 
чтобы группы, аналогичные нашим, образовались в Париже и в главных фран¬ 
цузских городах для революционных выступлений, которые во Франции ка¬ 
зались неминуемыми. Базельский конгресс должен был доставить случай для 
некоторых попыток в этом роде: не найдется ли среди французских делега¬ 
тов элементов, способных войти в революционную организацию?» 

Ш. Донге был сочтен Гильомоч человеком, не подходящим для участия 
в конспирации. Но в Базеле Гильом познакомился через Бакунина с Аристи¬ 
дом Реем, который явился туда в качестве корреспондента «Демократии» 
Шассепа и который давно был членом тайного Альянса. 

«Бакунин, — продолжает Гильом, — сказал мне, что Рей давно уже 
состоит в числе его интимных друзей. Втроем мы занялись изучением фран¬ 
цузских делегатов. Нечего было думать об уже знакомых мне Толене, Мюра, 
Шемале, которые были противниками коллективизма. Пэнди обладал револю¬ 
ционным темпераментом, но он работал тогда в мютюэлистских рядах; один 
из моих товарищей, сборщик часовых крышек, Флоке, делегат от Локля, по¬ 
дружился с ним, и они обещали друг другу писать: можно было установить 
только эту чисто личную связь. Но там имелся человек, стремления которого 
совпадали с нашими и который являлся самым активным деятелем парижского 
Интернационала: Варлен... Рей и я взяли на себя подойти к нему. В один 
из последних дней конгресса мы увели его в номер, занимаемый Реем в ка¬ 
кой-то гостинице, сообщит ему о нашем желании и, так как он віфазил 
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полную готовность присоединиться к предложенной ему нами общей работе, 
мы познакомили его с нашей программой. Он заявил нам, что целиком раз¬ 
деляет эти мысли. Мы братски пожали друг другу руки и условились о том, 
что я и Варлен будем вести по возможности регулярную переписку, чтобы 
держать друг друга в курсе всего совершающегося в наших кругах». 

Тем временем Бакунин с своей стороны подыскивал подходящих людей, 
которые могли бы представлять идеи Альянса в немецкой Швейцарии. Он 
думал, что нашел их в лице двух делегатов, проживавших в самом Базеле. 
Олин из них них был молодой приват-доцент Базельского университета Янаш, 
читавший там курс политической экономии, а другой — базельский купец. 
Коллен. «Он (Бакунин), — говорит Гильом, — сообщил мне, что оба эти 
гражданина сочувственно отнеслись к его предложению и из'явили готовность 
работать в целях пропаганды и организации революционного социализма 
в Швейцарии и в Германии. Бакунин часто ошибался в людях. Он ошибСй 
в Яшине и в Коллене: никогда они не работали вместе с нами». 

Кроме этого, так сказать, собственноручного сознания Гильома, в ли¬ 
тературе существует ряд других указаний, свидетельствующих о том, что 
Гильом был членом тайного Альянса. Приведем одно из них, особенно пока¬ 
зательное и исходящее от самого «учителя». В датированном 5 апреля 1872 г. 
письме Бакунина к Ф. Мора, которого Бакунин считал альянсиетом, сказано 
черным по белому: «В Швейцарии я рекомендую Вам двух членов Альянса 
(беих аіііёз): Джемса Гильома и Адэмара Швицгебеля» («І-’АШапсе», стр. 
136—137). Ришар в своей статье «Васоипіпе еі Ппіегпаііопаіе а Ьуоп» 
(«Кеѵие бе Рагів», 1896) тоже называет Гильома в числе главных заправил 
тайного Альянса. 

После всего вышесказанного упорство, проявленное Гильомом в деле 
отрицания очевидного факта, представляет прямо какую-то психологическую 
загадку, чтобы не сказать — ненормальность. Старик, не могший до самой 
смерти простить обиду, нанесенную ему в Гааге исключением из Интернацио¬ 
нала, не хотел и по смерти оставить ненавистному Марксу хотя бы тень 
оправдания. 


5. 

Тайный Альянс бесспорно, существовал и после 1869 года, как и до 
того. Равным образом продолжал существовать и его главный штаб — тайное 
Интернациональное Братство, и Национальные Комитеты тайного Альянса. 
Одни из них рассыпались, другие вновь создавались, как, например, Русский 
Национальный Комитет, в 1869 году состоявший из Бакунина и Нечаева, 
а в 1872 г. из Бакунина, Сажина (Росса), Ралли, Эльсница и Гольстейна. 
Но вплоть до ухода Бакунина с политической арены Альянс в том или ином 
виде и размере не прекращал своего существования, равно как и сопутство¬ 
вавшее ему (а иногда, быть может, существовавшее и без него) Интернацио¬ 
нальное Братство. 

Возьмем для начала показание 3. Ралли, одно время бывшего интимным 
другом Бакунина и членом Интернационального Братства, равно как и рус- 
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ского национального комитета Альянса. Рассказав об основании открытого 
Альянса после Бернского конгресса, Ралли *) продолжает: «Программу обще¬ 
ства написал Бакунин, и эта программа с некоторыми изменениями впослед¬ 
ствии послужила Бакунину для сформирования снова своего «братства» 
(т.-е., очевидно, после роспуска старого общества весной 1869 года, после 
раскола на конференции в Шапонэре. Ю. С.). Относительно обвинения, 
которое было сделано общим советом Интернационала, что общество, со¬ 
зданное Бакуниным, есть тайный совет в недрах Международного Общества 
Рабочих, что в этом обществе Бакунин провозглашен диктатором, то это 
обвинение бе щге не верно, а только бе (асіо было так. М. А. написал для 
своего «АІІіапсе», собственно говоря, две программы: одна была верная ко¬ 
пия (?) с программы Интернационала, другая же, предназначавшаяся для из¬ 
бранных им лично членов, имела в виду организацию интернационального ко¬ 
митета социалистов-революционеров, которые должны были подпольно руко¬ 
водить явным АІІіапсе’ом, считавшимся простыми секциями Международного 
Общества Рабочих. Конечно, в комитете тайном руководящая роль естествен¬ 
ным образом оказалась в руках Бакунина, как самого активного и самого 
доверенного лица; но никогда М. А. не был провозглашен диктатором, ни¬ 
когда он и не требовал ни от кого такого титула, хотя, повторяю, факти¬ 
чески был полным руководителем составленного им тайного общества». 

Итак, это свидетельство человека, лично участвовавшего в Альянсе и 
его органах, определенно устанавливает факт существования Альянса после 
1 8 6 8 г о д а, наивно отрицаемый Гильомом. Оговорка же Ралли относительно 
того, что обвинение Генерального Совета было верно бе іасіо, а не бе іиге, 
как видно из текста, относится не к тайному обществу, а к диктатуре в нем 
Бакунина. Но, разумеется, обвинение в диктатуре играло здесь совершенно 
второстепенную роль. Имелся ли в Альянсе какой-нибудь диктатор или нет, 
5ыл ли этим диктатором Бакунин или кто-либо другой, установилась ли эта 
іиктатура бе іиге или бе Іасіо, — все это не имело существенного значения. 
Важно было іо, что в недрах Интернационала и тайком от него действовало 
тайное общество, ставившее себе специальные цели и дезорганизовавшее 
эбщую работу. Остальное все мелочи. 

Возьмем другую часть мемуаров 3. Ралли «Из моих воспоминаний 
і М. А. Бакунине», напечатанную в сборнике «О минувшем». Здесь мы на- 
(одим не только подтверждение факта существования тайного Альянса, но 
і много сообщений о функционировании его аппарата, об его программе н 
/ставе, об его комитетах и братствах и т. д, и т. д.; тут же приводятся и 
'словные обозначения из тайных словарей, говорящие (в 1872 году) о нацио- 
іальных комитетах Альянса, об Интернациональном Братстве. Здесь же 
;стати несколько раз указывается на причастность Гильома к работам тай- 
юго Альянса (стр. 304, 307). Какая путаница царила даже среди самих 
частников дела, видно из того, что из рассказа Ралли никак нельзя понять, 
чем собственно он участвовал — в Альянсе или в Интернациональном 

*) «Михаил Александрович Бакунин». — «Минувшие Годы», 1908, октябрь, 
тр. 152. 
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Братстве, которое по устану являлось чем-то вроде расширенного пленума 
Центрального Комитета Альянса. По его словам выходит, что Альянс и 
Братство одно и то же. («В 1872 году, — пишет он, — по предложению Ба¬ 
кунина, мы трое, т.-е. я, Ал. Эльсниц и Вл. Гольстейн, вошли в так называе¬ 
мый союз интернациональных братьев, носивший название по-французски 
АІІіапсе сіе Іа ОДтосгаІіе Зосіаіізіе»). Это в конце концов не столь, впрочем, 
важно. Гораздо интереснее то, что 3. Ралли, вопреки Гильому, Неттлау и т. п., 
определенно, хотя и косвенно, признает, что документы, напечатанные в бро¬ 
шюре Энгельса-Лафарга-Утина об «Альянсе» 1873 года, во-первых, подлинны 
и точны, а, во-вторых, представляют вовсе не проекты, как в этом силятся 
убедить нас анархисты, а действительную программу и действительный устав. 
Эти тайные программы и уставы предназначались только для верных, для 
«братьев», и разглашать их возбранялось. 


6 . 

Но вот другие доказательства. 

В тайном словаре, переданном в декабре 1869 года Альберу Ришару че¬ 
рез Гильома (который ничего о тайном Альянсе, бедняжка, не знает!) и 
отобранном у него полицией в 1870 году *), указан шифр для следующих слов: 
Альянс Социалистической Демократии; — открытый; — тайный; открытая 
женевская секция; тайная организация Альянса; тайная интернациональная 
организация; — национальная; —провинциальная; — местная; тайный интер¬ 
национальный союзник (аіііё, т.-е. член Альянса);—национальный; — про¬ 
винциальный;— местный; Центральное Бюро Альянса; Бюро Швейцарское;— 
французское;— итальянское;— испанское;— немецкое; — австрийское; — 
бельгийское; — английское; конгресс Альянса; член Альянса; делегат; дальше 
имеется шифр для отдельных видных членов Альянса. В другом словаре, пово¬ 
димому, относящемся приблизительно к тому же времени, на-ряду с Интерна¬ 
ционалом, Генеральным Советом и пр., зашифрованы следующие слова: 
Альянс, открытая секция, центральное бюро, национальное бюро, провинци¬ 
альное бюро, тайная группа Альянса, открытый член Альянса, член тайного 
Альянса, Братство, брат. 

Это ясно показывает, что после формального роспуска открытого 
Альянса, пытавшегося одно время продолжить свое существование в виде 
своей Женевской секции, принявшей его старое наименование, не только 
тайный Альянс сохранил существование, но и сделаны были попытки придать 
ему еще небывалый до тех пор размах и развитие. Мы, конечно, не утвер¬ 
ждаем, что все перечисленные в тайных словарях национальные Бюро суще¬ 
ствовали на деле; многие из них, например, немецкое, австрийское, англий¬ 
ское, наверно существовали лишь в воображении Бакунина или состояли из 
одного человека, но это перечисление показывает, что в план организации 

*) Они напечатаны и известной книге Т с с т іо «ІЛпІсгпаІіопаІе с( Іс 
ДасоЫпізшс ан Ііап <1е ГЕигоре», т. I, стр. 131 156. Тестю, которому прокуратура 

несомненно предоставила подлинники этих словарей, даже уверяет, что на них 
имеются собственноручные пометки и исправления Гильома. 
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Альянса входили и эти бюро. Точно так же мы не беремся утверждать, 
чтобы даже в наиболее охваченных влиянием Альянса странах действительно 
существовали все градации тайной альянсистской иерархии, начиная от мест¬ 
ных и провинциальных групп до национальных, но что к этому заправилы 
тайного Альянса стремились, нам представляется очевидным. Во всяком случае 
одних этих словарей, напечатанных в 1872 году, совершенно доста¬ 
точно, чтобы убедиться в существовании и работе тайного Альянса после 
1868 года, — и тем не менее Гильом, прекрасно знавший книгу Тестю и даже 
сам передавший один из этих словарей Ришару, позволяет себе говорить 
о мнимом, выдуманном марксистами, тайном Альянсе. 

Далее идет переписка Бакунина и его друзей. До сих пор она известна 
еще далеко не вполне, но и того, что уже стало достоянием гласности, совер¬ 
шенно достаточно для бесспорного установления существования тайного 
Альянса после 1868 и до 1873 года, т.-е. до момента ухода Бакунина с откры¬ 
той политической арены. Значительную, если не большую часть этой коррес- 
спонденции опубликовал М. Неттлау в своей биографии Бакунина и в «Допол¬ 
нении» к ней, из которого он извлек несколько статей. Эти документы уста¬ 
навливают существование тайного Альянса за рассматриваемый нами период 
с непререкаемой очевидностью. 

Начнем с мелочи, с обращения. К испанцу Ф. Мора Бакунин обра¬ 
щается 4 апреля 1872 г., как к «аіііё», г.-е. члену Альянса; к итальянцу Ру¬ 
биконе (Л. Набруцци) — дважды как к «брату», т.-е. члену Интернациональ¬ 
ного Братства (письма от 3 и 23 января 1872 г.); с таким же эпитетом он 
обращается к испанцу Паоло (Т. Ф. Мораго) 21 мая 1872 г.; к французу 
А. Ришару 12 марта 1870 года. Ему же он поручает от имени Братства опо¬ 
вестить ряд французских альянсистов об интриге Утина и женевских «ре¬ 
акционеров» против швейцарских сторонников Бакунина (1 апреля 1870 г.). 
Про одного русского приятеля Бакунин сообщает, что он «аіііб ехіегіеиг, 
поп іпііте», т.-е. не интимный, а испытуемый член Альянса (письмо к Ришару 
от 17/ІѴ — 1870 г.). 

В целом ряде писем Бакунин определенно говорит о существовании 
тайного Альянса, дает советы, указания относительно вербовки членов 
Братства и т. п. В письмах к А. Ришару он не только характеризует Альянс, 
его задачи и цели, но развивает целый революционный план осуществления 
«незримой диктатуры» альянсистов во время народного восстания (напр., 
в письме от 1 апреля 1870 г.). В письме от 10 августа 1870 г. Бакунин со¬ 
общает Ришару о проекте Альянса поднять анархическое восстание в юго- 
западной Европе и о практических шагах, уже предпринятых для этой цели. 
В письме к Ф. Мора от 5 апреля 1872 г. он говорит об Альянсе, как об орга¬ 
низации, существующей параллельно с Интернационалом («Интернационал и 
наш дорогой Альянс»). 

В письме к «братьям по Альянсу в Испании» (весна 1872 г.) Бакунин 
говорит об Альянсе, действующем в этой стране, возмущается роспуском 
мадридской группы Альянса, требует ее восстановления и пр. И как бы для 
того, чтобы отнять у Гильома возможность впоследствии дурачить публику 
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уверением, что в Испании существовал не какой-либо тайный Аіьянс, а от¬ 
крытый Интернационал, только называвшийся там по капризу истории 
«АІІіапга», Бакунин определенно говорит о тайном Альянсе и 
жалуется на то, что «разгласили тайну Альянса, хранить которую все мы 
обязались своею честью». 

В письме к испанскому альянсисту Паоло (Мораго) от 21 мая 1872 года 
Бакунин напоминает, что Фанели, посланный в Испанию в конце 1868 г., 
основывал там секции Интернационала на-ряду с секциями Альянса. Далее 
он протестует против роспуска секций Альянса в Мадриде и Барселоне и 
говорит: «Мы считаем этот роспуск великим несчастней с точки зрения рево¬ 
люционной солидарности всех стран, а те, кто был причиною этого роспуска 
и разглашения тайн Альянса, даже самого его существования, 
которое всегда должно оставаться тайным и неви¬ 
димым и которого никто из нас не вправе выдавать, не покрывая себя 
позором и не нарушая высшей обязанности, соблюдать которую мы взаимно 
обязались, — те являются тяжкими преступниками... Те, кто предал Альянс 
по злостности <и по непростительной слабости, должны быть навсегда удалены 
из него, но... добрые, энергичные, преданные... должны восстановить Альянс». 
Дальше об’яеняется, кого .можно принимать в Братство. 

Разумеется, организуя свой тайный Альянс внутри Интернационала, 
Бакунин хорошо понимал, что такие вещи следует тщательно скрывать. 
В этом отношении характерно его письмо к А. Лоренцо от 24 апреля 1872 г. 
Лоренцо был делегатом на Лондонской конференции Интернационала в сен¬ 
тябре 1871 года, где много говорили о происках Альянса. Естественно, что 
Бакунину очень хотелось знать, что именно там говорилось на его счет. 
И вот он поставил Лоренцо по этому поводу целый ряд вопросов, прося ска¬ 
зать ему всю правду. «Я, — продолжает Бакунин, — вправе требовать ее 
от Вас в качестве друга и в качестве члена Альянса. Прошу Вас только 
в Вашем ответе не говорить ни слова об Альянсе, потому что Альянс — 
Это тайна, которую ни один из нас не вправе оглашать, 
не совершая предательства. Поэтому я прошу Вас не называть 
меня альянсистом и обращаться ко мне, как и простому (!) члену Интерна¬ 
ционала, в том ответе, которого я жду от Вас, ибо я должен Вас предупредить, 
что я использую его как базу для обвинения моих клеветников в свою оче¬ 
редь. Давно уже пора положить конец всем презренным и низким интригам, не 
имеющим другой цели кроме установления диктатуры марксовой шайки на 
развалинах Интернационала» '). Подпись: «Альянс и братство М. Бакунин». 

Кажется, ясно? И однако это ничуть не помешало Гильому, который 
знал эти документы лучше нас, ибо ему одному Неттлау предоставил для 
использования не только первые три тома своей литографированной биогра¬ 
фии Бакунина, но и рукописное «Дополнение» к ним, остающееся тайною для 
остальных смертных, так вот это не помешало Гильому до конца дней своих 

*) Эта заключительная фиоритура насчет интриг... марксовой шайки 
в связи с тайными происками Альянса прямо великолепна. Можно думать, что 
читаешь самого доктора Макса Неттлау. 
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притворяться ничего не знающим о существовании тайного Альянса и уве¬ 
рять, что псе это — выдумка К. Маркса, чтобы погубить своего врага Баку¬ 
нина! 


7. 

В этом вопросе М. Неттлау оказался — временно, по крайней мере — 
добросовестнее и откровеннее Гильома 1 ). Использованные им для биографии 
Бакужжа документы говорили слишком недвусмысленным языком. Здесь уже 
нельзя было отговориться никакими «комментариями» и «раз’яснениями». Раз¬ 
умеется, что, верный своей адвокатской тенденции по отношению к Бакунину 
и прокурорской по отношению к Марксу, Неттлау старается, как и где 
только возможно, ослабить истинный смысл приводимых им документов и 
гмягчить картину систематически проводимого заговора против Интернацио¬ 
нала. Но он, в отличие от Гильома и... самого Бакунина, не пытается начисто 
этрицать существования и деятельности тайного Альянса после 1868— 
1869 годов. 

Рассказав о конференции в Шапонэре, закончившейся распадением 
:тарого Интернационального Братства, и о письме Бакунина от 26 января 
1869 года, в котором он заявляет о своем уходе, Неттлау (лит. биография, 
:тр. 279 — 286) замечает: «Таким образом здесь говорится только 
5 Братстве и о еще существовавшем тогда открытом Иитернацно* 
іальном Альянсе с его Центральным Бюро, а не о тайном Альянсе. Так 
;ак эти заявления Бакунина и ответ на них охватывают все тогда существо- 
іавшее, то отсюда следует заключить, что тайный Альянс в то время не су- 
цествовал г ); не должен ли был он, согласно проектам устава, явиться только 
і результате этого совещания? Во всяком случае позже он 
уществовал (здесь подчеркнуто мною. Ю. С.), как показывают, напри- 
іер, обширные списки шифров (приведенные у О. Тезіиі — «ІЛІ. еі 1е у ап Ь. 
1е ГЕигоре», 1871, т. I). Эти списки были составлены в начале 1870 года 3 ), 
і там действительно появляется «тайная организация Альянса», но не 
Братство» — в списке из 584 слов, тогда как другой список упоминает 
^Братство» и «брата», но касается, главным образом, Альянса и его органи- 
ации (тайная группа Альянса; члена тайного Альянса), и упоминание «Брат- 
тва» в этом списке имеет скорее исторический (?), чем актуальный хара- 
тер. Итак, мы видим, как с 1869 года, но неизвестно точно, с какого момента, 


‘) Мы, конечно, не думаем, что это случилось потому, что Неттлау писал 
вою книгу, размноженную псего н 50 экземплярах и потому мало доступную для 
жрокой публики,'тогда как Гильом печатал свою книгу об Интернационале, 
оступную для всех. Но странно то, что и печатном издании сочинений Бл- 
унина (на немецком) Неттлау пытается взять обратно свои слова. 

3 ) Это несмотря на то, что по заявлению самого Бакунина в «Историче- 
ком развитии Интернационала», Альянс, сиречь Братство, был основан им 
1864 году. Ведь это просто игра слов: в большинстве случаев тайный Альянс и 
ратство совпадают, хотя по уставу Братство есть лишь ЦК Альянса. 

3 ) Относительно первого словаря это неточно. Как рассказывает Гильом, 
н отвез этот словарь в Лион, а Гильом был в Лионе 4—5 декабря 1869 г. 
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появляется тайный Альянс, стоящее с этого времени за открытым 
Альянсом или секциями Интернационала более интимное об’единение друзей 
Бакунина. Таким образом это не что иное, как само Братство после удаления 
неподходящих элементов и фактически круг состоявших в более непосред¬ 
ственной связи с Бакуниным интернационалистов». 

Для нас сейчас неважно указывать на неточности или неосновательность 
гипотезы Неттлау. Здесь мы хотим подчеркнуть лишь основной факт — при¬ 
знание Максом Неттлау, на основании изучения документов, существования 
тайного Альянса в тот период, в который Бакунин и Гильом, важнейшие 
в данном случае свидетели, пытались публично его отрицать. Точно так же 
для нас в данном случае неинтересна попытка самого Неттлау, немедленно 
вслед за признанием, ослабить значение этого кардинального факта, сыграв¬ 
шего такую роковую роль в истории Первого Интернационала, и уверить 
читателя, будто Маркс в своих целях сознательно раздул его значение. Исто¬ 
рия показала, кто был прав — Маркс ли, сразу понявший опасность бакунин¬ 
ской затеи, или «адвокаты дьявола», старающиеся всеми правдами и неправ¬ 
да,ми замазать и затушевать неприятную для них действительность. 

8 . 

Итак, существование тайного Альянса внутри Интернационала после 
фиктивного роспуска его (вернее, после роспуска открытого Альянса, должен¬ 
ствовавшего одурачить Генеральный Совет) может почитаться твердо и доку¬ 
ментально установленным. Но, конспируя внутри Интернационала, суб'ек- 
тивно Бакунин считал себя правым. Ему казалось, что для успеха социального 
преобразования нужна была, во-первых, анархическая программа, единственно, 
по его мнению, обеспечивавшая активное участие народных масс в револю¬ 
ции и гарантировавшая от восстановления режима эксплоатации, а, во-вто¬ 
рых, тайная спевшаяся организация революционеров, обеспечивавшая пра¬ 
вильный ход революции, ее единство и торжество над возвратными присту¬ 
пами буржуазной реакции. Он настолько был в том уверен, что подозревал 
и своих противников в таких же действиях, т.-е. в организации внутри Интер¬ 
национала и за его спиной тайного общества верных, но только стоявшее не 
на анархической, а на коммунистической платформе. 

7 февраля 1870 года Бакунин писал А. Ришару: 

«О, мой друг, как эти ребята ‘) работают, какая у них дисциплиниро¬ 
ванная и серьезная организация, какая мощь в коллективной деятельности, 
где все личности стерлись, отказываются даже от своего я, от всякой репу¬ 
тации, от всякого тщеславия и от всякой славы, беря на себя только риск, 
опасность, жесточайшие лишения, но вместе с тем сознавая, что они предста¬ 
вляют силу и действуют! 

«Ты не забыл моего «юного дикаря» ’)? Так вот, он вернулся. Он на¬ 
делал таких дел, что у вас этому просто бы не поверили. Он страдал ужасно: 


*) Речь идет о русских революционерах. 
*) Речь идет о Нечаеве. 
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был арестован, избит до полусмерти, затем освобожден *) и начал все с самого 
начала. И все они таковы. Личность исчезла, а вместо личностей появился 
легион, невидимый, неведомый и вездесущий, всюду работающий, умираю¬ 
щий и ежедневно возрождающийся: их арестовывают десятками, а взамен 
появляются новые сотни. Отдельные личности гибнут, но легион бессмертен 
и с каждым днем становится все сильнее, ибо пустил глубокие корни в черно¬ 
рабочем мире и извлекает из этого мира массу новых приверженцев. 

«Вот организация, о которой я мечтал, о которой я продолжаю ме¬ 
чтать и которую хотел бы видеть у вас. К сожалению, вы еще не вышли из 
стадии личного героизма, индивидуального красования, с драматическими 
эффектами и с исторической мишурой. Вот почему сила от вас ускользает, 
а от работы остается только шум... 

«Изучи внимательно характер нашей эпохи. Наблюдается характерная 
оппозиция масс против всякой власти и против всякой личности, желающей 
навязать свою власть. Масса права, она стоит на почве нашей профаммы. 
Никакая личность не будет больше иметь силы, не будет больше чи обще¬ 
ственного порядка, ни государственной власти. Что же должно занять ее 
место для того, чтобы революционная анархия не привела 
к реакци? Нужна коллективная работа невидимой организации, охва¬ 
тывающей всю страну. Если мы не создадим этой организации, то никогда не 
выйдем из состояния бессилия. 

«Неужели ты, любитель размышления, никогда не подумал об основной 
причине силы и жизненности иезуитского ордена? Хочешь, чтобы я указал 
тебе на эту причину? Так вот, дорогой мой, она заключается в полном сти¬ 
рании личности перед коллективной волею, организацией и деятельностью». 

А в письме к тому же Ришару от 1 апреля 1870 г. Бакунин, излагая 
план анархической революции, об'ясняет значение незримой диктатуры тай¬ 
ного Альянса. 

Централизованная революционная диктатура государственников может 
только погубить дело. Не путем декретов центральной власти, а самочинной 
деятельностью масс на местах революция достигнет победы. Но это лишь 
при том условии, что она будет незаметно направляться спевшейся кучкой 
революционеров, образующей Альянс тайный. 

«Анархия, вспышка всех местных страстей, пробуждение самочинной 
жизни во всех пунктах должны достигнуть огромных размеров для того, 
чтобы революция была и осталась живою, реальною, могучею. Политические 
революционеры, партизаны открытой диктатуры, после первой же победи 
революции рекомендуют умиротворение страстей, порядок, доверие и подчи¬ 
нение установленным революционным властям. Таким путем они восста¬ 
навливают государство. Мы же, напротив, должны будоражить, пробуждать, 
разнуздывать все страсти, мы должны создавать анархию и, в качестве не¬ 
зримых лоцманов посреди народной бури, мы должны будем ею руководить не 
посредством какой-либо открытой власти, а посредством коллективной дикта¬ 
туры всех а л ь я н с и с т о в, диктатуры без шарфов, без титулов, без офи* 


') Как известно, вес это ложь, придуманная Нечаевым. 
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циального права, но тем более могучей, что она не буідет иметь никаких 
внешних отличий власти. Вот единственная диктатура, которую я допускаю. 
Но для того, чтобы она могла действовать, необходимо, чтобы она существо¬ 
вала, а потому ее нужно заранее подготовить и организовать; ибо сама по 
себе она не сделается ни речами, ни изложением и обсуждением принципов, 
ни народными собраниями. 

«Альянсистов не должно быть много, но они должны быть хорошие, 
энергичные, выдержанные, верные, а в особенности свободные от личн >го 
тщеславия и честолюбия люди, сильные, достаточно серьезные, люди с сердцем 
и умом, достаточно возвышенными для того, чтобы предпочесть реальность 
силы ее внешней мишуре. Если вы создадите такую коллективную и 
незримую диктатуру, вы победите, а революция, хорошо руководимая, 
восторжествует. Если нет, то нет! Если вы будете забавляться игрою в Коми¬ 
теты Общественного Спасения и в казенную, открытую диктатуру, вы будете 
пожраны реакциею, которую вы же сами и создадите». 

В письме к «Братьям по Альянсу в Испании», относящемся к весне 
1872 года, Бакунин следующим образом характеризует роль Альянса и его 
отношение к Интернационалу: 

«Предать А[льянс] это значит предать революцию. Ибо Альянс не имеет 
другой цели кроме служения революции. Мы не образуем теоретического или 
исключительно экономического учреждения. Альянс не есть академия и не 
мастерская: это по существу боевой союз, имеющий целью организовать мошь 
народных масс для разрушения всех государств и всех существующих в на¬ 
стоящее время установлений — религиозных, политических, судебных, эконо¬ 
мических и социальных, в интересах полного освобождения порабощенных 
и эксплоатируемых рабочих всего мира. 

«Тем, кто спросит нас, какой смысл имеет существование Альянса, раз 
существует Интернационал, мы ответим: Интернационал, несомненно, превос¬ 
ходное учреждение, он, бесспорно, представляет лучшее, самое полезное, самое 
благодетельное создание нынешнего века. Он положил основу солидарности 
рабочих всего мира. Он дал им начатки организации поверх всех государ¬ 
ственных границ и в стороне от мира эксплоататоров и привилегированных. 
Он сделал больше, ом содержит уже теперь первые зародыши организации 
грядущего единства и вместе с тем он внушил пролетариату всего мира созна¬ 
ние своей собственной силы. Конечно, в этом его громадная заслуга перед 
великим делом всеобщей социальной революции. Но Интернационал не 
является учреждением, достаточным для организации и руководства этой 
революцией... 

«Одним словом, Интернационал представляет широкую среду, благо¬ 
приятную и необходимую для этой организации, но он не есть еще эта (рево¬ 
люционная) организация. Интернационал допускает в свою среду всех 
честных рабочих, совершенно не считаясь с их политическими и религиозными 
верованиями, на том лишь условии, что они принимают все последствия соли¬ 
дарной борьбы рабочих против буржуазного капитала, эксплоатирующего 
труд. Этого положительного условия достаточно для того, чтобы отделит!» 
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мир рабочих от мира привилегированных, но его недостаточно для того, 
чтобы дать первому из них революционное направление. Программа Интерна¬ 
ционала столь широка, что монархисты и даже католики могут вступать 
в него. Эта широта программы абсолютно необходима для того, чтобы Интер¬ 
национал мог охватить сотни тысяч рабочих; и только насчитывая сотни 
тысяч членов, он становится настоящей силой. Если бы Интернационал дал 
себе более точную и определенную программу по политическим, религиозным 
и социальным вопросам, если бы он принял какую-нибудь обязательную и, 
так сказать, официальную доктрину, если бы он, например, сделал призна¬ 
ние принципов Альянса в религии или коммунализма в политике условием 
для вступления в свои ряды, то он с трудом насчитывал бы несколько тысяч 
членов и исключил бы миллионы фабричных и сельскохозяйственных рабо¬ 
чих, которые по всему своему положению, а также по своим инстинктам 
являются революционерами, атеистами, социалистами, но до сих пор еше іе 
отделались от скверной привычки к реакционному образу мыслей. Интерна¬ 
ционал составил бы в таком случае только довольно незначительную партию 
и во всей Европе с трудом насчитывал бы несколько тысяч членов». 

Указав на то, что буржуазия, несмотря на свое моральное банкрот¬ 
ство, еще очень сильна и организована, Бакунин продолжает: 

«Перед лицом этой колоссальной организации пролетариат, даже 
об'единенный, сгруппированный и солидаризированный в Интернационале и 
Интернационалом, остается дезорганизованным. Какая польза от его много¬ 
численности? Пусть народ считается миллионами и многими миллионами, его 
будут держать под угрозой несколько десятков тысяч солдат, содержимых 
и дисциплинируемых на его счет, против него, на буржуазные деньги, до¬ 
бытые его собственным трудом. 

«Возьмите самую многочисленную секцию Интернационала, самую пе¬ 
редовую и наилучше организованную. Разве она организована для боя? Вы 
знаете хорошо, что нет. На тысячу рабочих вы в день боя наберете самое 
большее одну или две сотни бойцов. Дело в том, что для того, чтобы орга¬ 
низовать силу, недостаточно об’единить интересы, чувства и мысли. Необхо¬ 
димо об’единить воли и характеры. Наши враги организуют свои силы с по¬ 
мощью денег и государственного авторитета. Мы можем организовать наши 
силы только на основе убеждения и страсти. 

«Мы не можем и не хотим собирать другой армии кроме народа, массы. 
Но для того, чтобы эта масса поднялась вся сразу — а только при этом усло¬ 
вии она может победить, — что нам нужно сделать? В особенности, что 
сделать для того, чтобы массы, даже наэлектризованные и поднявшиеся, не 
оказались разделенными и не парализовали друг друга противоположными 
движениями? 

«Есть только одно средство, а именно: обеспечить себе содействие всех 
народных вождей... 

«Ясно, что это не может быть задачей одного человека, что только 
об’единение многих людей может предпринять и довести до благополучного 
конца столь трудное дело. Но для этого прежде всего необходимо, чтобы они 
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спелись между собой и подали друг другу руку для общего дела. А так как 
это дело преследует практическую революционную цель, то такой взаимный 
сговор, составляющий необходимое его условие, не может протекать открыто; 
этот сговор и долженствующее выйти из него общество могут вестись только 
тайно. Другими словами, необходимо составить заговор, необходимо основать 
тайное общество по всем правилам. 

«Таковы также мысль и цель Альянса. Это — тайное общество, 
образованное внутри самого Интернационала в це¬ 
лях дать последнему революционную организацию, 
преобразовать Интернационал и все народные мас¬ 
сы, стоящие вне его, в силу, достаточно организо¬ 
ванную для того, чтобы уничтожить по л и тик о -клери¬ 
кально-буржуазную реакцию и разрушить все эко¬ 
номические, юридические, религиозные и политиче¬ 
ские государственные установления» (курсив мой). 

В письме от 21 мая 1872 года к испанскому альянсисту Мораго, носив¬ 
шему конспиративную кличку Паоло, Бакунин следующим образом характе¬ 
ризует задачи Альянса: 

«Наша цель— это создать революционный коллектив, могучий, но 
всегда невидимый; коллектив, который должен подготовить революцию и 
руководить ею, но который никогда, даже в разгар революции, не займет ни 
в полном составе, ни в лице отдельных его членов какого бы то ни было 
официального, публичного или правительственного поста, ибо он в действи¬ 
тельности не преследует другой цели, как разрушить все правительства и 
навсегда и повсюду сделать их невозможными, предоставляя революционному 
движению масс возможность полного развития, а их социальной организации 
снизу вверх посредством самочинной федерации самую полную свободу, но 
всегда следя за тем, чтобы это движение и эта организация не могли 
никогда восстановить властей, правительств, государств, и борясь про¬ 
тив всех честолюбивых стремлений, как коллективных (шаек, вроде 
шайки Маркса), так и индивидуальных, путем естественного и н и- 
когда не официального влияния всех членов нашего Альянса, 
рассеянных по всем странам и сильных единственно своими солидарными 
действиями и единством программы и цели, которые должны всегда суще¬ 
ствовать в их среде. 

«Теперь вы поймете, что для того, чтобы быть достойным членом 
Альянса, нужно обладать сильным характером и серьезной революционной 
страстью, прежде веет нужно иметь чорта в теле, а затем нужно полностью 
и навсегда отказаться от всех личных интересов, всякого тщеславия, всякого 
честолюбия, всякой карьеры и всякой славы»... 

В другом отрывке, представляющем продолжение цитируемой рукописи, 
Бакунин старается доказать, что существование Альянса не расходится с ин¬ 
тересами Интернационала, а напротив даже благоприятствует им (спраши¬ 
вается только, зачем же он так старательно скрывал существование своего 
Альянса от Интернационала?). 
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«Интернационал и Альянс, — говорит он, — вовсе не являются врагами, 
как это старается внушить всему миру лондонская чисто-марксистская сина¬ 
гога. Напротив, Альянс представляет необходимое дополнение Интернацио¬ 
нала, дополнение, без которого весь Интернационал, сам превратившись 
в своего рода международное чудовищное государство с авторитарным пра¬ 
вительством, с диктатурой Маркса, превратится, как к тому в настоящее 
время, очевидно, стремится марксистская шайка, в подходящее орудие для 
осуществления честолюбивых замыслов, следовательно, резко противореча¬ 
щих освобождению народных масс. Но Интернационал и Альянс, хотя и стре¬ 
мятся к той же конечной цели, вместе с тем преследуют различные задачи. 
Один имеет своей задачей об’единение рабочих масс, миллионов трудящихся 
различных национальностей и стран, поверх границ всех государств, в одно 
мощное и слитное тело. Другой — Альянс — имеет задачей дать этим массам 
действительное революционное направление. Программы того и другого, от¬ 
нюдь не противореча друг другу, отличаются одна от другой степенью своего 
развития. Программа Интернационала, если брать ее всерьез, содержит в за¬ 
родыше, но только в зародыше, всю программу Альянса. Программа 
Альянса представляет крайнее выражение програм¬ 
мы Интернационала» (курсив мой). 

Чем сильнее Бакунин настаивал на полном единстве мысли и действии 
в тайном обществе, этом «главном штабе» революции, призванном руководить 
непросвещенной чернью, погрфшей в предрассудках, из коих зловреднейшими 
являются предрассудки «государственнические», тем энергичнее он оспаривал 
необходимость этого единства в Интернационале. Попытку установить идей¬ 
ное единообразие в Интернационале Бакунин называет абсурдной, смешивая 
ее с «навязыванием» определенных идей, с «подчинением» пролетариата 
отвергаемым им идеям и т. п. (незаконченная рукопись «Италия и Генераль¬ 
ный Совет», относящаяся к концу 1871 года). Но Бакунин высказывается 
не только против идейного единства, но и против дисциплины в Интернацио¬ 
нале. «Одни, — пишет он в незаконченной рукописи, представляющей начало 
письма в редакцию какой-то, повидимому, итальянской газеты и датирован¬ 
ной 7 января 1872 г., — одни, не допуская, чтобы единство могло существо¬ 
вать без авторитета, или чтобы действительная организация социальных сил 
могла иметь место без руководящего правительства, хотели бы обратить 
Интернационал в своего рода чудовищно колоссальное государство, повиную¬ 
щееся одной официальной мысли, представляемой сильною центральною 
властью. Другие, т.-е. анархисты, к которым мы принадлежим, полагают, на¬ 
против, что введение подобной дисциплины в ряды Интернационала не только 
не увеличит его мощи, но даже неизбежно принизит, опошлит и убьет его, 
что оно задушит в зародыше свободную и стихийную мысль пролетариата и 
сделает невозможным всякое дальнейшее развитие этой великой Ассоциации, 
призванной освободить человеческий мир. Мы полагаем, что единство, дей¬ 
ствительная сила и мысль Интернационала заложены не вверху, а внизу, не 
в Генеральном Совете, превращенном в правительство, а в автономии всех 
секций и в их вольной федерации». 
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Еще решительнее возражал Бакунин против идеи революционной дикта¬ 
туры. «Диктатура, — говорит он в письме к «итальянскому интернациона¬ 
листу Рубиконе (Л. Набруцци), от 3 января 1872 г., — хороша и необходима 
в политических переворотах, низвергающих одни государства для того, чтобы 
создать другие, и разрушающих одно господство для того, чтобы немедленно 
установить новое. Она невозможна в социальной революции, которая хочет 
разчна-всегда покончить со всеми видами господства и со всеми государства¬ 
ми... Дело социальной революции вообще и дело Интернационала в частности 
отнюдь не являются личным делом, это дело по существу коллективное. 
Личности, все личности у нас тонут в коллективе, и мы с отвращением отно¬ 
симся к претенциозным, тщеславным, честолюбивым и властолюбивым инди¬ 
видуальностям. Мы — заклятые враги всякого господства, будь то коллектив¬ 
ное или личное». Разумеется, исключение делалось для «незримой диктатуры» 
интернациональных братьев. 


9. 

Мы не станем здесь заниматься критикой программных и тактических 
построений Бакунина, тдк как этот вопрос выходит за пределы намеченной 
нами темы. В этой статье мы поставили себе задачей доказать, что основное 
обвинение, выдвинутое против Бакунина на Гаагском конгрессе, а именно со¬ 
здание и руководство тайною организаіциею, 'действовавшею внутри Интерна¬ 
ционала, имевшею программу и устав, отличные от программы и устава 
Интернационала, и пытавшеюся направлять деятельность Международного 
Товарищества Рабочих без ведома его членов и секций, доказано целиком и 
полностью. И доказано бесспорными документами, исходящими от самого 
Альянса, и определенными свидетельствами видных деятелей Альянса, в том 
числе самого Бакунина. Нам кажется, что после всего этого отрицать столь 
очевидный факт значит ставить себя в смешное положение. Но, как мы ви¬ 
дели, партийные страсти и фракционные соображения заставляют людей не 
останавливаться и перед тем смешным, которое убивает. 

Найдутся, быть может, сердобольные люди, которые скажут, что и за 
это не следовало, пожалуй, исключать Бакунина из Интернационала ввиду его 
бесспорной преданности интересам трудящихся масс и горячего стремления 
к социальной революции, призванной освободить человечество. Но события 
с тех пор убедительно доказали, что столь противоположные доктрины, как 
коммунизм и анархизм, не могут ужиться в рамках единой организации. Это 
было невозможно и во времена Бакунина. Вопрос стоял так: кто кого убьет^ 
И сам Бакунин не скрывал от себя этой альтернативы. Он хотел убить ком¬ 
мунизм, а последний, защищаясь, принужден был обезвредить Бакунина и 
устранить его из рядов организации, протип и внутри которой он конспири¬ 
ровал. 

Основным грехом бакунинского Альянса был все-таки его параллелизм 
с Интернационалом, раскол которого при сохранении и развитии тайной 
организации в его рядах становился неминуемым, как события это скоро и 
доказали. Но этот параллелизм был неизбежен, ибо в Интернационале пришли 
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в столкновение две совершенно различные партии, которые не могли долго 
ужиться под одной крышей. Бакунин был, разумеется, глубоко неправ, когда 
утверждал, что марксисты тоже организовали в Международном Товариществе 
Рабочих свой тайный союз, желая придать социальной революции специфи¬ 
ческий характер, отвечающий их собственной коммунистической программе. 
Но он был прав в том смысле, что в Интернационале шла борьба между раз¬ 
личными тенденциями, одною из которых была коммунистическая или мар¬ 
ксистская фракция (увы, в тот момент тоже далекая от поіного внутреннего 
единства). Сначала эта борьба происходила между марксистами и умеренными 
прудонистами, а, после разгрома последних в 1868 —1869 годах, началась 
борьба между марксистами и левыми прудонистами, каковыми в значительной 
степени и были элементы, группировавшиеся вокруг Бакунина. Конечно, ка¬ 
ждая из борющихся групп не отличалась полной чистотой и единством: и 
вокруг марксистов, и вокруг анархистов собрались элементы, не во всем 
согласные друг с другом; но центральными ядрами этих двух враждебных 
группировок, на которые распался Интернационал, были марксисты — 
с одной стороны, анархисты — с другой. 

Что те и другие пытались наложить на работу Интернационала, как 
в подготовительный период, так и в момент предстоявшей революции, свой 
отпечаток, что те и другие стремились добиться руководства в мировом рабо¬ 
чем движении и в частности в Интернационале, это совершенно естественно. 
Но между методами, применявшимися для этого той и другой стороной, ле¬ 
жала целая пропасть. 

Да, были две группы профессиональных революционеров, которые хо¬ 
тели руководить международным рабочим движением и доставить в нем по¬ 
беду той программе и той тактике, какие каждая из этих групп считали пра¬ 
вильными и гарантирующими успех освободительной борьбы пролетариата. 
Но как действовала для этого марксистская группа? Путем пропаганды и 
убеждения, путем участия во всех проявлениях действительного рабочего 
движения, путем создания и расширения всех форм пролетарской органи¬ 
зации, путем выяснения пролетариату всех уроков истории, путем развития 
в массах классового сознания, путем приобщения этих масс к прак¬ 
тической борьбе, путем воспитания будущих вождей пролетариата из самой 
рабочей среды, путем борьбы со всеми пережитками утопизма и сектантства 
и очищения от их следов пролетарского сознания. Марксисты вели борьбу 
с открытым забралом, работая в Генеральном Совете и в национальных рабо¬ 
чих организациях, проводя свои взгляды на конгрессах, в печати, в работе 
секций, подготовляя свою победу единственно доступным в рабочей демо¬ 
кратии методом открытой идейной борьбы и убеждения. 
Они были за централизацию усилий, но за такую, которая добровольно при¬ 
нималась бы рабочими в силу логической необходимости и целесообразности; 
они были за революционную дисциплину, но за такую, которую сознательно 
установили бы передовые пролетарии, об’единенные в Интернационале. Секрет¬ 
ничать и конспирировать они считали допустимым от правительства и господ¬ 
ствующих классов, но они не составляли заговоров против самого рабочего 
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класса, против его организации, против его партий, против его международ¬ 
ного об’единения. И они были твердо уверены, что рабочие массы, органи¬ 
зуемые и обучаемые самим ходом реальной борьбы, постепенно дойдут до 
правильных воззрений, выработают верные методы действия, разовьют свою 
активность и осуществят основной лозунг коммунизма: «освобождение рабо¬ 
чих должно быть делом самих рабочих». 

Не так действовали анархисты с Бакуниным во главе. Конечно, и баку¬ 
нисты не брезговали методами пропаганды и убеждения, но применяли его не 
совсем так, как марксисты. Бакунин предпочитал личную переписку и беседы 
с глазу на глаз, при которых он мог давать полную волю своему воображению. 
И к кому он преимущественно обращался, кого старался в первую голову 
завербовать, кому предназначал роль руководителей социальной революции^ 
Деклассированным элементам, выходцам из привилегированной среды, из 
«образованного» общества, буржуазным интеллигентам, которых считал 
солью земли, людьми, призванными возглавить освободительное движение 
пролетариата и повести социальную революцию к целям, хотя бы и не созна¬ 
ваемым и не выставляемым самими массами. Конечно, Бакунин рад был за¬ 
вербовать и всякого рабочего, а к рабочим он умел подходить и сближаться 
с ними; в отдельных случаях он это и делал. Но пролетариата как класса 
он не понимал; его классовые задачи и историческая миссия оставались для 
него непонятными. В эпоху пролетарского движения он сам был как бы 
выходцем из другого века, искренно желающим понять новую жизнь и при¬ 
способиться к ней, но не умеющим это сделать и каждый раз невольно воз¬ 
вращающимся к старым чувствам и приемам. 

В пролетариате Бакунин видел не особый к л а с с, последний продукт 
антагонистического исторического развития, который именно своими клас¬ 
совыми выступлениями призван был положить конец классовому делению 
общества и эксплоатации человека человеком, а обездоленную, страдающую 
масс у, проникнутую глухим инстинктом протеста и ненависти 
к высшим классам. Этого элементарного инстинкта для Бакунина было до¬ 
статочно, чтобы признать угнетенные массы прирожденными социалистами, 
готовыми на социальную революцию. Эти массы полны предрассудков, живут 
во тьме, но они готовы к бунту, а тайная организация революционных интел¬ 
лигентов, незначительная, по численности, но спаянная единством мысли и 
воли, уж позаботится о том, чтобы народная революция приняла правильное 
направление и была доведена до благополучного конца. Эта организация, 
работающая тайком не только от .масс, но и от их организаций, в том 
числе и от Интернационала, должна была выполнить такую грандиозную 
историческую задачу без ведома масс и даже вопреки их желанию путем не¬ 
зримой коллективной диктатуры. 

То, что было положительного в организационной схеме Бакунина 
(в частности, указание на роль спаянной организации профессиональных ре¬ 
волюционеров), тонет в тех отрицательных сторонах ее, которые способны 
были только принести рабочему движению величайший вред и внести глу¬ 
бокое разложение в его ряды. 





ЗА РУБЕЖОМ 


В Китае. 

Альокий. 

До самого последнего времени Китай был крайне децентрализован. 
Высшие представители местной власти, однако, назначались и смещались 
центральной властью. Они обязаны были пополнять не только все предна¬ 
чертания центральной власти, но и передавать ей или другим, экономически 
более слабым, провинциям часть собранных ими с населения средств. Вместе 
с тем, ввиду полного или почти полного отсутствия контроля со стороны 
центральной власти над их деятельностью, они были совершенно самостоя¬ 
тельны в деле управления своих провинций, представлявших, по существу, 
уже и о те времена, маленькие автократические государства в государстве. 
Но вся полнота законодательной и исполнительной власти, армия и внешние 
сношения все же оставались всецело в руках центральной государственной 
власти. 

Не завершенная до сих пор в Китае революция 1911 г. разорвала и эти 
слабые связи. Элементы децентрализации возобладали над элементами центра¬ 
лизации государственной власти. В стране образовалось, в сущности, столько 
государств, сколько имеется у нее провинций, а в каждой из этих провин¬ 
ций столько, — сколько имеется дистриктов. Армия распалась по тому же 
признаку. Будучи наемной, она стала всецело зависимой от того, кто обеспе¬ 
чивает ей все необходимое, а главное ее содержание. 

Остатки прежней финансовой системы, в крайне причудливом переплете 
с новыми финансовыми мероприятиями, превратились в орудие безответ¬ 
ственной эксплоатации населения. 

Государственное хозяйство все время расхищается. 

Местные . власти, суд и полиция действуют в интересах существующей 
милитаристической системы, от которой они всецело зависят. 

Центральное правительство не пользуется никакой реальной властью 
в стране. Издаваемые ею распоряжения, указания и директивы ни для кого 
не обязательны и никто, в сущности говоря, их не исполняет. Власть орга¬ 
низуется и распадается по воле враждующих между собой милитаристиче¬ 
ских и чиновничьих клик и группировок. В каждое данное время, она пред¬ 
ставляет лишь соотношение сил вечно борющихся между собой милитаристи¬ 
ческих клик, комбинаций и группировок. Единственной прерогативой цен- 
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тральной власти остались, пожалуй, одни лишь внешние сношения. Однако 
каждый милитарист и здесь «находит прямые пути к иностранным державам, 
сносится с ними через голову правительства, вступает с ними в сделки, дает 
им концессии, продает им государственное имущество, получает займы, 
одним словом, продает страну и покупает, если это ему почему-либо нужно, 
поддержку империалистов в его борьбе с центральным правительством или 
с другой милитаристической группировкой. 

Империалисты, в свою очередь, постоянно ищут и находят пути м 
к отдельным милитаристам, и к целым милитаристическим группировкам. Они 
иополъзовывают их в овоих захватнических интересах и как агентуру для 
охраны своих привилегий в Китае, и как орудие давления на центральное 
правительство в случае, если их собственного нажіима на него почему-либо 
неудобно применить. 

Всей полнотой власти в стране пользуются только милитаристы. Они 
и только они одни являются вершителями судеб своей страны. Их сила 
и власть покоятся, главным образом, на их материальной — грубой воен¬ 
ной мощи. Влияние каждого из них определяется количеством штыков, на¬ 
ходящихся в его распоряжении. 

Процесс выделения отдельных милитаристов и даже целых «милитари¬ 
стических клик происходит крайне своеобразно — и сверху, и снизу. Одни 
из них начинают свою «карьеру с создания отдельных баіндитоких или хун¬ 
хузских шаек, другие с рядовых солдат, в сформированных уже арміиях, 
а третьи приглашаются в качестве военных специалистов извне для воз- 
главлеиия какого-нибудь более или менее солидного военного отряда или 
даже союза таких отрядов. Мелкие воинские части вступают часто в согла¬ 
шение друг с другом для борьбы или против более сильной милитаристиче¬ 
ской клики, или в целях расширения своей территории, или, наконец, для 
отвоевания новой территории, в видах большей эксплоатации беззащитного 
населения. Так или почти так образуются в Китае малые и большие армии. 

По мере роста вооруженных сип «нового «милитаристического выскочки 
к нему переходят другие более слабые, но вполне стожившиеся отряды. В со¬ 
ставе «армии» эти сохраняют в общем и свою военную самостоятельность, 
и свой район для «подножного кормления». Наматывая вокруг себя все 
больше и больше вооруженных сил и закрепляя за собой отвоеванную или 
полученную мирным путем территорию, каждый милитарист и вся его клика 
в целом начинает распространять свое влияние за пределы района непосред¬ 
ственной своей власти. Они или вступают тогда в соглашение с другими мили¬ 
таристическими группировками и приобретают влияние «а правительство, 
или воюют с ними за сферы своего влияния и за более богатые районы и про¬ 
винции. Война сулит им не только более значительные источники доходов, 
но и дальнейший рост их влияния «на соотношение вечно интригующих и борю¬ 
щихся друг против друга милитаристических сил. 

Находясь в сфере политического и эконо.чического влияния того и;м 
иного империализма, или нуждаясь в средствах и вооружении, милитаристы 
вступают с ним во временный или более постоянный блок, становясь или 
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агентурой империализма в родной стране, или временным его союзником, или, 
наконец, его сотрудником, в борьбе против других агентов, «о лишь чужого 
империализма. Таким образом, сложился и еще складывается ло сих пор 
своеобразный милитарно-империалистический трест по эксплоатации и рас¬ 
хищению народного достояния Китая. 

Если милитарист «вышел в люди», т.-е. вырос снизу, — то он сохра¬ 
няет корни в собственных отрядах и воинских частях. Его основной заботой 
является об’единение вокруг этих отрядов всех своих союзников и всех 
своих попутчиков. В случае военного столкновения он, большей частью, вы¬ 
ставляет этих последних первыми на поле кровавой борьбы. Он всегда ста¬ 
рается сохранить в целости свои собственные вооруженные силы. 

Существующая в Китае вот уже в течение 10—12 лет, неустраион- 
ная до сих пор, система милитаризма неминуемо приводит к военным столк¬ 
новениям из-за более «лакомых кусков» страны — из-за экономически 
более богатых провинций, областей, городов и открытых портов. 

Китайский милитаризм, по самой своей сути, не может жить без войн. 
Войны стали своего рода обыкновенным явлением в Китае. Всеобщие мили¬ 
таристические свалки происходят здесь «довольно» редко — раз в год или 
раз в два года, зато военные столкновения между отдельными провинциями 
или внутри провинций происходят постоянно. Какое разорение они несут 
с собой населению, главным образом, крестьянскому населению, не трудно 
себе представить. Армия для милитариста не только источник силы и влия¬ 
ния, она является для него и своего рода орудием первоначального накопле¬ 
ния. Опираясь на материальную силу штыка, всякий милитарист, будь то 
главноначальствующий или маршал, генерал или военный, чином поменьше, 
старается прибрать в своей провинции или группе своих провинций всю 
власть к своим рукам. Он устанавливает налоги и сборы и собирает их за 
много времени вперед. Он вводит всевозможные откупа. Он продает оптом 
и в розницу государственное имущество. Он организует свои эмиссионные 
банки и эмитирует деньги, не сообразуясь ни с чем. Он накладывает «кон¬ 
трибуции» на отдельные группы населения. — Одним словом, он норовит 
получить как можно больше в свой карман. Часть награбленных им, таким 
образом, средств он тратит, конечно, на армию — этот основной источник 
своего могущества, а оставшуюся часть он обращает в фонд собственного 
капиталистического накопления... 

В этом можно найти ключ к разгадке того, почему все без исключе¬ 
ния милитаристы, начиная с «большого» и кончая самым маленьким, так 
дорожат своими армиями. В этом и только в этом, видимо, разгадка того, 
почему, воюя, они, по крайней мере, до самого последнего времени, больше 
пускали в ход хлопушки, нежели ружья; почему до, во время и после боя 
наблюдаются такие частые отколы целых бригад, дивизий и даже армий от 
слабых и переход их на сторону побеждающих армий, для совместной борьбы 
против вчерашнего своего союзника, хозяина или начальника, почему про¬ 
исходят отходы в «неизвестном направлении», сопровождающиеся откры¬ 
тием фронтов и тылов, во время военных операций, одним словом, почему 
Крѵ>п>я Нов» м і; 14 
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во время милитаристических столкновений столько предательства, неожи¬ 
данностей, больших и малых измен. 

Сбереженная живая сила отряда, бригады, дивизии, не говоря уже об 
армии, гарантирует возможность грабежа того или иного района страны, 
обеспечивает безбедное существование, а главное, открывает возможности 
дальнейшего роста, потеря же вооруженной силы сулит жалкое убежище 
на яюстранной концессии или, в лучшем случае, у старого приятеля — 
милитариста, властвующего где-либо в -другой провинции. 

Милитаризм — это настоящий бич китайского народа и его хозяйства. 

Устраиваясь в крупных административных центрах страны, милитари¬ 
стическая верхушка так или иначе связьвается с городской буржуазией. 

Считаясь с организованной силой купеческих гильдий и торговых палат, 
об’единяющих почти все китайское купечество, всякий милитарист вынужден 
с оглядкой действовать в городе. Другое дело в деревне. Здесь у него развя¬ 
заны руки. 

Китайская деревня уже давно потеряла свой замкнутый феодально¬ 
родовой характер. Торговый капитал, проникая в деревню и вовлекая ее 
в товарно-денежный оборот страны, разложил крестьянство Китая «а до¬ 
вольно резкие в имущественном отношении группы, которые ведут между 
собой довольно ожесточенную борьбу. 

Данные обследования земельных отношений в Хенанской провинции 
в Срединном Китае -показывают, например, что парцеллярные хозяйства со¬ 
ставляют в провинции 52,3% всех крестьянских хозяйств, мелкие 21,6%, 
средние 14,4%, а крупные 11,8%. Первые владеют в провинции 17% всей 
земельной плошади, вторые — 21,2%, третьи — 23,5%, четвертые — 38,3%. 
Таким образом, 12% крупных хозяйств располагают такой же площадью 
земли, как 74% парцеллярных и мелких крестьянских хозяйств. Вообще 
говоря, трудно сказать, насколько все эти данные отражают правильно 
земельные отношения в Хенанской деревне. Судя, однако, по некоторым дру¬ 
гим данным, можно все же допустить, что они в известной мере характери¬ 
зуют земельные отношения данной, а быть может, и некоторых других, 
близких к ней, -провинций Срединного и Южного Китая. 

В Китае многое и многое свидетельствует о том, что огромное большин¬ 
ство китайского крестьянства имеет земельные участки ниже голодного мини¬ 
мума и что громадная масса крестьян и вовсе не имеет собственной земли. 

В условиях малоземелья и большой аграрной перенаселенности китай¬ 
ской деревни трудно получить в аренду хотя бы и клочок земли. Беря 
в аренду землю, крестьянин вынужден отдавать землевладельцу не только 
всю земельную ренту и всю прибыль «а капитал, но и часть своей заработ¬ 
ной платы. 

Рост числа крестьянских хозяйств происходит исключительно за счет 
увеличения массы бедноты. Бедные крестьяне работают от зари до зари, 
а некоторые из них работают и по ночам. Работая круглый год без устали, 
не зная ни отдыха, ни праздников, они все же не имеют не только средств 
для приобретения одежды на зиму, но и достаточной пиши в течение года. 
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Крестьянство в массе своей становится из года в год все беднее и беднее. 
Растущая экспроприация крестьянства приводит к общему упадку всего кре¬ 
стьянского хозяйства и к все большему и большему обеднению страны. 

Вместе с ростом товарности крестьянского хозяйства, роль торгового 
и ростовщического капитала в деревне значительно усиливается. Отсутствие 
удобных средств передвижения и хороших дорог, а также широко распро¬ 
страненный бандитизм затрудняют сношения крестьян с городами и ставят 
их в зависимое от торгового капитала положение. В их лице на шею бедней¬ 
ших слоев крестьянского населения садится новый паук, тоже высасывающий 
из «их все живые соки. 

Власть денег в деревне, рост торгового земледелия и специализация 
сельского хозяйства приводят к тому, что на другом полюсе е деревне выде¬ 
ляется слой крепких крестьян, наживающихся и на всеобщей нищете, и на 
эксплоатации наемного труда. 

На почве антагонизма интересов внутри самого крестьянства и на 
почве многообразных и сложных противоречий в деревне возникают по¬ 
стоянные конфликты между земельными собственниками и деревенской 
властью, с одной стороны, и крестьянской беднотой — с другой. Политиче¬ 
ским выражением этих классовых противоречий в деревне служат и всевоз¬ 
можные тайные организации крестьян («Красные пики», «Общество трех 
точек», «Общество большого меча», «Общество длинноволосых» н т. п.), 
и легальные «народные дружины», отряды землевладельцев, которые под¬ 
держивают «порядок» в деревне. Через своих руководителей и вождей эти 
отряды находятся в той или иной постоянной связи с местными милита¬ 
ристами... 

При таких условиях неудивительно, если вся тяжесть милитаристиче¬ 
ской системы с ее бесконечны,ми войнами направлена, главным образом, 
против деревни и основной массы ее крестьянского населения. 

Пользуясь бесправием народа, являясь агентами милитаризма или 
выступая в блоке с «им, деревенские кулаки и джентри не только перекла¬ 
дывают всю тяжесть китайского милитаризма на плечи обездоленных китай¬ 
ских масс, но и использовывают его в собственных интересах. 

В деле эксплоатации китайской деревни от них не отстает и городская, 
главным образом, торговая буржуазия. 

Калькулируя цены товаров с известным запасом, на случай непредви¬ 
денных поборов и контрибуции местных милитаристов, включая в цены упла¬ 
ченные уже контрибуции и поборы и притом с процентами на капитал, и, 
кроме того, $ще и некоторую страховочную премию от бандитизма, в случае 
переброски товара на места и с мест в крупные торгово-промышленные цен¬ 
тры, торговая буржуазия тоже перекладывает всю тяжесть существующей 
в Китае «системы» на трудовые массы населения, главным образом, на то же 
крестьянство. 

В результате всей этой военно-административной и хозяйственной си¬ 
стемы крестьянство разоряется, оно бросает земли, бежит из деревень, 
образует бандитские шайки, которыми кишмя кишит Китай. Оно становится 
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поставщиком громадной армии безработных и нищенствующих в городах 
и пушечного мяса для бесчисленных наемных армий милитаристов. Чтобы 
понять весь ужас создавшегося на этой почве положения, достаточно ука¬ 
зать, что, по приблизительным лишь подсчетам, наемные армии милитари¬ 
стов насчитывают от 1,5 до 2 миллионов солдат, а бандитские отряды и 
шайки — до 12—15 миллионов человек. 

Другим своим концам система милитаризма обрушивается на рабо¬ 
чее и на малоимущие и мелко-буржуазные слои населения городов. Она 
способствует росту ^дороговизны жизни, она приводит к ухудшению эконо¬ 
мического положения всех малоимущих слоев, групп и классов населения. 

Между тем громадная армия безработных затрудняет рабочему классу 
его борьбу за улучшение условий труда. Таким образом, милитаристическая 
система не только разлагает китайское государство, но приводит и к со¬ 
единению основных масс китайского народа, к ослаблению его платежеспо¬ 
собности, к уменьшению потребления, к сужению емкости рынка, к постоян¬ 
ным экономическим кризисам и к обшей неустойчивости хозяйства в стране. 
Торговая буржуазия так или иначе приспособилась к милитарной системе 
в стране. Зато молодая китайская промышленная буржуазия, заинтересован¬ 
ная в известном правопорядке и в нормальном развитии внутренних рынков 
сбыта товаров, в емкости и устойчивости их, больно ощущает все послед¬ 
ствия этой системы. 

Милитаризм разлагает страну, разрыхляет и без того слабые связи 
китайской государственности, уменьшает силу сопротивляемости китайского 
народа, льет воду на мельницу мирового империализма... 

Действуя по старой формуле «разделяй и властвуй», империализм пре¬ 
красно исполъзовывает китайский милитаризм в собственных интересах. 
Заигрывая с одним, поддерживая других, сталкивая третьих, ставя в зависи¬ 
мость от себя четвертых, империализм облегчает себе возможность даль¬ 
нейшего проникновения в Китай. 

Пользуясь экстерриториальностью, захватив порты и концессии, кон¬ 
тролируя железнодорожный, морской и речной транспорт и орудия связи 
страны, регулируя ее внешнюю торговлю и валютные расчеты, исполъэовы- 
вая денежное обращение и кредит в собственных интересах, эксплоатируя 
природные богатства страны, наложив руки на ее таможни, таможенные 
доходы и соляной налог, держа наготове дула заряженных пушек морских 
гигантов в наиболее крупных морских центрах страны и диктуя свою волю 
слабому, никем не поддерживаемому в стране китайскому правительству, 
империализм мог до самого последнего времени, может, в известной мере, 
и ныне совершенно беззастенчиво грабить и расхищать китайское националь¬ 
ное добро. 

Опутав Китай мощной сетью собственных банковских учреяадений, 
подчинив себе одни и контролируя другие китайские банки, мобилизуя сотни 
миллионов мексиканских долларов из китайского оборота, сосредотачивая 
у себя миллионные поступления по таможенным пошлинам и соляному на¬ 
логу, извлекая из китайского народно-хозяйственного оборота громадные 
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средства, при помощи банковской эмиссии, мировой империализм получил 
возможность с минимальными собственными затратами организовать эксплоа- 
тацию Китая исключительно за счет его же громадных фондов, сосредото¬ 
ченных в руках иностранных или подчиненных им китайских кредитных 
учреждений. 

При помощи всевозможных контрибуций империализм навязал Китаю 
миллиардный государственный долг. Он превратил эту страну в постоянного 
своего должника. Он постоянно держит ее на грани финансового банкротства. 

Добившись контроля над основными источниками государственных до¬ 
ходов и вырвав у Китая, в обеспечение аккуратного платежа процентов 
и долей погашения по займам, его таможенные доходы, он постепенно отнял 
у него и его таможенную автономию. 

Контролируя таможенное дело этой страны, он навязал ей такие низ¬ 
кие ставки таможенных пошлин, которые не только препятствуют развитию, 
но убивают туземную промышленность и, наоборот, благоприятствуют 
иностранной внешней торговле. 

«Аппетит приходит во время еды», — говорит французская поговорка. 
Стремясь сохранить в Китае свои позиции и сверх того получить еще новые 
сверхприбыли, империалисты стали во время европейской войны насаждать 
в Китае крупную капиталистическую промышленность. Близость источников 
сырья и дешевых рабочих рук, наличие постоянной громадной армии безра¬ 
ботных, освобождение от платежа налогов и масса других привилегий, вы¬ 
текающих из неравноправных договоров, навязанных Китаю, манили их 
к тому, чтобы максимально использовать свое положение в конкурентной 
борьбе и с туземным и со своим национальным капиталом в метрополии. 
Кроме того, империалисты должно быть полагали, что в Китае они образуют 
цитадель против наступлений более требовательного, революционно-настроен¬ 
ного рабочего класса собственной страны. Как бы то ни было, Китай стал 
быстро индустриализироваться. 

«Десять лет тому назад, — пишет Томак Боуэн Партингтон *),— 
в Китае имелось только 558 фабрик, теперь в Китае имеется 1.400 фабрик, 
не считая нескольких тысяч мастерских, по своему оборудованию приближаю¬ 
щихся более или менее к требованиям современной техники. Среди современ¬ 
ных фабрик насчитывается 83 прядильни и ткацких фабрик, 208 шеіко- 
лрядилен, 95 мельниц, 82 электрических станции, 58 типографий, 54 мыло¬ 
варенных и свечных завода, 51 телефонная компания. Вся эта промышлен¬ 
ная революция ярче всего проявилась в текстильной промышленности в Шан¬ 
хае. В 1903 году в Китае было только две хлопчато-бумажные ткацкие фа¬ 
брики с 65.000 веретен. В 1916 году их было уже 42 с 1.154.000 веретен, 
теперь их имеется 83 с 2.000.000 веретен. К этому надо еще добавить 
1.000.000 веретен, которые начнут работать о ближайшее время». Таким 
образом, 20 лет тому назад в Китае было только 2 хлопчато-бумажные фа- 


*) «Фортнайтли Ревью», август 1925 г. Статья о китайской промышленной 
революции. 





214 


АЛЬСКИЙ 


брики с 65.000 веретен, в настоящее время их уже 102 с 3.165.566 верете¬ 
нами. Даже Япония с ее 3.813.680 веретенами не на много опередила Китай 
в этой отрасли труда. 

Две трети всех этих предприятий принадлежали китайцам и около 
половины их числа появилось за последние 4 года. 

Если к этому прибавить еще, что с 1919 г. по 1923 г. число прядильно¬ 
ткацких машин в крупной текстильной промышленности увеличилось в три 
раза — с 2.650 до 8.581, что добыча угля увеличилась с 1912 г. по 1923 г. 
по одним источникам в 2 раза — с 13 милл. тонн до 23 милл. тонн, а по 
другим — в 3 раза — с 13 милл. тонн до 40 милл. тонн, при чем в первом 
случае 13 милл. тонн, а во втором 20 милл. тонн добывается современным 
способом, что производство железа увеличилось с 1916 г. по 1923 г. почти 
в полтора раза — с 801.000 до 1.352.000 тонн, что железнодорожная 
сеть расширилась с 1915 г. тіо 1923 г. с 6.664,5 до 9.260,3 кило¬ 
метров, т.-е. на 2.596 километров, и что в Китае в настоящее время 
имеются и такие фабрично-заводские гиганты, которые об’единяют 
в процессе своего производства по десяти и более тысяч рабочих, 
то получим вполне ясную картину промышленного развития Китая за по¬ 
следние годы. 

Но большинство отраслей промышленности в Китае находятся еще на 
очень низкой ступени развития. Крайне неблагоприятным фактором для раз¬ 
вития китайской туземной промышленности является неравенство в правах 
иностранных и китайских предпринимателей. Иностранцы из'яты из китай¬ 
ской юрисдикции и «отвечают» или перед законами своих стран, или перед 
своими консульскими судами. Китайцы же отвечают перед китайскими зако¬ 
нами, если только они не устроились на какой-либо иностранной концессии. 
Неравенство предпринимателей перед законом, и, в частности, в области на¬ 
логового обложения, оказывает непосредственное влияние на издержки 
производства и ставит иностранные и китайские отрасли промышленности 
в неравные условия конкуренции. 

Очень немногие отрасли китайской промышленности прибыльны. Многие 
бумагопрядильни, основанные китайцами, обанкротились, не выдержав кон¬ 
куренции с теми же отраслями иностранной промышленности в Китае. Поль¬ 
зуясь и экстерриториальностью, и установленными империалистами системой 
внешней торговли и таможенным режимом, будучи ограждены от налетов 
и поборов милитаристов, будучи свободны от налогов и пользуясь сверх того 
поддержкой могущественных в Китае иностранных банков, сосредоточивших 
в своих руках колоссальные средства китайского народно-хозяйственного 
оборота, иностранные предприниматели «скушали» своих китайских со¬ 
братьев. 

Многие бумагопрядильни или совсем перешли к иностранцам, или при¬ 
крылись их национальным флагом, чтобы избавиться от платежа налогов 
и пользоваться привилегиями, вытекающими из навязанных империалистами 
Китаю неравноправных договоров. Часть этих предприятий совсем закры¬ 
лась и лишь часть их осталась еще у их прежних собственников. 
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Такое положение вещей не может, конечно, не восстанавливать моло¬ 
дой китайской промышленной буржуазии против создавшегося для нее тя¬ 
желого положения в собственной стране. 

Развитие промышленности в Китае вызвало к жизни новый класс — 
рабочий класс, насчитывающий в своих рядах около 2,5 миллионов человек. 
По численности своей рабочий класс тонет, конечно, в 430-лголл. массе 
населения Китая. Но социальный удельный вес его, поскольку он об’единен 
процессом производства и «варится» в фабрично-заводском котле, значи¬ 
тельно больше его численности. 

По данным китайского правительственного бюро экономической инфор¬ 
мации общее число лиц, имеющих определенное занятие, исчисляется в Китае 
кругло в 259 миллионов человек. Свыше 80% этого населения занимается 
земледелием, 2,5 милл. работает на фабриках и заводах, а остальные в обла¬ 
сти торговли, домашней промышленности и других. 

По утверждению профессора Тейлора и мисс Цупс из Шанхая «макси¬ 
мальная ежедневная заработная плата для мужчин в 29 главнейших отраслях 
промышленности, имеющих 300.000 рабочих, колеблется в пределах от 20,5 
до 51,5 центов *) золотом, составляя в среднем 37 центов в день, тогда как 
минимальная средняя составляет 4,5 цента в день. Для 221.000 женщин макси¬ 
мум составляет от 2,5 до 42,5 центов, при средней в 18 центов и минимуме 
от 1 до 18,5 центов, при средней в 4,75 центов в день. Во многих шелко¬ 
прядильных и хлопчато-бумажных фабриках работают дети от 6 до 12 лет. 
Заработная плата этих детей колеблется от 3 до 12 золотых центов в день. 
Несколько сот тысяч фабрично-заводских учеников получают вознагражде¬ 
ние только продовольствием, стоимость которого оценивается в среднем 
в 6 золотых центов в день. Минимум средств, необходимых для жизни оди¬ 
нокому рабочему в портовых городах, определяется в 12,5 центов в день, 
а для рабочего с семьей среднего размера в 28,5 центов. Тщательный анализ 
стоимости жизни в Шанхае.дает цифру в 5,93 мекс. долл, в месяц для одино¬ 
кого и 10,67 м. д. для небольшой рабочей семьи». Если эти данные верны, то 
около 40% рабочих в материальном отношении стоят ниже линии бедноты. 

В большинстве предприятий в Китае рабочие работают всю неделю, не 
имея ни одного дня отдыха. Рабочий год, если не считать времени остановок 
в работе, вызванных чисто техническими причинами, равняется 350 дням. 
Двойные смены, там, где они имеются, работают поочереди один день 8 ча¬ 
сов, а другой —16 часов. 

На Шуйкоушаньских копях до 1922 г. применялся 12-часовой рабочий 
день, без единого дня отдыха в неделю и 100 тунзеровая поденная заработ¬ 
ная плата, на предпринимательском «столе» и «квартире». Рабочие были 
связаны с предпринимателем только через подрядчиков. Об их экономиче¬ 
ском и правовом положении можно судить по требованиям, выдвинутым во 
время забастовки. Первое из них — отмена подрядной системы работы, вто¬ 
рое — отмена телесных наказаний, третье — 1 0-часовой рабочий день для 


») Один цент равен, примерно, одной копейке. 
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наземных и 8-часовой рабочий день для подземных работ, четвертое — по¬ 
вышение заработной платы до 9 мекс. долларов в месяц при предпринима¬ 
тельских харчах, пятое — два дня отдыха в месяц и отпуск один раз в году. 

Ужасное впечатление производят описания рабочих жилищ, которые 
могут быть сопоставлены только с незабываемыми картинами ужасающей 
нищеты английского рабочего класса, нарисованными Ф. Энгельсом. 

В двухэтажных домах, которые разделены на ряд небольших комнат, 
представляющих как бы мрачные дыры с полатями, живут 40 человек, соста¬ 
вляющих 4 семейства с их многочисленными родственниками. Шервуд Эдди 
рассказывает, что он видел комнату в 10 кв. фугов, в которой жило 10 че¬ 
ловек, при чем половина спала днем и половина ночью. Здесь не было печи, 
не было труб, чтобы выводить дым от огня, пылавшего под железным горш¬ 
ком, в котором варилась пища для всех. В доме не было ни умывальника, 
ни уборной. День и ночь 10 человек мужчин, женщин и детей стряпают, едят, 
спят и живут. О ужас, живут в этой комнате. 

Нестерпимо тяжелое положение рабочего класса неминуемо должно 
было привести не только к его пробуждению, но и к его выступлению в за¬ 
щиту собственных интересов. 

В период мировой войны, в Шанхае впервые началось развитие профес¬ 
сиональною движения. В 1VI0 г., после организации по образцу западно¬ 
европейских профсоюзов первого рабочего союза в Шанхае, там же была 
заложена организация для агитации и пропаганды среди рабочих. Осуждая 
существовавшие до сих пор рабочие гильдии, эта организация призывала ра¬ 
бочих к организации своих профессиональных союзов. Уже в период про¬ 
мышленного под’ема 1922 г. в Китае быстро стали возникать локальные 
стачки. В течение 6 месяцев, с февраля по июль, в одном только Шанхае 
возникло не менее 31 стачки, в большинстве своем на экономической почве. 

В течение последних лет в Китае народилось народно-революционное 
движение. 

После шанхайских событий в стране сложилось два резко враждебных 
друг другу лагеря: лагерь империалистов, милитаристов, компрадорской и не¬ 
которых слоев зависимой от иностранного капитала крупной китайской бур¬ 
жуазии, которые пустили в ход против движения все свои аппараты и сред¬ 
ства эксплоатации и угнетения; и второй — лагерь рабочих, ремесленников, 
мелкой буржуазии, студенчества, интеллигенции и некоторых групп на¬ 
ционально настроенной средней и крупной буржуазии, менее связанных 
с иностранным капиталом и более заинтересованных в ослаблении его эко¬ 
номической мощи в Китае для улучшения условий своей конкуренции с ним. 

Стойкость рабочих масс, сразу осознавших себя как класс, обще¬ 
национальный характер движения, явочным порядком легализованные рабо¬ 
чие и национально-революционные организации, а главное международная 
обстановка и противоречивость интересов империалистов в Китае, создали 
трещину в едином вначале фронте мировых хищников. 

Америка как бы отстранилась от непосредственной борьбы с нацио¬ 
нально-революционным движением в Китае и заняла в лагере мирового имле- 
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I милиции свою особую позицию. Япония, эта главная виновница последней 
...іітшки движения, поспешила войіи в соглашение с рабочими организациями, 
найти компромисс и ликвидировать на своих предприятиях стачку рабочих. 
Франция вообще осталась как бы в стороне. А Англия... Англия, загнавшая 
гонгконгскую стачку в тупик, Англия более всех упорствовавшая в борьбе 
с народно-революционным движением, оказалась изолированной в роли жан¬ 
дарма, сторожащего незащитимые больше позиции империализма в Китае. 

Таким образом, глубокие противоречия мировых империалистов Аме¬ 
рики и Японии, Америки, Англии и Японии, Америки и Англии нашли свое 
отражение и в борьбе империализма против национально-революционного 
движения. 

Окрыленные первыми успехами национально-революционного движения, 
массы уверовали в силу своих организаций. В Китае стали уже понимать, 
что в интересах освобождения страны от эксплоатации и угнетения надо 
уметь раздвигать щели в лагере империалистов в глубокие трещины, что 
только таким образом можно будет рано или поздно обеспечить успех на¬ 
ционально-революционной борьбы китайских масс за свое освобождение от 
ига эксплоатации и угнетения. 

Поскольку национально-революционное движение в Китае началось 
в обстановке мировой социальной революции, когда «красный призрак бро¬ 
дит по всему миру», поскольку некоторые группы китайской буржуазии опре¬ 
деленно связаны с интересами мирового империализма в Китае, а другие заин¬ 
тересованы в очищении экономического поля в Китае от финансово-эконо¬ 
мической эксплоатации империализма, дабы самим занять его позиции— 
постольку буржуазия, как класс, не могла выступить единым фронтом, не 
могла стать вождем революционного движения и, наоборот, все время являла 
народу и свою прострацию, и свои колебания в отношении движения. Это 
особенно резко выявилось после шанхайских событий, когда рабочий класс, 
улучшив свое экономическое положение на иностранных предприятиях, пере¬ 
нес свою борьбу на китайские предприятия. 

Поднявшаяся волна революционного движения не могла пройти мимо 
наемных армий милитаристов и не задеть их. Она начала подымать и устои 
милитаризма в стране. Одни милитаристы сразу же выступили в роли охра¬ 
нителей интересов империализма, они стали громить рабочие организации 
и национально-революционное движение в стране. Другие, которые борются 
еще за свое влияние, занялись мимикрией. Открещиваясь от всякой «крас¬ 
ноты» (в Китае так называют революцию), они об’явили себя «другьяпи 
народа» и хранителями интересов нации... 

Висевшая в воздухе, в течение многих месяцев, очередная милитари¬ 
стическая драка стала стихийно приближаться к развязке. Все милитаристи¬ 
ческие группировки зашевелились. Те милитаристы, которые об’яоили себя 
«сторонниками» борющегося народа, старались использовать в своих инте¬ 
ресах развертывавшееся в стране движение, другие, наоборот, хотели 
согнуть его в «бараний рог». Однако политические факторы продолжали 
действовать — у милитаристов «друзей народа», в силу ряда причин, силы 
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стали нарастать, у других началась лолоса измен, характерных для китай¬ 
ских наемных армий. Началась очередная всекитайская военная свалка. Вна¬ 
чале «военное счастье» улыбнулось так называемым народным армиям. Со¬ 
отношение милитаристических группировок изменилось, и правительство — 
этот показатель в каждое данное время соотношения борющихся милитари¬ 
стических сил—распалось. Возникла борьба за то, кому и как организовать 
центральное правительство. В военную драку негласно вмешался империа¬ 
лизм, главным образом японский, и соотношение военных сил на фронтах 
сразу изменилось. Наступило временное затишье. 

Напряжение военных сил милитаристов привело к ослаблению их дик¬ 
татуры в стране. «Почва» под их ногами стала мало-по-малу разрыхляться. 
Национально-революционное движение могло распространиться и вширь, 
и вглубь. Профессиональные союзы, китайская коммунистическая партия 
и Гоминдан стали кое-как организационно закреплять свое влияние на рабо¬ 
чие и крестьянские, интеллигентские и мелкобуржуазные массы. Кое-где 
явочным порядком появилась революционно-демократическая пресса, кое-где 
проводились собрания, митинги и демонстрации, против империализма и в не¬ 
которых случаях и против милитаризма. Профессиональные союзы и партии 
кое-где вышли из подполья и стали работать полулегально. Движение стало 
мало-по-малу просачиваться и в китайскую деревню. В отдельных местах оно 
стало привлекать на свою сторону и крестьянские тайные организации 
и общества. Кое-где крестьянское движение стало оформляться в крестьян¬ 
ские союзы. 

Развертываясь в некоторых местах под лозунгами снижения арендаой 
платы на земли, облегчения налогового бремени, легализации крестьянских 
союзов, вооружения крестьян для борьбы против бандитизма и военных 
отрядов помещиков и джентри, организовываясь под руководством рабочих 
организаций, — крестьянское движение мало-по-малу становится могучим 
союзником рабочего класса в его борьбе против империализма и милита¬ 
ризма и за об’ёдинение и демократизацию страны. 

Выйдя на арену политической борьбы, молодой рабочий класс в Китае 
сразу же стал во главе национально-революционного движения и потряс 
основы империализма и милитаризма в стране. Получив боевое крещение, он 
стал лихорадочно строить свои классовые организации и в то же время, не 
замыкаясь в себя, начал искать и кое-где находить и организовывать вокруг 
себя своего будущего могучего союзника в борьбе — китайское многомил¬ 
лионное мелкое и бедное крестьянство. 

В настоящее время национальное революционное движение безусловно 
стихийно развертывается, углубляется, растет и закрепляется, а милитаризм 
и империализм, раздираемый каждый своими внутренними противоречиями, 
разоблачается и дряхлеет в Китае. 

Однако реальная власть и сила, пока еще, находятся в руках милита¬ 
ристов и стоящих за их спиной империалистов. 

Центральное правительство, какой бы милитаристической группировки 
оно ни было, в тот или иной момент организовано, может быть, и то только 
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на словах, несколько менее консервативным или более прогрессивным, но 
нутро и значение его при системе милитаризма будет оставаться прежним. 
Ни одно из них не будет в состоянии ни об’единить страны, ни ликвидировать 
гнойного нароста на теле китайского народа — все расхищающего и все 
разрушающего милитаризма, — ни вышвырнуть вон из страны хищного импе¬ 
риализма. В руках правительства не окажется ни реальной силы, ни власти, 
чтобы преодолеть центробежные силы китайской государственности. Ни один 
милитарист, как бы заинтересован он ни был в существовании данного пра¬ 
вительства, не предоставит «и себя, ни своей армии в его распоряжение. Он не 
смог бы этого сделать, если бы он даже этого захотел. Несогласные на это 
части армии не подчинились бы своему сегодняшнему хозяину. Они или от¬ 
кололись бы, чтобы самостоятельно грабить население на той части терри¬ 
тории, где они расположены, или перешли бы под «высокую руку» 
своего вчерашнего противника, или просто «расправились» бы, по обычаю 
китайских милитаристов, со своей «предательской» командной вер¬ 
хушкой... 

Только до конца доведенная китайская демократическая рабоче-кре¬ 
стьянская революция, собирающая в настоящее время свои силы и зреющая 
ныне в недрах китайского народа, сможет уничтожить милитаризм, об'еди- 
нить страну, изгнать империалистических хищников и восстановить нацио¬ 
нальное хозяйство родной страны, и добиться для Китая достойного поло¬ 
жения в семье народов всего мира. 

В единственном пока уголке Китая — Гуандунской провинции — поло¬ 
жение уже несколько иное. Здесь имеется уже сформированное Гоминданом 
национальное правительство, которое поддерживается не только рабоче-кре¬ 
стьянскими, но, в известной мере, и купеческими организациями. Создав со¬ 
вершенно новую армию и заняв резко враждебную позицию против импе¬ 
риализма, оно повело беспощадную борьбу не только с неподчиняющимися 
ему местными милитаристами, но и со всеми теми, кто так или иначе связан 
с империализмом. «Мирно» разоружая одних, кровью и железом подчиняя 
себе других местных милитаристов, оно все более и более закрепляет за 
собой Кантонскую армию. Консолидируя в своих руках власть в провинции, 
оно получило уже возможность приступить к организации новой, достаточно 
близкой к населению, власти на местах. Не будучи еще полным и беспредель¬ 
ным хозяином всех своих вооруженных сил, оно, тем не менее, создало уже 
некоторые довольно серьезные предпосылки для полной централизации армии, 
цля финансово-хозяйственного строительства в провинции и для проведения 
в интересах населения ряда насущнейших реформ. Если это правительство 
/стоит, если оно не окажется вовлеченным в какие-либо 
лилитаристические авантюры, то, воспользовавшись дарован¬ 
ной ему в настоящее время историей передышкой, оно сможет приступить 
< органическому военному, хозяйственному, административному и финансо- 
юму строительству в своей провинции. 

Подводя этим строительством твердую базу под все завоевания южно- 
ситайской революции, оно, тем самым, одновременно создаст и громадную 
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силу, на которую сможет в дальнейшем опереться и все народно-революцион¬ 
ное движение в Китае. 

Не сворачивая борьбы против навязанных империалистами Китаю не¬ 
равных договоров, наоборот, конкретизируя эту борьбу требованиями: 1) та¬ 
моженной автономии, 2) урегулирования вопросов, связанных с государ¬ 
ственным долгом Китая, вытекающим из военных контрибуций и всевозмож¬ 
ных вознаграждений «за ущерб, нанесенный иностранцами китайской рево¬ 
люции», 3) отнятия у иностранных банков присвоенной ими китайской госу¬ 
дарственной регалии — права эмиссии денежных знаков, 4) ликвидации 
экстерриториальности для иностранцев в области банковского, торгово- 
промышленного и налогового дела, ставящей их в особо благоприятные усло¬ 
вия конкурентной борьбы с туземным капиталом, 5) невмешательства в так 
называемые внутренние дела, необходимо в то же время выявить 
цели национально-революционной борьбы в области 
внутреннего государственного, и народно-хозяйствен¬ 
ного, и финансового строительства страны. 

Опыт южно-китайской революции определенно показал, что нацио¬ 
нальное возрождение Китая и правильное решение всех внешних и внутрен¬ 
них его проблем возможно только после уничтожения или, 
по крайней мере, ослабления туземного милитаризма. 

Если на юге Китая, в Кантоне, имеются уже некоторые достижения, 
если гам можно уже ставить вопрос о строительстве новой жизни, то на 
севере — основной задачей времени является еще развертывание, расшире¬ 
ние и оформление самого процесса движения. 




ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Картинки с натуры. 

Р. Акулыпин. 

I. «Советское стадо». 

Родное Поволжье, обделяемое небом в предыдущие годы, в последнее 
лето захлебнулось дождями. 

Прошел август, проходит сентябрь, а дожди льют и льют, и конца им 
не видно. 

Гниет необмолоченный хлеб, позеленели ометы снопов, зерню про¬ 
растает в колосе, в сплошную неразделимую массу превращаются хлебные 
башни. 

Всем ли понятен ужас, когда во время молотьбы стремительно надви¬ 
гается туча? 

Нужно скорее убрать то, что находится «а току, или получится тюря, 
обмолоченное смешается с мякиной, сушить негде, зерно набухнет, про¬ 
растет, погибнет двадцать-тридцать пудов. 

Страшен какой-нибудь единственный за все время молотьбы ливень, 
а что же переживают крестьяне теперь, когда солнце почти не показывается? 

Сноп не отдернешь от снопа. Работа стоит. Хлеб гибнет... 

— Обезжиэотели, — жалуются мужики и бабы, — только кой-как 
растащишь колос от колоса, не успеет просохнуть, а он, проливной, тут 
<ак тут... Эх ты, чортово небо, когда ты будешь по указке человечьей 
работать? 

Закрома пусты. Нет ни муки, ни зерна. Если кто-либо умудряется 
высушить снопов десять на печке, обмолотить и смолоть на муку, к нему 
идут со всех дворов: 

— Дай хоть ведерко, голодные сидим... 

И в несколько минут весь помол по чашке, по ведерку по соседям 
бывает роздан. 

Урожай не реализован. А налоговым комиссиям до этого нет дела. 
Лентр дает директивы губернии, губерния — уезду, последний — волости. 
Примерны и аккуратны работники виков. Видят, что хлеб не убран, но раз 
:выше приказывают, — умри, а плати, плати, чем хочешь, хоть собственной 
дкурой. 

Крестьян предупреждают: 
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— К такому-то сроку должна быть ликвидирована задолженность по 
семссуде, по голодному году и все прочие недоимки. 

Срок наступает. Дожди льют. Закрома пусты. Платить нечем. Выход? 
Подождать. Но ждать не разрешается. И в права вступает излюбленный во 
все времена способ: описать имущество, а после вторичного предупреждения 
отобрать описанное. В опись прежде всего попадает скот — коровы, телята, 
овцы, свиньи. 

Скотина описана, скотина уведена с хозяйского двора. Куда ее девать? 
Местные прасолы не покупают. 

Ждет начальство ярмарок осенних, а до тех пор милиционер или оче¬ 
редной гражданин по предписанию Совета пасут отобранную скотину, всю 
вместе — коз, овец, коров, телят и свиней. 

«Советское стадо»... Жалости достойно это необычайное сборище все¬ 
возможных скотов под наблюдением милиционера. 

Разве для этого на нем фуражка с красным околышем? За людскими 
порядками впору углядеть... 

Льет дождь, сечет бесприютных... 

Визгом, мычаньем, блеяньем оглашается пастбище... Неподалеку по¬ 
езда пробегают. Плачут паровозные свистки... Не слышно их за воплями 
скотов бессловесных... Как тут водворишь дисциплину, как внушишь четве¬ 
роногим не проявлять шумной тревоги, а мирно щипать мокрый, зеленый 
корм? Верно чувствуют скоты необычность своего положения и, задрав 
хвосты, удирают от блюстителя тишины и спокойствия. 

Вырвались из коллективного стада, к прежним дворам бегут, где ро¬ 
дились и провели детство и юность, лелеемые любящей хозяйской рукой... 

Юзжат свиньи у калиток, просятся на двор печальные коровы. 

Но строго-престрого воспрещается давать -приют беглецам... 

Мычи, визжи, — не раскроет калитку хозяйка, не напоит теплым пой¬ 
лом, не подстелет свежей соломки... 

— Отобрали, а не смотрят, ведь жалко глядеть на них, на беспри¬ 
зорных... Ванька, отгони на «советский двор»... 

И Ванька или Гришка гонит буренку в «концентрационный» скот¬ 
ский лагерь... У хозяйки рука не поднимается взять хворостину и этой хво¬ 
ростиной указать от ворот поворот той, которая несколько лет встречалась 
с кусочком хлебца и доилась в чистый подойник. 

Паршивеют овцы и свиньи. Перегорает молоко у коров. 

Волк зарезал двадцать молодых уток — хозяйке все равно. Напуган¬ 
ные овцы убежали за село, — хозяйка нейдет их искать... 

— Все равно отберут, пусть лучше волки с’едят, все не так досадно 
будет. ' 

На ночь «советское стало» загоняется на «советский двор». Понимают 
скоты, что арест на них, неповинных, наложен, стонут на разные голоса. 
Нельзя спокойно мимо пройти. Хоть бы ярмарки скорей. За много верст 
с’езжаются на них покупатели. Купят они по дешевке скот, наживут ба¬ 
рыши, и крестьяне урок получат. 
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— Много нам не нужно, — вздыхают мужики, — а хоть чуть-чуть... 
Когда не было соли, немножко посолишь, и совсем другой вкус... 

Бегут крестьяне из деревни, бегут от «крестьянской должности» в го¬ 
род, надеясь там найти себе покой... 

Гибельно успокаивать себя несуществующим благодушием крестьян. 
Недостаточно повернуться «лицам к деревне». Можно и повернувшись ни¬ 
чем не видеть. Пора громко возгласить новый лозунг: 

«С открытыми глазами к деревне». 

К ее нуждам, к ее возможностям, к ее пожеланиям. Местные власт;* 
іисциплинированы. Это хорошо. Но одной дисциплины недостаточно. Должно 
5ыть сознание... Нужно оставить излюбленные меры воздействий на крестьян. 

Центральные власти, давая предписания, должны оговариваться на слу¬ 
чай местных затруднений, запозданий по тем или иным лртинам. 

II. Шестьдесят ведер сорокаградусной. 

Каждую весну размывает половодьем плотину, каждое - лето возятся 
<ад мостом сотни людей, тратят время, силы, средства. Сделают мост к осени, 
і немного погодя совсем в нем надобности нет... Лед всяких мостов 
грочнее... 

В этом году с мостом недолго возились, технические ухищрения в ход 
іустили... Да здравствует техника! — к середине лета загремели по мосту бес- 
:онечные телеги на базар и с базара... 

Но не прошло недели, обнаружились дефекты в сооружении, стал мост 
:одуном ходить, стали доски пешеходов по лбу угощать, а лошади и люди — 
«трещинки» до колен проваливаться... 

Вышел приказ от начальства: 

— Не пропускать через мост, в упреждение несчастья, возов с ви- 
имой тяжестью, не позволять пешеходам пляски «а мосту разводить, а, 
дучи в спокойном виде, по сторонам озираться старательно. 

Поставлен был милиционер за исполнением приказа наблюдать и 
слушников штрафовать нещадно. 

И вот настал базарный день. И нужно было (почему именно в этот 
енъ?) везти для недавно открывшегося отделения Центроспирта № 351 
іестьдесят ведер «хлебного вина», что то же — русской горькой (в отличие 
т «крестьянской горькой»—самогона) через «живой» мост... 

Эпитет «живой» был приложен к мосту крестьянами и указывал ско- 
* не на жизнеспособность сооружения, а на постоянные вибрации свай, 
ілок, перекладин, досок и перил... 

Другой эпитет моста более понятен: 

— Трясучий. 

Рыдван, запряженный парой лошадей, под’ехал к мосту. Возница был 
:тановлен, но стоянка почему-то продолжалась недолго... Лошади трону- 
ісь, колеса покатились, и докатились до середины... Дальше нм не пришлось 
ітиться. Мост не выдержал тяжести и обрушился, а пара лошадей, возница 
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и шестьдесят ведер тюрькой, разлитой в бутылки, полбутылки и шкалики, 
ухнули в шумящую пучину плотины... 

Возница, не умевший плавать, вероятно, был уверен, что его, ко¬ 
нечно, спасут... И на том и на другом берегу были сотни людей всякого 
возраста... 

О несчастьи долетел слух до базара, и тысячи людей хлынули к мосту 
спасать погибавшее... Погибал человек, погибала пара лошадей, погибали 
шестьдесят ведер горькой... 

Парии и мужики второпях раздевали штаны и рубахи, подвигом спа¬ 
сения заразились бабы... 

— Там, там ныряйте!.. Туда теченьем должно отнести!.. 

И люди ныряли. И доставали. И тут же, в воде, сворачивали головки 
и выливали в себя... 

Слишком велик соблазн — только нырни, и пей, сколько душе угодно... 

Послышались песни спасителей. Подростки и дети не могли оста¬ 
ваться равнодушными и прыгали вниз головами, а, доставая бутылки, выры¬ 
вали дпуг у друга, роняя в свалке добытое. 

Потрясающие кадры можно было заснять кино-глазу. 

Базар опустел. Торговцы закрыли лавочки и тоже побежали спасать. 

К полдню (подвода с грузом переезжала мост утром) все бутылки, 
полбутылки и шкалики были спасены. 

Из упавшего в воду не досчитались лишь возницы и пары лошадей. 

Задрожали избы от песен тысячной армии спасителей. Пролетавшие 
над селом вороны вздрагивали от испуга и, неловко хлопая крыльями, летя 
зигзагами, торопились подальше от неожиданно развеселившихся. 

III. Каменотесы. 

Окончили ребятишки трехлетку. Охота еіпе поучиться, а четвертого 
учителя не дают, четвертой группы не открывают. Как быть? Собрались ре¬ 
бята все вместе, пошли в соседнее село, за десять верст, разыскали заведую¬ 
щего второй стѵпеныо, просят, умоляют: 

— Примите нас, до смерти охота учиться! 

Какая жажда знания в глазах, в умоляющем голосе, в тревожно бью¬ 
щихся сердчишках I 

Не новость для заведующего небывалая тяга к ученью, не всесильный 
он человек. 

Погладил ребят по рѵсым и черным волисам (радуются, — «значит, при¬ 
мет»). А потом руками развел, тихо, со вздохом сказал: 

— Не могу вам помочь, ребятки, своим сельским приходится отка¬ 
зывать. мест нет, поймите меня, мои хорошие. 

Не повернулся язык упрашивать; по глазам заведующего поняш. что 
правду говорит, молча обратно пошли — полями и лесом, лугами и тропин¬ 
кой вдоль речки. Идут, а листья с деревьев падают, журавли под небесами 
курлычут... Улетают журавли. Все дальше и дальше уплывает треугольник 
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в осеннем небе. Птицы увидят море, теплые страны, пролетят над городами 
и селами, над полями и лесами. Летят мысли ребят за журавлями. А 
небо ясное, тишина... Сороки на осинах стрекочут... Туда с песнями 
шли, обратно—молча, думают про себя и никак не могут понять: почему нель¬ 
зя больше школ настроить, всякого, кто хочет, разным наукам обучать. 

К речке подошли. Бросил кто-то камешек в воду, поплыли в разные 
стороны круги... Словно в кругах и этих мысли хорошие: 

— Постойте, постойте, что я придумал. 

Заблестели у всех глаза. 

— Что? 

— Составим прошение нашим учителям, они с нами .позанимаются. 
Первых, вторых и третьих отучат, а потом пас, во вторую смену. Каждый 
по одному уроку, и хватит. 

— Ну, давайте прошение составлять. 

Уселись на обрыв берега, свесили ноги, у Ваньки в руках карандаш и 
бумага, у всех остальных слова на языке. 

— Самое главное, чтобы начин хороший. 

— Вот как давайте: «Дорогие наши, добрые, учитель и учительницы». 

— Мишка, как по-твоему дальше? 

— По-моему вот как: «Вот вы «ас учили три года — чево это? Разве 
в три года все науки узнаешь? Вы, наверно, лет тіо десять учились? Нам хошь 
не десять, нам и восемь хватит»... 

— На восемь не согласятся. 

— Не перебивайте... «И вот просим мы «ас все — позанимайтесь 
с нами еще годик один, а тогда, может быть, новую школу откроют по- 
ближности. Не беспокойтесь, дорогие наши учителя, мы не будем озоровать 
и хулиганить. Будем слушать вас, что ни скажете, и никогда не рассердим, 
не придется вам стукать руками по столу, а ногами по полу. Даем слово». 

— Хорошо. Снова начинай, пореже, а Ванька будет записывать. 

— А я позабыл, что сказал. 

Немножко не так, как сказал Мишка, написали прошение, двадцать 
три подписи вывели старательно. На другой день к сельсовет пришли для 
заверения. А там прикрикнули: 

— Кто вам разрешил? 

Нашлись ребяга: 

— Просить без разрешения можно. Нищий просит, ему не говорят: 
«как ты смеешь милостыню просить?». Не хочешь — не давай... Не согла¬ 
сятся учителя, ничего не поделаешь, а согласятся — спасибо скажем... 

Согласились учителя. Окончат ребята четвертую группу, разгорится 
желание еще сильней, захочется во второй ступени учиться. А что после 
второй ступени? 

Много-много сейчас молодежи со иторостуленским образованием. Не¬ 
счастные это люди. 

Получив обрывки знаний, они (главным образом, девицы) прежде всего 
изменяют покрой своего платья, ботинок, форму прически. Они заботятся 
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о том, чтобы не истоща.хя запас косметических снадобий, они считают себя 
оправе не заниматься крестьянской работой, не пылиться на гумне, вече¬ 
рами долго гулять, спать по-благородному до двенадцати часов. Они воро¬ 
тят нос от похлебки и затиру.ѵи. Их культурные желудки требуют сметаны 
и прочих деликатных кушаний. Родители перед ними ходят на цыпочках. 
Необразованные сверстники боятся с ними водиться. — «Где уж нам с «ка- 
литурными» якшаться. Может быть, дальнейшее образование и вытравило бы 
ложно понятую культуру, но нет возможности у родителей определить вы¬ 
битых из колеи детей в городскую школу, в техникум, на какие-нибудь 
курсы... Учились во второй ступени, потому что школа в своем селе, лишних 
расходов ие т|*бовалось, а и город без денег не (рыгнешь, а деньги на дороге 
не валяются. 

Изнывают «образованные» от деревенской скуки. Тоска смертная гля¬ 
деть на них: ни рыба, ни /мясо, ни вороны, ни павы. Матерям непонятно, 
почему дети стали другими. 

— Ну, хушь бы в иные земли ездили, диковин каких нагляделись, 
а то ведь дальше выгона да лугов носа не казали... Неужто от школы вреда 
неизлечимая? 

Идут образованные девки гулять на дамбу, дырявится шоссе от каблу¬ 
ков праздношатающихся. 

Так и говорят местные граждане: 

— Вой каменотесы на разгул пошли, последние камни на шоссе ка¬ 
блуками обтесывать. 

IV. Огненный змей. 

Стали слухи по селу ходить — змей по ночам летает, безбожников 
хватает, в колодец запихивает... Все боялись, а комсомольцы не верили. 

— Никаких змеев не признаем. 

На словах-то храбры, а как до факта дошло, не выдержала кишка. 
Наш брат, беспартийный, как смеркнется, домой скорей, а комсомолъ! хра¬ 
брятся, секретарь выхваляется: 

— В полночь на улицу выйти і»е забоюсь. 

— Выходи, коли много штанов сухих, а мы не согласны. 

Вот собрание комсомольское кончилось, у наших собрания короткие: 

— Считаю открытым. У кого есть вопросы?.. Ни у кого? Ну, считаю 
собрание закрытым. 

Другие комсомольцы, которые с головой, после собрания по домам, 
а секретарь нарочно ходит, э-мея дожидается. Вот в полночь шум по небесам 
и сияние... Секретарь бежать, а голос с неба: «ни с места». Сидеть бы в ко¬ 
лодце храбрецу, да во-время перекреститься догадался, рассыпался змей 
огненным дождем, а секретарь свету не взвидел.. Бежит, как чумовой, ка¬ 
литки не видит, земли не чует, с разбегу не в дверь, а в окно угодил, два 
больших звена высалил (расход не маленький). 

Дома мерепужались: 

— Что ты, что с тобой? Да воскреснет бог. 
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А секретарь знай одно твердит: 

— Есть великая сила природы. 

Твердый все-таки секретарь. Душа в пятки ушла, а бога не помянул, — 
) и рода,— говорит. А дня через три весь народ узнал квартиру эмееву. Сын 
)пов каждый вечер в пнилушки наряжался: натычет гнилушек в голову, 
за уши, и за ворот, как жар гнилушки в темноте горят. Подбежит к дев- 
им и парням, стряхнет гнилушки, а дураки думают — змей. Только Семка 
эутасов не забоялся, огрел змея железным прутом, теперь лежит змей, 
:ает, умрет, наверно, дня через три. Попадья всем жалуется. А по-нашему — 

• озоруй. Ей сына жалко, а секретарю комсомольскому денег на стекло 
■ жалко? И опять же конфуз перед нами, беспартийными. Природа при- 
дой, а струсил зачем? А «а войну возьмут, а бомбардгфовка зачнется? 
та таким зайцам?.. То-то... 

Сентябрь 1926 г. 


V. На подножном корму. 

Во время сева лошадей нужно кормить усиленно, а в нынешний сев их 
чти не кормили. Вместо сена, овса, отрубей, их угощали подножным кор- 
м, тем, что успело вылезти из земли в нынешнюю позднюю весну. Но 
дножный корм не там, где пашут и сеют, а в шести — семи верстах, на 
р&х... * V 

Как же ухитрялись наши землеробы? На ночь они уезжали с лошадьми 
пар, ночным потреблением тощей травки лошади должны были держаться 
іый день... Но голод не перехитришь: несколько лошадей пало в полевой 
ряжке. 

Сейчас на подножном корму не только крестьянские лошади и коровы, 
и около половины всех жителей: с утра до вечера цедят бреднями холод- 
о воду озер и болот, в надежде поймать на варево мелкой рыбешки, бродят 
лугам, разыскивая щавель; ребятишки просят милостыню; курящие люди, 
неимением средств на махорку, выдергивают мох из пазов. 

Остановили меня недавно в одном переулке бабы. 

— Развесели нас, вдов горьких... 

Говорят с улыбкой, а чувствую, как слезы в глазах накипают... Туг же 
іятишки — грязные, рваные... Стали вдовы о жизни своей рассказывать, 
-іа уж два дня крошки в рот не брала, у другой еще на день хватит, 
альше не знай как, у третьей, у четвертой не лучше. 

— А как же. ребятишки? 

— Все так же... Даст кто — поедят, не даст — натощак ложатся... 
іеня вон их четверо... Зимой босиком по снегу бегали. Думала — иросту- 
ся, захворают, уберет бог, а они хоть бы один разочек кашлянули, ничего 
не берет, ни холод, ни голод... 

Слушая бабьи жалобы на своих крепких детей, бегающих босыми по су- 
бам, словно по июньской зелени, переношусь мыслями к своим московским 
комым... Как бывают огорчены папы и мамы, если их детки не поедят кури- 
э бульона, если детки попадают под струю воздуха из оконной форючки... 

15 * 
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Городские папы и мамы любят сиоих детей, они дрожат за их жизнь, а разве 
деревенские не любят, разве мать, посылая своего босого ребенка побегать 
по снегу, не рвет на себе волосы, не обжигает свою душу безысходным стра¬ 
данием?.. 

Есть у нас комитет взаимопомощи, но в его распоряжении ни копейки, 
и голодного председателя комитета качает ветром... А ветры у нас не зати¬ 
хают. Дуют и дуют вдоль села, растянувшегося на семь верст в длину... 
Ужалит шальная искра, взлетит на воздух все село, все семьсот пятьдесят 
дворов. Нет у нас ни пожарного насоса, ни бочек, ми лошадей, и пожарный 
«арай на топливо растащен. 

Невесело в селе, когда бедность из каждой щели ползет. Избы кре¬ 
стьянские тогда, как живые... Посмотришь на них, л видишь, что творится 
за их стенами, так же, как по выражению человеческого лица видишь все 
изгибы душевного настроения... 

С детства казались мне живыми деревенские избы, и теперь эта фан¬ 
тазия детства не померкла... Против нас — хороший, крашеный дом под 
жестью... Но в резьбе и фестонах оконных наличников, и во всем фасаде 
какая-то затаенная грусть... Как не грустить этому дому: в голодный 1921 год 
умерли с голоду почти все его обитатели, а оставшиеся в живых продали его 
за два пуда хлеба... Рядом с этим — покосившаяся изба... Соломенная крыша 
снята... Глиняная обмазка стен местами облупилась. Как живет хозяин 
избы? Бьется. Всячески старается поправить свое хозяйство, принимался 
варить самогон, но от самогона еще больше разорился... Все летит прахом, 
дохнет скотина, с каждым годом все больше кренится на сторону изба. 
Вон — третья. Во всем облике — заносчивость, неприветливость... В украше¬ 
ниях — топорность... Хозяева скряги. Скопили много пудов хлеба, родствен¬ 
ники умирают с голоду, хозяевам жалко поделиться пылинкой муки. 

Много у інас изб. Все не опишешь... Каждая имеет сіюю историю, свое 
лицо, свою душу, истерзанную переживаниями... В непогоду, в осенние дожди 
скорбь деревенских изб выражается молчаливыми слезами окон и грустными 
стонами печных труб. 


VI. Где бы найти клад? 

Восьмилетний голодающий Санька, ложась спать, мечтает: 

— Мама, что бы мы завтра проснулись, а у нас в избе сто пудов хлеба, 
да лошадь, да сахару пять фунтов, да сапоги бы мне и Сережке... Это бы все 
с неба упало, а? Хорошо бы, мама? 

Старший брат Сережка говорит: 

— Как же упадет, в трубу, что .іи? В трубу не влезет, а а другом 
месте крыша и потолок... 

И маленький восьмилетний Санька не прочь проделать отверстие 
в крыше и потолке, чтобы небесным гостинцам удобнее было попасть в избу... 
Мальчик живет своей мечтой, мечтают и взрослые о кладах. Но все клады 
извлечены из земли, и уж не цветет папоротник в ночь на Ивана-Ку палу... 
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А мужики ищут, настойчиво ищут кладов, ищут облегчений для себя, 
утешения, надежды... Полтора года назад их поиски происходили в темноте, и 
не было никакой уверенности, что лопата, ищущая клад, встретит под тем¬ 
ными пластами какие-нибудь сокровища. Так было полтора года назад, когда 
на семьсот пятьдесят дворов не было ни одной газеты, ни одного журнала, 
а вот их сколько в настоящее время: «Крестьянская Газета» — 23 экз., 
«Беднота» — 3 экз., «Деревня» (губернск. крестьянск. газета)—7, «Коммуна» 
(губернск. газета) — 1, «Землероб» (уездн. газета) — 2, «Правда» — I, 
«Кустарь и артель» — 3, «Сам себе агроном»—3, «Безбожник» — 1, 
«Сеятель правды» (губернск. крестьянск. журнал)— 1, «Журнал крестьянской 
молодежи» — 1, «Изба-читальня»—1. Сорок семь экземпляров. Из них 
двадцать три «Крестьянской Газеты» потому, что она дешевле всех, и глав¬ 
ным образом потому, что она устраивает два раза в год лотерею... 

В лотерею наши мужики не верили до тех пор, пока крестьянин сосед¬ 
него села не выиграл кабана. После этого на газету стали усиленно подписы¬ 
ваться, и уже есть счастливцы в нашем селе: один выиграл косу, другой — 
билет, освобождающий от уплаты страховых сборов в течение десяти лег. 

Но тот, кому достался этот билет, не имеет никакого хозяйства и ни¬ 
какой живности, ему от выигрыша мало толку... Загорюнился мужик, а ему 
говорят: 

— А ты продай его... 

— А можно? 

Справился — можно, и продал за двадцать пять рублей. Большие это 
деньги там, где копейка редко за душой бывает. 

Недавно один мужик спрашивает меня: 

— Какая самая подходящая газета для крестьянина? 

— А вы какую-нибудь выписываете? 

— Выписываю «Бедноту»... Газета хорошая, понятная, только 
розыгрышей не устраивает... 

— Тогда «Крестьянскую» выпишите... 

— А нет такой газеты, которая три или четыре раза в году устраивает 
розыгрыши?.. 

— Такой газеты пока нет.. 

— Жалко... Такую газету каждый бы человек выписывал... 

Курящие убедились, что когда не выписывали газету, больше тратилось 
денег на бумагу, а теперь бумага даже остается, и новости всякие узнают, и на 
выигрыш надеются, и себя просвещают, и стены оклеивают. Многие говорят: 

— Сначала выписывал на пробу, а теперь всегда буду выписывать, в чем 
другом себе откажу, а без газеты теперь не стану жить. 

Так как в газете ищут утешения в бедности, ищут ответов на волную¬ 
щие вопросы, то и читают ее главным образом те, кто уже на своих плечах 
іспытал трудность ведения крестьянского хозяйства, — читают домохозяева, 
:емейные крестьяне. Молодежь по-прежнему веселит себя песнями и само¬ 
дельными балалайками. 

Май 192(1 г. 
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О М, М. Пришвине '). 

И. Горький. 

Писать о Вас, Михаил Михайлович, не легко, потому что надобно 
писать так же мастерскій, как пишете Вы, а это, я знаю, не удастся мне. 

И есть какая-то неловкость в том, что М. Горький пишет нечто вроде 
пояснительной статьи к сочинениям М. Пришвина, оригинальнейшего худож¬ 
ника, который почти уже деадцать пятъ лет, отлично работает в русской 
литературе. Как будто я подозреваю читателей в невежестве, в неуменьи 
понимать. 

Неловко -мне писать еще потому, что хотя работать я начал раньше 
Вас, но, внимательный читатель, я многому учился по Вашим книгам. Не ду¬ 
майте, что я сказал это <из любезности или из «ложной скромности». Нет, 
это правда, — учился. Учусь и по сей день и не только у Вас, законченного 
мастера, но даже у литераторов моложе меня лет на тридцать пять, у тех, 
которые только что начали работать, чьи дарования еще не в ладах с умень¬ 
ем, но голоса звучат по-новому сильно іи свежо. 

Учусь же я не потому только, что «учиться никогда не поздно», но и 
потому, что человеку учиться естественно и приятно. А прежде всего, ко¬ 
нечно, потому, что художник может научиться мастерству только у худож¬ 
ника. 

Учиться я начал у Вас, М. М., со времен «Черного араба», «Колобка», 
«Края испуганных птиц» и т. д. Вы привлекли меня к себе це ламу доенным и 
чистейшим русским языкам Ваших книг и совершенным уменьем придавать 
гибкими сочетаниями простых слов почти физическую ощутимость всему, 
что Вы 'изображаете. Не мнопие наши писатели обладают этим уменьем о та¬ 
кой паѵмте и силе, как Вы. 


•) Алексей Максимович написал это для собрания моих сочинений, которое скоро 
я думаю выпустить в свет. Письмо Горького вышло из целого ряда писем, которые 
писал он мне по поводу моих книг. Известно, что Горький не мне одному пишет письма 
о книгах, он самый внимательный читатель и пишет их не по-дурному, а но хорошему, 
так что всегда от них остается: не по милу хорош, а по хорошу мил. „Статья" эта 
так искусно написана, что восторженно-преувеличенное отношение автора к моим 
писаниям как-то совсем не стесняет, вероятно потому, что преувеличение идет в сторону 
правды, где нет ни больших, ни маленьких писателей, а только поток общечеловеческих 

творческих сил. .. „ 

Михаил Пришвин. 
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Но, вчитываясь в книги Ваши, я нашел в них еще одно более значи¬ 
тельное достоинство а? уже исключительно Ваше: ни у кого из других худож¬ 
ников русских я его не вижу. 

Писать пейзаж словами у нас многие очаровательно умели и умеют. 
Стоит вспомнить И. С. Тургенева, аксакоѳские «Записки ружейного охот¬ 
ника», превосходные картины Льва Толстого. А. П. Чехов «Степь» свою 
точно цветным бисером вышил. Сергеев-Ценский, изображая пейзаж Крыма, 
как будто Шопена на свирели играет. Есть и еще -много искусного, трога¬ 
тельного и даже мощного в изображении пейзажа нашими мастерами слова. 

Я очень долго восхищался лфическими песнопениями природе, но с го¬ 
дами эти гимны стали возбуждать у меня чувство недоумения и даже про¬ 
теста. Стало казаться, что в обаятельном языке, которым говорят о «кра¬ 
соте природы», скрыта бессознательная попытка заговорить зубы страшному 
и глупому зверю Левиафану-рыбе, которая бессмысленно мечет неисчисли¬ 
мые массы живых икринок и так же бессмысленно пожирает их. Есть тут 
что-то похожее «а унижение человекам самого себя перед лицам некоторых 
загадок, еще неразрешенных им. Есть нечто «первобытное н атавистическое» 
в преклонении человека пред красотой природы, красотой, которую он сам, 
силою воображения своего внес и вносит в нее. 

Ведь нет красоты в пустыне, красоты в душе араба, — и в угрюмом 
пейзаже Финляндии нет красоты, — это финн ее вообразил и наделил ею 
суровую страну свою. Кто-то сказал: «Левитан открыл в русском пейзаже 
красоту, которую до него никто не видел» И никто не мог видеть, потому 
что красоты этой не было и Левитан не «открыл» ее, а внес от себя, как 
свой человеческий дар Земле. Раньше его Заилю щедро одаряли красотою 
Рюйсдаль, Клод Лоррен н еще десятки великалепнейших мастеров кисти. 
Великолепно украшали ее и ученые, такие, как Гумбольдт, автор «Космоса». 
Материалисту Геккелю угодно было найти «красоту форм» в безобразней¬ 
шем сплетении морских водорослей и в -медузах, он нашел и почти убедил 
нас: да, красиво. А древние эллины, тончайшие знатоки красоты, находили, 
что — медуза отвратительна до ужаса. Человек научился говорил» прекрас¬ 
ными, певучими словами о диком іюе л реве метелей зимних, о стихийной 
пляске губительных ватн моря, о землетрясениях, ураганах. Человеку и слава 
за это, пред ним и восторг, ибо это сила его воли, его воображения неуто¬ 
мимо претворяет бесплодный кусок Космоса в обиталище свое, устрояя Землю 
все более удобно для себя и стремясь вовлечь в разум свой все тайные силы ее. 

Так вот, М. М., в Ваших книгах я не вижу человека коленопреклонен¬ 
ным перед природой. Да, ш мой взгляд н не о природе пишете Вы, а о боль¬ 
шем, чем она, — о Земле, Великой Матери нашей. Ни у одного из русских 
писателей я не встречал, не чувствовал такого гармонического сочетания 
любви к Земле и знания о ней, как вижу и чувствую это у Вас. 

Отлично знаете Вы леса и болота, рыбу и птицу, травы, зверей, собак 
и насекомых, — удивительно богат и широк мир, познанный Вами. И еще 
удивительней обилие простейших и светлых слов, в которые Вы воплощаете 
любовь Вашу к Земле и ко всему жшю.му ее, ко всей «биосфере». В «Еашма- 
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ках» оказано Вами: «хочется довести силу олова до очевидности физиче¬ 
ской силы». 

Читан «Родники Берендея», я нижу Вас каким-то «лепообразшлм от¬ 
роком» и женихом, а Ваши слона о «тайнах земли» звучат для меня словами 
будущего человека, полновластного владыки и Мужа Земли, творца чудес и 
радостей ее. Вот это и есть то, совершенно оригинальное, что я нахожу 
у Вас и что мне кажется и новым, и бесконечно важным. 

Обычно люди говорят Земле: 

— Мы — твои. 

•Вы говорите ей: 

— Ты — моя. 

А это гак и* есть: Земля больше наша, чем мы привыкли думать. За¬ 
мечательный русский ученый Вернадский талантливо іи твердо устанавливает 
новую гипотезу, доказывая, что «плодородная почва на каменной и металли¬ 
ческой планете нашей создана из элементов органических, но живого веще* 
ства. Это вещество на протяжении неисчислимого времени раз’едало и разру¬ 
шало твердую, бесплотную поверхность планеты, вот так же, как до сего 
дня лишаи «камнеломки» и некоторые другие растения разрушают горные 
породы. Растения -и бактерии' не только разрыхлили твердую кору земли, но 
ими создана и атмосфера, в которой імы живем, которой дышим. Кислород— 
продукт деятельности бактериорастений. Плодородная почва, из которой мы 
добываем хлеб, образована неисчислимым количеством плоти насекомых, 
птиц, животных, листвою деревьев и лепестками цветов. Миллиарды людей 
удобрили Землю своей плотью — поистине, это — наша Земля. 

И «ют это ощущение Земли, как своей плоти, удивительно внятно зву¬ 
чит для меня в книгах Ваших, Муж и Сын Великой Матери. 

Я договорился до кровосмешения? Но ведь это так: рожденный Землею 
человек оплодотворяет ее своим трудом и обогащает красотою воображения 
своего. 

Вселенная? Благоустройством вселенной искусно н усердно зажимаются 
космологи, астрономы, астрофизики. Уму .и сердцу художника ближе и важ¬ 
нее благоустройство его Земли. Космические катастрофы не так значительны, 
как социальные. От того, что где-то в недрах Млечного пути угаснет чужое 
нам солнце, наше .небо «не станет бедней іи темней. Солнце вспыхнет снова, 
но вот уже прошло девяносто лет, а новый Пушкіин не родился. 

Тайны Космоса не столь интересны и важны, как изумительная за¬ 
гадка: каким чудом неорганическое вещество превращается и живое, а жи¬ 
вое, развившись до человека, даст нам Ломоносовых и Пушкиных, Менде¬ 
леевых и Толстых, Пастера, Маркони и сотни великих мыслителей, поэтов, 
работников по созданию ігторой природы, творимой нашей человеческой 
мыслью, нашей волею? 

По вашим книгам, М. М., очень хорошо видишь, что Вы человеку — 
друг. Не о многих художниках можно это сказать так легко и без оговорок, 
как говоришь о Вас. Ваше чувство дружбы к человеку так логически просто 
исходит из Вашей любви к земле, из «Геофилии» Вашей, из геооптимизма. 
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Иногда кажется, что Вы стоите на какую-то одну ступень выше человека, 
но это отнюдь не унижает его. Это вполне оправдано Вашей сердечно зор¬ 
кой ідружібой к нему, каков бы он «и был: злой по нужде иди добрый по 
слабости мучитель из ненависти к мукам или жертва из привычки покор¬ 
ствовать фактам. Ваш человек очень земной и в хорошем ладу с Землею. 
У вас он более «гео- и биологичен», чем у других изобразителей его, он у 
Вас—наизаконнейший сын Великой Матери и подлинная живая частица 
«Священного тела человечества». Вы как-то особенно глубоко и всегда пом¬ 
ните, насколько мучителен и чудесен был путь его от эпохи кремневого 
топора до аэроплана. 

А главное, что восхищает меня, это то, что Вы умеете измерять и 
ценить человека не по дурному, а по хороиюму в нем. Эта простая мудрость 
усваивается -людьми с трудам, да и усваивается ли? Мы не хотим помнить, 
что хорошее -в человеке — самое удивительное из всех чудес, созданных и 
создаваемых им... Ведь в сущности-то у человека нет никаких оснований 
быть «хорошим», доброе человеческое не поощряется в нем «и законами 
природы, ни условиями социального бытия. И все-таки мы с Вами знаем не 
мало -воистину хороших людей. Что делает их такими? Только желание. 
Иных мотивов я не вижу: человек хочет быть лучше, чем он есть, и это ему 
удается. Что на Земле нашей более великолепно и удивительно, чем это 
сложнейшее существо, хотя исполненное противоречий, но воспитавшее 
в себе страшную силу воображения и дьявольскую способность всесторонне 
осмеивать себя самого? 

Любоваться человеком, думать о нем я учился у многих, и мне кажется, 
что знакомство с Вами, художникам, тоже научило .меня думать о человеке— 
не умею сказать как именно, но лучше, чем я думал. 

И особенно русский человек после того, что пережито, и притом, что 
переживается им, заслуживает какого-то иного более повышенного отно¬ 
шения к нему, более внимательного и почтительного. Разумеется, я очень 
хорошо вижу, что он осе еще не ангел, но мне и не хочется, чтобы сн был 
ангелом, я хотел бы только видеть его работником, влюбленным н свою ра¬ 
боту и понимающим ее огромное значение. 

Для всех нас, встающих на иопи к творчеству новой жизни, глубоко 
важно, чтобы імы почувствовали себя родными и близкими Д|>ут другу. — 
Этого требует суровое время, в котором мы живем, и грандиозная работа, 
за которую взялись. 

«Еже писах—лисах». 

Вероятно — в чем-то ошибся и что-то преувеличил. Но, может быть, я 
и ошибся и преувеличил, зная, что делаю, ибо, как известно, я человек ум¬ 
ствующий и в некотором отношении заносчивый. Я думаю, что ошибаться 
в ту сторону, куда ошибаюсь я — не вредно, ибо я делаю это не потому, что 
я намерен утешить себя или ближних «возвышающим обманом», а по пред¬ 
чувствию, что ошибаюсь в сторону той правды, которая неизбежно осу¬ 
ществится, которая одна только и необходима людям, которой они и должны 
воодушевить самих себя, Мужей Земли. 




В поисках темы. 

Д. Горбов. 

Наша литература переживает период поисков темы. На первый взгляд 
может показаться странным, в чем здесь затруднение для писателей, вы¬ 
шедших из тех слоев или опирающихся на те слои, которые были и про¬ 
должают быть главными действующими силами развертывающегося строитель¬ 
ства нашей страны. 

Спору нет, у современного писателя в России материала хоть отбавляй. 
Но и богатство приносит затруднения. Не всякий материал является худо¬ 
жественной темой, а лишь тот, который обработан художественной мыслью, 
уточнен, индивидуализирован и обобщен пристальным 
взглядом художника. Художественная тема есть одновременно и материал и 
мастерство, притом об’единенные не в простую сумму, но в творческий, 
активный синтез. 

Огромность стоящих перед современным писателем задач, обусловлен¬ 
ная безмерным богатством и сложностью жизненного материала, настоятельно 
требующего своего разрешения, колоссально усложняет задачу художника: 
задачу уточнения, индивидуализации и обобщения этого 
материала. Подавленный огромностью последнего, художник зачастую недо¬ 
рабатывает его. Хроника, как литературный жанр, отвоевала себе право на 
бытие, бесспорно. Покойный Фурманов своим «Чапаевым» показал, что 
в этой форме таятся не малые художественные возможности. Однако и он 
хорошо чувствовал опасность ее, поскольку она освобождает пнсатепя от 
доброй доли его творческих усилий, возлагая значительную часть ответствен¬ 
ности за глубину и силу впечатления на материал, который призван говорить 
в этом случае каж бы сам за себя. Портфель покойного Фурманова показы¬ 
вает, что смену эпохи он встретил поисками новых тем — психологических 
и детальных. 

.Эту чуткость, однако, проявляют далеко не все наши писатели. По¬ 
дача материала сырого или во всяком случае внутренне-недоработаиного 
практикуется у нас довольно широко. И — шила в мешке не утаишь! — 
особенно широкое применение прием этот находит у писателей пролетарских. 
Свидетельствует ли это об отсутствии у этой группы дарования? Конечно, 
нет. Это об’ясняется, во-первых, ее молодостью, — физической молодостью 
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подавляющего числа ее представителей, с одной стороны, и молодостью 
самого общественного явления, еще не создавшего своей традиции на основе 
усвоения художественных ценностей предшествующей художественной 
культуры, с другой. А во-вторых, как нам кажется, тут есть и другая, более 
глубокая причина, сводящаяся в конечном счете к дистанции между худож¬ 
ником и предметом изображения. Ведь не может быть, кажется, сомнения, 
в том, что расстояние между художником попутнических слоев, с одной сто¬ 
роны, и современным строящимся бытом — с другой, значительней, чем рас¬ 
стояние между этим бытом и художником, вышедшим из тех самых масс, 
которые его строят. В первом случае расстояние это дано так сказать «по 
природе», самым существом обоих общественных явлений; во втором оно, 
как предпосылка, отсутствует, вследствие чего необходимая для обобщения 
перспектива может бытъ обретена лишь в результате работы над собой, 
более длительной и самоуглубленной, чем в первом случае. Конечно, мы не 
касаемся здесь вопроса о том, в каком случае мы вправе ожидать наиболее 
ценного и правильного обобщения, — об этом ниже. Здесь мы имеем в виду 
исключительно легкость подступа к обобщению. 

Каждый причастный к редакционной работе в наши дни знает, какое 
огромное число тянущихся к художественному слову рассеяно по огромным 
пространствам Союза, во всех его социальных этажах, но, главным образом, 
среди рабочих и крестьян. Как во все времена и во всех классах общества, 
избранных здесь значительно меньше чем званых. Из всего присылаемого 
печать видит, разумеется, лишь незначительную часть. Но для познания 
пути литературы, для учета трудностей, встречаемых на этом пути, и отвер¬ 
гаемое далеко не бесценно. Редакционная корзина — немаловажный социаль¬ 
ный показатель. Как суд разоблачает перед нами изнанку быта, так редак¬ 
ционная корзина разоблачает изнанку литературы. О чем же говорит эта 
масса «отреченных», извергнутых из литературного оборота писаний? Она 
говорит о том, что современный начинающий писатель в своих литературных 
исканиях то-и-дело упирается в стену: он — в плену у действительности, 
в темнице быта. Он переживает период своего рода «наивного реализма». 
Ьсе окружающее мнится ему достойным литературного изображения, а един¬ 
ственной возможной формой последнего является прямое описание, не тре¬ 
бующее ни комментарий, ни обобщения. Индивидуальное явление, — будет ли 
это эпизод из эпохи гражданской войны, унылое прозябание того или иного 
представителя классов, обойденных революцией, ошибка или преступление 
партийца — господствующая здесь тема. Она пребывает здесь индивидуали¬ 
зированной (так как общее понятие быта складывается из массы индивиду¬ 
альных явлений), но совершенно не обобщенной и не уточненной. 

Читая такое произведение, мы чувствуем, что перед нами, вероятно, 
реальный случай. Но изображенный в таком неуточненном, неоживленном 
подробностями, игрою жизненных деталей виде и лишенный в то же время 
какого бы то ни было социального углубления, он превращается в голое и 
далекое от художественности констатирование того, что было. 
Пафос того, что есть — в наши дни удел подавляющего большинства начи- 
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нающих авторов, плененных действительностью. Материал индивидуализиро¬ 
ванный, но не уточненный существенными подробностями и не обобщенный 
художественной идеей, истолковывающей изображаемое — это их писания. 

Однако можно ли говорить об этом уклоне, как о чем-то характерном 
для известной части нашей литературы? Не имеем ли мы здесь дело с чисто 
технической литературной беспомощностью, а подчас просто-на-просто 
с бездарностью, по самой своей природе стоящей вне литературы? О графо¬ 
манах распространяться не приходится, их во все времена — достаточно. 
Но что касается начинающих, то показательно направление, в котором ими 
ведутся поиски в наши дни. Ведь в эпоху господства символистов, напр., но¬ 
вичков в литературе было не меньше, чем у нас; однако их поправимые 
ошибки и безысходные тупики были другие: преобладали грошовый изыск, 
плакатный вампиризм и сатурналии половой проблемы. Но одно дело быть 
в плену у действительности, и другое — предаваться эстетизированному сло- 
ресному распутству... 

Как бы то ни было, однако, хотя из этих двух зол пленение действи¬ 
тельностью — порок менее страшный, менее угрожающий цельности худож¬ 
ника, он все же остается пороком. И говорить о нем приходится в особен¬ 
ности потому, что признаком простого неумения делать вещь он является 
далеко не всегда. У нас есть целый ряд молодых писателей, уже преодолевших 
первые шаги литературной грамоты, уже вышедших в литературу и, тем не 
менее, упорно продолжающих и там бесплодное занятие бытового натурали¬ 
стического пенкоснимательства. Но у них оно уже перестало быть порожде¬ 
нием наивного преклонения перед фактом. На этот раз перед нами — смако¬ 
вание факта, некий натуралистический снобизм, своего рода эстетизм на¬ 
изнанку. Мы имеем в виду такие произведения, как роман П. Карпова 
«Карбуш», повести Грабаря («Лахудрин переулок», «Харкотина») и М. Коза¬ 
кова («Абрам Нашатырь, содержатель гостиницы», а также те, из которых 
составился его сборник «Человечья Закута»). Это не единственные авторы, 
культивирующие указанное направление, но у них оно нашло наиболее 
яркое выражение. Для этого направления характерен интерес не к быту 
вообще, а к задворкам быта, не к психологии, а к тому, что можно было бы 
назвать отбросами ее. Думают ли эти авторы, предаваясь утомительно 
длинным описаниям отталкивающего, фрондировать против трафаретного 
понятия красоты, наподобие того, как в свое время романтики эпатировали 
рутинера-буржуа, застывшего в оковах отживших понятий о литературных 
приличиях? Если это так, то они бьют мимо цели. Эстетика грязного и от¬ 
вратительного не перестает быть эстетикой, условной красивостью, являясь 
в то же время худшим видом ее. Ведь и буржуазный факт не становится ра¬ 
бочей блузой от того, что он надет наизнанку и вымазан в грязи. 

Что перед нами именно старый эстетический фрак, тщательно раз¬ 
украшенный свежими пятнами натуралистической грязи, об этом говорит одна 
особенность. Мусор быта подастся этими авторами не с наивной простотой 
людей, искренно полагающих, что детальность описания и убедительности 
изображения — одно и то же, а со своеобразным циническим щегольством. 
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Образы отобраны ими со вниманием, заслуживающим лучшего применении. 
Стиль кокетливо заботится об единстве впечатления, доводя эстетику отвра¬ 
тительного до мелочей. Таким образом мы имеем дело с довольно тщательно 
продуманной программой, доводящей наивный бытовой натурализм до сте¬ 
пени осознанного литературного направления. О чем говорит этот факт? Он 
достаточно убедительно говорит о том, что из плена действительности, в ко¬ 
тором находится не малая часть молодых пролетарских писателей, поневоле 
предающихся самодовлеющему бытрописательству, требуется выход. Выход 
к теме, т.-е. к материалу уточненному, индивидуализированному и обобщен¬ 
ному. Отсутствие достаточной внутренней работы над собой толкает 
часть этих писателей по линии наименьшего сопротивления: по ли¬ 
нии индивидуализации материала. Все внимание направляется на точ¬ 
ность описания виденного, того, что было или есть в данном 
конкретном случае. Мастерство уточнения темы, т.-е. отбора нужных 
деталей, и мастерство обобщения ее, т.-е. выбора точки зрения, устанавли* 
вающей, какие именно детали нужны, — обе эти стороны художественной 
работы остаются в забросе, как дело наиболее сложное, требующее наиболь¬ 
шего труда над ннутренним миром художника. Но, войдя в литературу с одним 
умением индивидуализировать свой материал, с одной способностью возможно 
точного описания, писатель чувствует, что руки у него попрежнему свя- 
• заны, — он попрежнему в плену у действительности. Между тем, он ощу¬ 
щает острую потребность сказать что-то свое, чем-то отличить свой инди¬ 
видуализированный материал от такого же индивидуализированного мате¬ 
риала соседа. Не в силах сам создать характерное за неумением производить 
активную работу уточнения и обобщения, он требует, чтобы материал 
облегчил ему дело, создавая характерное за него. Не умея очаровать нас своей 
собственной работой над материалом по его внутреннему оформлению, он 
стремится ошеломлять причудливостью, сіранностью, даже отвратитель¬ 
ностью (он готов даже на это, лишь бы дать что-нибудь западающее в память), 
заложенными в самом материале. Но это не путь искусства, и результат 
поневоле плачевен. 

Выход из этого тупика только в одном: в поднятии своей внутрен¬ 
ней культуры на основе тесной увязки своей художественной работы с об¬ 
щим строительством страны. Это — с одной стороны. А с другой — здесь 
требуется усиление внимания к художественному слову, безответственно на¬ 
силуемому в угоду факту. Ибо в художественном слове заложены особые 
законы отражения действительности, в нем заключена соразмерность воз¬ 
можных и нужных взаимоотношений между художником и материалом, ко¬ 
торую нельзя нарушать, если хочешь притти к созданию подлинно художе¬ 
ственного произведения. Культ художественного слова,—не внешних эффект¬ 
ных его возможностей, а внутренней социальной его полновесности, — вот 
чего нехватает известной части нашей пролетарской литературы. 

Другое направление, также культивируемое, главным образом, проле¬ 
тарскими писателями, грешит таким же насилием над художественной темой, 
.іо уже с другого конца. Если в разобранном выше случае индивидуализирован- 
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ный материал подается и неуточненном и необобщенном виде, то на этот 
раз все требования зачеркиваются в угоду одному: именно обобщению. Вели¬ 
чайшее пренебрежение материалом, его индивидуальностью, его уточненным 
построением характеризует это направление, к несчастью, соблазняющее 
большое количество авторов, только иногда, как бы невзначай обнаружи¬ 
вающих, что пристальное внимание художника-реалиста к действительности, 
в сущности, им не чуждо. В их произведениях, среди которых есть значи¬ 
тельные по замыслу и размерам, голое, обобщение-идеология торжественно 
попирает жизненный материал, третирует его, как что-то третьестепенное и 
даже не вполне достойное того, чтобы им стоило пристально заниматься. 

Между тем, едва ли может быть сомнение в том, что реализм есть 
именно то единственное направление, в котором художнику подымающихся 
классов возможно осуществить свою основную задачу, задачу познания 
действительности и содействия ее перестройке через познание трансформи¬ 
рующих тенденций, заложенных в ней самой. Но именно реализм, если 
только он хочет оставаться самим собой, не вырождаясь в художественный 
догматизм и доктринерство, не может подойти к идеологическому обобщению 
иначе, как только путем непринужденного, ненасильственного выведения его 
из деталей и мелочей психологии и быта, наблюденных с любовной при¬ 
стальностью. Конечно, это относится не только к идеологии художествен¬ 
ного произведения, но к идеологии вообще. В самом деле, чего стоила бы 
идеология партии, если бы она не была выведена из действительности именно 
этим путем — путем пристального изучения всей суммы сложных конкрет¬ 
ностей развертывающегося жизненного процесса и выделения из нее ха¬ 
рактерных для каждого данного момента тенденций? Но истина, очевидная 
для теоретической мысли, странным образом остается неясной для целого 
ряда наших художников, позволяющих себе роскошь пренебрежительного 
дальтонизма к краскам и звукам действительности, которую они намерены 
изображать. Это тем более странно, что художественная мысль по самому 
своему темпераменту более всех других видов мышления склонна чутко 
реагировать на подробности бытия, и если ей грозит какая-либо опасность, 
то больше всего опасность затеряться в чаще жизненных явлений, опасность 
утерять нить обобщения, которая одна может вывести из лабиринта их. 

Неспособность из-за деревьев видеть лес — большая ошибка, большой 
недостаток, бесспорно. Но что сказать о художнике, который, изображая 
лес, оставил нас в недоумении, состоит ли он из живых деревьев с листвой 
и корнями, или из специально для данного случая натыканных в землю го¬ 
лых жердей? Между тем, с целым рядом наших писателей дело обстоит 
именно так. Такие произведения авторов, не плохо себя зарекомендовавших, 
как роман Тверяка «Трактор», поэма Доронина «Тракторный Пахарь» ‘)* 
Дорогойченко «Большая Каменка» (опубликованная в отрывках) и мн. др. 

') И этой статьи мы, как правило, стихом нс касасмси, г. к. тема о путях 
нашей поэзии требует, по нашему мнению, особого разбора. Поэмы Доронина мы 
касаемся здесь лишь м той мере, и какой она построена на определенном повество¬ 
вательном сюжете, этим совпадая с прозаическим произведением. 
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(этот список можно было бы, по крайней мере, утроить) сплошь и рядам изоб¬ 
ражают нам такой лес из жердей, — лес, заранее распланированный и поса¬ 
женный писателем со специальной целью дать его зарисовку. Из большинства 
произведений этого рода совершенно очевидно явстиует, что автор и не 
ставил себе задачей подойти к действительности вплотную, заинтересоваться 
ею в том виде, как она существует сама по себе. Автору не до того. На про¬ 
тяжении всей вещи он спешно готовит некое помпезное торжество по случаю 
именин той или иной солидной особы, ироде «смычки», «тракторизации», 
«кооперирования», «строительства» и т. л. и т. п. 

Вопреки доброй воли авторов, получается благонамеренная советская 
вампука, способная только вызвать недоверие даже к тем случайно подме¬ 
ченным верным штрихам, которые туда западают. Так что и с точки зрения 
идеологической эти произведения не достигают цели. Что же касается худо¬ 
жественного их эффекта, то, читая их, переживаешь поистине тяжелые 
минуты, вероятно, знакомые тем, кому случалось делать продолжительные 
переходы в пустыне. Если в случае натуралистической установки мы тяго¬ 
тимся множеством никчемных деталей, штрихов и положений, назойливо 
стремящихся ошеломить нас и сбить наше восприятие с прямого пути, то 
здесь мы подвергаемся воздействию обратного приема, попадая тем самым 
в полымя из огня. Автор идеологически-насыщенного творения ведет нас 
терпеливой и неколеблющейся рукой в унылый и долгий путь по камням и 
пескам, лишенным растительности и какого-либо признака жизни. Перед 
нами нет ни одной жизненной детали, ни живого существа, на котором глаз 
мог бы остановиться. Мы вообще неспособны отличить эту пустыню от множе¬ 
ства других подобных же пустынь, куда могли быть занесены капризом автора. 
И нами овладевает понятная злость, когда автор уверяет нас, что мы идем 
прохладным и тенистым лесом, полным шума листвы и шороха притаившейся 
жизни. Он поглощен одной заботой: действительность, как она должна 
быть,—вот предмет его неустанных помыслов, бессонных ночей и художе¬ 
ственных вожделений. Ради этой любви к дальнему он решительно зачерки¬ 
вает все ближнее, или пользуется нм для принесения в жертву своему нена¬ 
сытному божеству. При этом он искренне мнит себя реалистом. Но писатель, 
тема которого не индивидуализирована (поскольку свои обобщения он мог 
провести на любом материале, и выбор каждого данного материала случаен) 
и не уточнена (ибо к чему уточняющие, характерные детали там, где 
требуется только доказать правильность общего положения), — такой писа¬ 
тель не может быть назван реалистом. Это утопист о искусстве, творчество 
которого так Же похоже на реализм, как утопический социализм на социа¬ 
лизм Маркса и Ленина. 

Нет сомнения в том, что утопизм в нашей пролетарской литературе 
будет изжит, как неминуемо изживается всякий утопизм. В сущности и те¬ 
перь это уже наполовину пройденная ступень. Однако, именно в силу того, 
что она уже наполовину пройдена, и самое это явление — не что иное, как 
признак отсталости части нашей пролетарской литературы, разрешающей 
в целом уже иные задачи, явление это требует разоблачающей оценки. 
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При всей своей отсталости, оно сильнее, чем кажется на первый взгляд, так 
как питается довольно глубокими социальными корнями. Революционность 
подымающихся классов есть явление, глубоко коренящееся в их природе. 
Но там, где есть определенное жизненное явление, рядом неизбежно имеется 
узкое, неправильное понимание этого явления. Революционность проле¬ 
тариата находит полное и широкое выражение в его политическом и хозяй¬ 
ственном строительстве. В художественном творчестве оно отразилось до сих 
мод гораздо слабее. Это факт общеизвестный. Причины его, в конечном счете 
сводящиеся к трудностям овпадения наиболее сложными надстройками, также 
достаточно обсуждены. Все это пройденный этап. В настоящее время выдви¬ 
гается задача изжития этих трудностей. Целый ряд здоровых и полноценных 
произведений пролетарской литературы говорит о том, что период посте¬ 
пенного изжития наступил. Но было бы наивно полагать, что тем самым все 
это позади. Явление, о котором мы только что говорили, опровергает этот 
поспешный оптимизм как нельзя более убедительно. Поглощенность узко¬ 
понятой эволюционной идеей, гипноз обобщения при отрыве от живой 
действительности, — все эти явления, чуждые марксистскому мышлению и 
революционной пролетарской практике, в литературе у нас налицо, это—факт. 

Революционный космизм в нашей литературе давно оставлен, но ме¬ 
тоды его отчасти перенесены в область земных измерений, в изображение 
быта и психологии рабочих и крестьян, у нас нет революционного космизма, 
но есть революционный геометризм. Ибо тема обобщения, 
но не индивидуализированная и не уточненная, есть тема, разработанная 
геометрически, поскольку в разработке ее обобщенные, лишенные кон¬ 
кретной индивидуальности жизненные формы, расставленные в определенном 
порядке, призваны дать определенное сочетание об’емов, поверхностей к 
линий, слагающихся в нужное автору единство. От этого геометризма не 
всегда свободны и те произведения гіро^іетарской литературы, которые мы 
справедливо считаем крупными ее достижениями. В сокращенном, смягчен¬ 
ном и значительно обезвреженном виде геометризм подчас пробивается и там. 
Изжитие его является очередной задачей, которая будет разрешена не сразу, 
а лишь по мере того, как внутренняя несвобода в подходе к действитель¬ 
ности, продиктоваіжая недооценкой исторических путей класса и обще¬ 
человеческого значения его грандиозного строительства, будет заменяться все 
большей полнотой охвата этих явлений. 

На худой конец мы скорей готовы помириться с плоским подходом 
к действительности натурализма, чем с грубой, иссушающей искусство тен¬ 
денциозностью. Натурализм у пролетарского писателя есть извращение, 
в основе которого все же заложен здоровый интерес к действительности. 
Представитель поднимающихся классов не может не найти отсюда, в конце 
концов, жизненно-правильного выхода. От натурализма к реализму, от темы 
индивидуализированной к теме уточненной и обобщенной в условиях строя¬ 
щегося была путь короче, чем к тому же реализму, к той же уточненной 
и жизненно-обобщенной теме от грубой, иссушающей все живое, благонаме¬ 
ренной тенденции и от обобщения, услужливо-забегающего вперед, чтобы 
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освободить художника от необходимости совершать художественную работу. 
В конце концов, автор натуралистической зарисовки находится в поисках 
темы, он только собирает материал, он не сказал еще последнего слова. 
Догматик сказал его, сказал слово негодное, чуждое искусству, по-своему 
разгадал действительность (нет нужды, что дурно разгадал) и успокоился. 
Но догматическая успокоенность, художественный квиетизм, чтб может быть 
ненавистней для нашей творимой действительности, для нашей молодой, 
страстно-ишуіцей и жадно-познаюіцей литературы? 

На другом крыле нашей, в общем, единой по своим художественным и 
общественным устремлениям литературы, которая вся в целом прочным и 
жизненным своим стволом тянется к яркому солнцу действенного, жизне¬ 
утверждающего реализма, ее подстерегает опасность другого рода, равным 
образом подлежащая изжитию. Художники этого крыла не страдают сдав¬ 
шимся на милость факта натурализмом. Они сохраняют необходимую ди¬ 
станцию, позволяющую им охватывать действительность в нужном единстве, 
не ослепляясь пестротой ее многообразных подробностей. От чрезмерной, 
однобокой индивидуализации материала они, таким образом, свободны. 
Выцветание жизненных красок и разрушение жизненных форм под действием 
иссушающих лучей предвзятой концепции, слепая диктатура обобщения 
точно так же им не грозит. Мастерство уточнения темы, искусство жизненно¬ 
правдивой, художествено-осмысленной психологической и бытовой детали 
осуществляется ими, в общем, без помех. Этому обстоятельству, сводящемуся 
к внутренней художнической свободе равно перед лицом материала и перед 
лицом априорной идеи, мы должны приписать тот факт, что здесь наша ли¬ 
тература пока что насчитывает наибольшее количество подлинно-художе¬ 
ственных произведений. Это преимущество литературы попутнической (мы 
говорим именіно о «ней), как все в искусстве, имеет свое отчетливое 
социальное об’яснеігие. Не углубляясь в неуместный здесь социологический 
анализ всей цени общественных явлений, определяющей это обстоятельство 
и в конечном счете уходящей в глубины классового бытия этой литературной 
группы, мы можем ограничиться здесь последним звеном ее, вплотную под¬ 
водящим нас к самому факту этого литературного преимущества. Писатели 
попутнической группы, в общем и целом уступая пролетарсічим писателям 
в общественной культуре, все еще имеют перед ними большое преимущество 
в отношении культуры художественной. При этом иод словами «художе¬ 
ственная культура» мы отнюдь не подразумеваем гак паз. чистого искусства, 
ни словесного мастерства в узком смысле слова, сводящегося к уменью 
соединять звуки и образы в ласкающее чувства формальное единство. Дело 
совсем не в этом поверхностном мастерстве. Дело в искусстве внутреннего 
подхода к теме, который, чтобы быть подходом подлинно-художественным, 
должен быть лишен в одно и то же время робости художника перед мате¬ 
риалом, заставляющей его цепляться за путеводную нить предвзятого обоб¬ 
щения, и безответственной сдачи позиций перед материалом, безоглядной 
отдачи себя последнему. Именно в таком подходе к теме, именно в этой 
стратегии художника по отношению к материалу весь смысл понятия 
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«художественная культура». Рядом с этим внешнее литературное уменье — 
вещь хоть и очень не маловажная, все же второстепенная. Разве не 
за «искусство внутренней стратегии» прощаем мы великим мастерам их и 
для школьника порой очевидные литературные неловкости? 

Но, утверждая за попутнической литературой преимущественное уменье 
свободно уточнять свою тему (преимущество, надо сказать, временное и 
относительное, поскольку мы уже теперь имеем ряд произведений проле¬ 
тарской литературы, показывающих, что «искусство внутренней стратегии» 
постепенно становится достоянием последней), мы и здесь должны отметить 
наличие уклона в сторону от реализма. Именно в области индивидуализации 
темы, под которой мы понимаем прикрепление художественного внимания 
к конкретной исторической данности, заострение мастерства внутренней 
трактовки в сторону творимой современности, базирование своего художе¬ 
ственного кругозора вплотную на центральном для эпохи материале, истолко¬ 
ванном с ответственной продуманностью, — эта группа грешит чаще всего. 
Отвлеченный психологический проблематизм при условном использовании 
недоработанного материала современности (Пильняк), чистая психологическая 
занимательность (Триоле) или занимательность действенно-приключен¬ 
ческая и бытовая, для которой конкретный жизненный материал служит лишь 
хорошо отбрасывающим трамплином («Гиперболоид» А. Толстого, «Мощи» 
Каллиникова), самодовлеющая занятость фольклорных «петушков» («Чер- 
тухинский балакнрь» Клычкова) и т. д. и т. п. — все перечисленное ярко 
обнаруживает, что хотя в лице этой группы наша литература таит поистине 
огромные резервуары полноценной художественной энергии, но изрядная 
доля этой энергии расходуется и пустом пространстве. Мастерство уточне¬ 
ния темы, глубоко впечатлительного ее истолкования далеко не всегда уравно¬ 
вешивается здесь способностью ее индивидуализировать (в смысле прикре¬ 
пления этого мастерства к насущным задачам истолкования конкретного 
общеетаенного материала), а следовательно и правильно ее обобщать. 


В настоящем очерке мы ставили себе задачей, минуя разбор отдельных 
произведений,' наметить направление движения всей массы нашей литера¬ 
туры — от редакционной корзины до верхов — со специальной целью вскрыть 
те уклоны, которые в этом сложном движении обнаруживаются. В нашем 
представлении, основная линия этого движения — реализм. Конечная цель 
его — овладение художественной темой. Страховка от намечающихся в дан¬ 
ный момент уклонов с прямого пути — индивидуализация, уточнение и обоб¬ 
щение материала в пропорциональном их сочетании. Это задача литератур¬ 
ного момента, которая подлежит разрешению, и будет разрешена. 




Право на песню. 

(О лириках) ')• 

Валентина Дынник. 

1. Заживо погребенные. 

Это началось еще два-три года назад. Лирики на плохом счету. Не 
знаю, кто начал первый — издатель, критик или читатель, — но поэта пере¬ 
стали читать, о поэте перестали писать, поэта перестали печатать. Кой- 
кого, впрочем, читают, вернее — почитывают, по настоящему же в эти годы 
следили за одним Есениным (да и то не потому ли, что основная тема его 
стихов — тема эпическая, что отдельные его стихотворения, складывались 
в один большой роман, рассказанный поэтом о себе?). 

После пышного, — пожалуй, даже махрового, — расцвета поэтических 
группировок в первые годы революции, после вакхического буйства литера¬ 
турных деклараций, после эстрадно-кофейных бурь — наступило затишье, 
мертвая зыбь. Быть поэтом стало почти неприлично. Издатель перестал 
обращаться к поэту, и, увы, даже поэт, безнадежно махнув рукой, перестал 
обращаться к издателю. При первом вашем появлении в редакции большого 
журнала редактор тревожно вскидывает на вас глаза — не стихи ли? — и, 
увидев рецензию, облегченно кладет ее в портфель. Кажется, давно судьба 
не была так сурова к лирическому поэту, давно лирик не чувствовал себя 
до такой стег»ени литературным парией. Даже маститые футуристы, вместо 
стихов, печатают лишь статьи о том, как делать стихи и как распродавать 
залежавшиеся по магазинам стихотворные сборники. И если критик в оче- 

>) «Новые стихи», 1. «Вссросс. Союз Поэтов». М. 1926. 72 стр. Ц. 90 к.; 
«Собрание стихотворений». Лснингр. Союз поэтов. Л. 1926. НО стр. Ценз 
не обозначена; Виссарион Саянов. «Фартовые года». Стихотворения 
Гиэ. М. — Л. 1926. 36 стр. Ц. 30 к.; Николай Полетаев. «Резкий спет». 
Стихи. Гиз. М.—Л. 1926. 76 стр. Ц. 60 к.; М. Злнкевич. «П од пароходным 
носом». Стихи. Изд. «Узел». М. 1926. 32*стр7^ цГ НО к7; и к о л а й М и и а с н, 
«Прохлада». Изд. «Современная Россия». М. 1926. 62 стр. Ц. 50 к.; Тарас 
Мачтст. «Коркин Луг». Стихи. Изд. «Современная Россия». М. 1926. 30 стр. 
Ц. 30 к.; Петр С к о с ы р с в. «Бедный X а с а н». Изд. «Вссросс. Союза Поэтов». 
М.—Л. 1926. 64 стр. Ц. 1 р.; И пан Приблудный. «Тополь на камне». 
Стихи (1923 1925). Изд. «Никитинские Субботники». М. 1926. Стр. 62. Ц. 75 к. 
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редном отчете помянет вскользь кого-нибудь из поэтов, — редакторский ка¬ 
рандаш, по техническим соображениям сокращая отчет, роковым образом 
вычеркнет именно это место... 

Так создается впечатление, что лирики у нас нет, что внимания за¬ 
служивает только проза. Пренебрежение к лирике стало общим местом — и, 
как всякое общее место, подлежит пересмотру. И пересмотр убеждает, что 
в современной лирике глухо, подспудно, замедленно (потому что на отлете) 
продолжается жизненный процесс, отмирают старые, прорастают новые темы, 
высветляются образы, откристаллизовывается стиль, у каждого поэта по- 
разному и разной ценности, — но, во всяком случае, даже те несколько 
книжечек, которым посчастливилось, наперекор, стихиям, попасть ка ви¬ 
трины книжных магазинов, вопиют о том, что лирические поэты погребены 
заживо. 


2. На кооперативных началах. 

Но что нам делать с нашими стихами, 

Не поддающимися смерти ни за что? 

Леонид Б о р и с о и. Собрание 
стихотнор. Ленингр. Союз Поэтов. 

В этих трепетных твоих ресницах 
Жизнь моя, судьба моя дрожит. 

Василий Казн и. Новые стихи. 

Всеросс. Союз Моэгов. 

Трудно судить о романе по одной или двум случайным страницам. 
Лирическое стихотворение более завершено в себе и уединено, и журналы 
приучили нас читать стихи вразброс. Но таким уединенным восприятием до¬ 
стигается, все же, лишь минимум лирического сопереживания, — недаром 
память вносит от себя поправки в эти журнальные нравы, и чем любимее, 
чем знакомей поэт, тем больше при звуке новых его стихов встает со дна 
сознания прежних строчек, иногда полузабытых, но всегда дополняющих 
основной звук целым рядом обертонов, от которых восприятие сложней 
‘ и глубже; недаром сами поэты об’единяли стихи свои в циклы (так было 
с Блоком и Ахматовой. Так было и с Есениным). 

Ленинградский сборник Союза поэтов включает в себя около полусотни 
имен — от А до Э; московский в том же алфавитном порядке разместил 
их больше тридцати. Кой-какие из этих имен хорошо знакомы прилежному 
читателю. — И вот, в этом, лучшем случае немногие строчки, отведенные 
такому поэту по скупой разверстке, еще могут, воскрешая прежний чита¬ 
тельский опыт, отпечатлеть в сознании, пускай м смутный, но целостный 
образ поэта. >. 

Среди ленинградцев — лукавый суевер и мифотворец Николай Клюев 
по-своему, по-прежнему, по-знакомому сочетает в длинных строчках на¬ 
родно-эпического стиха восточную роскошь с русскою скудостью, удалой 
размах с богомольным смирением — багдадские шелка с тулупом, акафисты 





ПРАВО НА ПЕСНЮ 


245 


казацкими бунчуками; Николай Тихонов, запрятав по обыкновению ли- 
ическую эмоцию в эпический сюжет, в отрывистый ритм (трансформиро- 
інный при помощи пауз из традиционных «балладных» размеров), — рас- 
казьпіает о Гулливере, большом и» простодушном, которого обііігрывают 
гршковые человечки в манжетах, — рассказывает так, как откровенный 
ирик рассказал бы о себе («Гулливер играет в карты»). Михаил Кузьмин, 
умевший и здесь подать живой свой голос сквозь ограду литературных 
еминисценций и стилизаторских реконструкций: 

Сердца же помнят, что в часы ночные 

Они стучали о горячий меч. («Олень Изольды»); 

еисправимый полемист Илья Садофьев, витийственный Б. Лифшиц, Елиза- 
ета Полонская, Всеволод Рождественский — такие разные, трудно сочетаю- 
іиеся имена, такие разорванные, вырванные из целого стихи... В книжке 
іного и едва знакомых, даже совсем незнакомых поэтов, и чувствуешь 
ебя как в толпе: мелькнет молодая улыбка Евгения Панфилова, прозвенит 
немножко по-казинсіси) его песня веселого подмастерья — о стружках- 
еребружках, о девченках ли, — не разберешь, о чем больше, о чем вос- 
орженней; взволнованные слова (то короткие, как выстрел, то вырастающие 
о многострочный период) выбросит на скаку Николай Браун. 

Он доскачет и ляжет в изорванном мыле, 

Конь мой, стих мой, изгнанник земли; 

гроскользнет несколько женских, все больше тоскующих теней... Трудно 
.авать характеристики, оценки поэтов: здесь можно говорить лишь об 
сдельных стихах, отдельных удачах и неудачах; так, например, можно бы 
>тметить излишний педантизм образа у Сергея Нельдихен: его «.разверну¬ 
тая» метафора в «Весеннем ситце» напоминает развернутый тюк коробей- 
шка, — тут, в двадцати строчках, и ситец, и пуговицы, и обметка, и про- 
иивки, и пахучее мыло, и зеленые н»ггки, и воротники, и рубашки-разле- 
гайки, — одним словом, как в детской игре: 

Ленты, кружево, ботинки, 

Что угодно для души; 

можно бы отметить мрачный и выразительный лаконизм И. Афанасьева- 
Соловьева (стих. «Нас черный день под сердце косит»), особенно неожидан¬ 
ный сдвиг концовки: 

И вдруг отгаданною тайной 
Так чудно полыхнут слова, 

И запрокинется нечаянно 
Ртом почернелым голова. 

Но все это будут случайные замечания, быть может даже мало харак¬ 
терные для отдельных поэтов. Общее, и значит — неслучайное,.— поворот 
от декларативной поэзии первых лет ревоіюции к более органическому, 
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более эмоциональному творчеству, отказ от демонстративно-современных 
тем и от ультра-революционной формы, и еще — это лишь историко-лите¬ 
ратурная деталь, но деталь характерная — значительное влияние Есенина 
(у одних — поверхностное, внешне взятое, как у Брауна, у других — вну¬ 
тренне оігравданное, как у Всеволода Рождественского). 

Во многом аналогичен ленинградскому московский сборник Всерос¬ 
сийского Союза Поэтов. Здесь другие имена, но та же общая черта 
«лиричность» всех этих стихов. Характерно предисловие, жадно под¬ 
хватывающее сочувственные слова, оброненные Л. Троцким по адресу со¬ 
временных лирических поэтов, живущих в нашу нелирическую эпоху, и его 
утешительное обещание о наступлении лирического будущего, — уже по 
предисловию чувствуется, как тягостно сейчас поэтам-лирикам их вынужден¬ 
ное молчание. Лирика прорывается и у Асеева, победно заглушая (особенно 
в стих. «.Не за силу, не за качество») трели пресловутого асеевского «Сталь¬ 
ного соловья» и воскрешая в памяти оголенный лиризм его первоначальных 
стихов, чувственно трогательный голос его «Ночной Флейты»; романтически 
лиричен П. Антокольский, не столько даже в составе своих образов, сколько 
в мелодике, в системе смелых, но художественно упорядоченных и, следова¬ 
тельно, обязательных для читателя интонаций: 

А там, н три.іьонах верст мороза, 

На каждой из планет — 

Вес та же рифма? Та же роза? 

Смеешься? Смерти нет? 

Самое же симптоматичное в сборнике — два стихотворения: одно ка- 
зинское («Чу, как сердце бьет горячим током»), другое — Георгия Шенгели 
(«Кто изваял ей каблучок»). Именно потому они так и показательны для 
читателя, что можно их воспринимать на фоне достаточно знакомого пред¬ 
шествующего творчества этих поэтов. И вот, Василий Каэин, столько лег 
молодо и весело шагавший «рабочей мостовой», Казин, стих которого «вли¬ 
вался в камень зданий», не убоялся тематики любви, поет искусительные 
ресницы, вторит стихами горячему грому сердца, — и лишний раз неоспоримо 
доказывает, что поэзия подлинно-современного лирика не нуждается в обя¬ 
зательном пропускании своем сквозь фильтры отменно-современных тем, — 
в этих новых строчках мы узнаем все тот же казинский, хорошо знакомый 
голос, чуть приглушенный, сдержанно страстный, но по-юношески трезвый 
даже в лирическом порыве. Образ поэта, всегда ухитрявшегося — сквозь 
стук молотка по кровле, сквозь шумящий хаос природы — проносить свое, 
человеческое, — не искажается этими стихами, а. делается еще более, по 
человечеству, близким. Здесь не отказ от прежней позиции, а лишь рас¬ 
ширение поэтическою диапазона. 

Для нашего представления о Г. Шенгели то, что мы находим в сбор¬ 
нике, не только ново, а даже совершенно неожиданно (ст. «Айсигена»): его 
умелый, но всегда несколько подсушенный стих, как бы затянутый в мундир 
ритмико-эвфонического задания, — неузнаваемо свободен и течет, как 
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песня, преодолевая и хитрую инструментовку, и обдуманную сложность рит¬ 
мических ускорений: 

Ком ключевой расплескав смех 
Над бедной жизнью той, 

Где в стрипе распластался грех 
Под легкою мятой? 

— Поэт, «презирающий насквозь» — и тот поддался мощной лириче¬ 
ской волне, захлестнувшей современную поэзию. 

Поворот к «личной» лирике — явление общее и, в качестве такового, 
требует какой-то общей оценки. В какой мере этот массовый отход от 
об’ективно-современных тем есть уход от современности? Или, быть может, 
эта новая, «личная» лирика есть лишь новое преломление современности? — 
Ведь попрежнему, — в ноши головокружительные дни больше прежнего,— 
настоящий, живой писатель «не может быть не возмущен, когда возмущена 
стихия», ведь «лирический» поэт Есенин, говоря, казалось, почти об /ином 
только себе, о личной судьбе своей, — в каждой строчке, в каждом вскрике 
запечатлел свою эпоху, и личная драма его — знаменательнейший памятник 
нашего времени. 

Московский и ленинградский сборники Союза Поэтои всем материалом 
своим выдвигают проблему о том, насколько в современной личной лирике 
чувствуется эта взволнованность стихией. Но подойти поближе к решению 
этой проблемы вряд ли удастся на основании собранных в них стихов, раз¬ 
розненных, вырванных из живого целого. Здесь скорее понадобится анализ 
нескольких вышедших за последнее время отдельных книжек, хотя и не 
многочисленных, хотя и случайным капризом издателя — судьбы извлечен¬ 
ных из литературного небытия, но все же дающих более целостное пред¬ 
ставление о каждом отдельном поэте, а значит, и более верное понимание 
каждой отдельной темы. 


3. Знакомая дорога. 

Дорога ближняя знакома, 

Вот поворот, 

И вот райком, 

И выбегает из райкома 
Девчонка с кимопСким значком. 

Виссарион С а я и о в. Фарто¬ 
вые гола. 

Виссарион Саянов близок молодому читателю (а, ведь, молодежь, ка¬ 
жется, только и читает еще стихи) не только, как современник, — он бли¬ 
зок ему, как сверстник, как однокашник. Это чувствуется и в тематике, 
и в образах, п в языкерСаянов большею частью и подает голос не от своего 
имени, а от имени многих. Но излюбленное им местоимение «Мы» — не 
отвлеченное, а с большой буквы «Мы» — первых лет революции («Мы не¬ 
сметные, грозные Легионы Труда») — под ним кроется более живой, потому 
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что более конкретный, смысл: Саянов говорит о своих товарищах, вырос¬ 
ших, работавших и сражавшихся с -ним плечо о плечо: 

Мы пырос/іи в крутые годы, 

Когда, стряхнувши груз испольный, 

Сталелитейные заводы 
Уже раішялися на Смольный, 

и, воскрешая в памяти эти крутые годы, вспоминает он .не «Легионы Труда», 
а полки, тонувшие в махорке, в густом пороховом чаду/ «Пафос Интерна¬ 
ционала» осложняется у него местным, со своего завода, восприятием, — 
не случайно, в ст. «7 сент. 1924 года». 

Нетер в Гамбурге, 

В Эсене, 

В Руре 

И на рельсопрокатном пост. 

Саянова роднит с молодым читателем общность воспоминаний, неза¬ 
бываемые впечатления юности, расцветавшей вместе с революцией, — сила 
его воздействия в том, что читатель не только воспринимает эмоцию поэта, 
но и сам от себя, от личного опыта, вкладывает жиоое чувство в восторжен¬ 
ные строки: 

О, если бы такую юность 
Еще однажды перенести! 

_____ Ненапыщен и близок читателю и язык саяновских стихов, однако 
именно в языке острей и досаднее всего ощущается тяготение Саянова к кой- 
каким комсомольским шаблонам. Хорошо, что стиль его прост, но порой 
он бывает уж слишком, до неприятного, нарочито-развязен, перегружен вся¬ 
ческими «словечками», и не раз сбивается на жаргон} «Ишь ты зюзя». «Нам 
сегодня не шлындать с тобою», «Шеманают кругом вахлаки» и пр. Злоупо¬ 
требляет он и обращениями за панибрата вроде: «Ах, сердце, ты не хоро¬ 
хорься», «Эй, Нарвская застава, здравствуй» іг т. и. Саянов совершенно сво¬ 
боден от шаблонного «высокого стиля», но один шаблон заменяет другим. 
Если современную шаблонную речь и приходится допускать в собраниях, 
в общественной жизни, потому что речевой, как и всякий, шаблон есть, с из¬ 
вестной точки зрения, экономия общественной энергии, то в искусстве ша¬ 
блону нет оправдания, здесь шаблон не экономит энергию, а лишь растрачи¬ 
вает ее впустую. 

Шаблонность языка .лишь отображает нередкую у Саянова шаблонность 
лирических ситуаций, каких-то отвлеченных, без личного призвука, — так 
сказать, обще-комсомольских настроений: 

Каждое утро гудок зовет: 

Степа, на работу нонче. 

Степка подымается, тоже поет, 

Пропснь г гудком, 
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Но звонче... (?!). 

Степа 

Не шибздик какой-нибудь. 

Где там молиться богу? 

Знает он свой комсомольский путь. 

Знает спою дорогу. 

И суровый героизм этих лет, своеобразный революционный аскетизм 
молодежи, умевшей вычеркивать в себе то личное, что не совпадало с общим, 
что оттягивало от одного, от главного, от революции, — слишком упрощенно, 
а потому безжизненно, холодно отображено Саяновым. 

Лх, томик помятый, 

Лх, старый поган, 

Огни левобережных станций... 

Вспоминает поэт у могилы, где огонек от спички •нащупал знакомое 
и милое имя «Наталия Горбатова», — и тут слишком уж легко и прямо 
линейно спешит проявить, несмотря ни на что, свой неослабевающий что-то 
чересчур уж «здоровый» оптимизм, заглушить жалобу любви грохотом 
моторов: 

Но жизнь принимаю. 

Люблю, как тогда, 

Крутые ес перебранки. 

Грохочут моторы, 

Летят поезда, 

Огни на походной стоянке. 

Жизнь требует иногда поступков, простых, как отраженный удар — 
в этом красота жизни; искусство только там и начинается, где под простым 
показано сложное... 


4. Подвальный воздух. 

И бледные, больные лица 
И тумане городского дня 
Вдруг стали бешено носиться 
Как привиденья близ меня. 

Николай Полетаев. «Резкий 
свет». 

На полетаеиской книжке стоит подзаголовок—«стихи 1918—1925 г.г.», 
в ней много стихов о революции, о наших днях; поэт откликается на всякий 
звук 1 своей эпохи — на треск пропеллера, на шум «красного половодья», на 
имя свердловки с прозрачными глазами, на веселое «всегда готов!» четырех¬ 
летнего пионера. И все-таки поэт — не сверстник революции. Слишком 
долго дышал он сырым воздухом подвала для того, чтобы вдохнуть в себя 
полной грудью, до самого дна, веселящий воздух революционной бури. Под¬ 
вал навсегда заполонил его, приковал к себе его память. Из подвала в те, 
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прошлые годы не один уходил и мечту, — и вот эта подвальная мечта до 
сих пор еще питает творчество Полетаева: 

Как дорога мне, как цветиста плесень 
На потолке и по углам дыры, 

Я, помню, здесь мальчишкой куралесил; 

Пон самовар — он пел мне про миры. 

Подвал наложил свой сырой отпечаток не только на воспоминания по¬ 
эта о прошлом, но, что еще хуже, и на восприятие настоящего. Поэт при¬ 
ветствует новую, строюшуюся жизнь, но слишком еще живет своей тоской, 
для того, чтобы непосредственно, цельно и молодо это новое воспринять. 
Отсюда реторичность Н. Полетаева, его навязчивые антитезы, сопоставляю¬ 
щие прошлое с настоящим, его дидактизм. 

Детская колония, ее питомцы — «с ясными и смелыми глазами, маяками 
радостных веков» — пробуждают в нем воспоминание о собственном, под¬ 
вальном детстве, и поэт не может преодолеть в себе желания противопоста¬ 
вить одно другому: 

Нс как мы, нс в стоптанных ботинках, 

Вырастут, и край родной 

Нс по спутанным пойдст тропинкам, 

А дорогой нерпой н прямой. 

Нецельность мировосприятия ведет к тому, что и полетаевская худо¬ 
жественная речь как-то нецельна, дуалистична, — мало чувствуется в его 
стихах та радость творчества, то любование словесной плотью, которое со¬ 
путствует, обычно, работе большого поэта. Нередко Н. Полетаев бывает 
небрежен к ритму, к элементарным требованиям стихотворной эвфонии: 
«Сказал, что никаких з и м нет у», «А я к ручьям, на двор, на грязь 
в цветах» (что сказал бы Брюсов об этом «зьвцв»!!) и т. п. 

А между тем, есть в этом сборнике несколько стихотворений, по¬ 
казывающих, как художественно-действенна может быть речь Н. Полетаева, 
когда он освобождает ее от реторической тенденциозности. В этих немногих 
своих стихах он доказывает сам себе, что революционный пафос пережи¬ 
вается поэтом не в рассуждениях типа «прежде и теперь», а в каком-нибудь 
одном, схваченном на лету образе, в каком-нибудь одном солнечном блике 
па красном знамени (стих. «Знамен кровавых колыханье»); что заставить 
дойти до сердца безысходную тоску мещанского существования можно 
только тогда, когда, как художник, станешь выше этой тоски (стих. «В Доро¬ 
гомилове»). И (вот закон удельного веса в художестве!) больше, чем в целой 
груде полетаевских размышлений, читатель почувствует живого поэта, его 
усталость —в какой-нибудь одной строфе, где поэт даже почти и не говорит 
о себе, где местоимение «я» — лишь подлежащее придаточного предложения: 

И только облачко, кик и, 

Томится в синеве слепящей, 

И в этой тишине гремящей 
Оглохла самля земля. 
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5. Стихи троюродного брата. 

В помещичьем доме, и залужьс лоскутном 
Осталась моя троюродная сестра. 

Тарас Мачте т. «Коркин Луг*. 

Перные же строки Тараса Мачтета обескураживают читателя своим 
совершенно незаурядным косноязычием. В дальнейшем, если читатель не 
кроток по природе, мачтетовское косноязычие может привести его в ярость. 
Строка следует за строкою, одно слово за другим, а смысл разве-разве 
забрезжит кое-где, и опять — почти сплошная смысловая темень. Ни логиче¬ 
ской связи, ни синтактической связности: 

На смену тебе, за кутафьей басманной, 

О, эта тяга и Усмань и Синулицы! 

Стенка-растрепка! Пыр-растоныр! 

Сюда! Праздник и на нашей улице! 

Тут уже с остервенением вчитываешься дальше — и начинаешь нахо¬ 
дить какой-то порядок в этой словесной кутерьме, какие-то общие черты, 
формальные нормы — восклицательные тенденции интонаций, почти полное 
отсутствие сказуемых (так называемые бессказуемостные конструкции), оби¬ 
лие собственных имен... А стихотворение «Памяти Герцена» может сыграть 
некоторую путеводную роль в осмыслении этих отдельных приемов. Литера¬ 
турная манера Т. Мачтета оказывается здесь построенной на методе назы¬ 
вания, иллюзии, апеллирующей к тому, что должно уже заранее быть из¬ 
вестно. Так как жизнь и среда Герцена, действительно, более или менее 
известны читателю, то прием этот в данном случае достигает цели: называя 
какую-нибудь деталь, поэт воскрешает целое событие, полагаясь лишь на 
читательскую память. Воля поэта сказывается в выборе поэтически-много- 
значитедьных деталей и в регулировании, при помощи этих деталей, работы 
нашего воспроизводящего воображения: 

Любимый Ник и клятва над рекой. 

Наташа Герцен, переписка, дружба, 

Его былого дум хмель радостный, живой, 

Этапы будней: Вятка и Владимир, 

Случайной встречи пылкий черствый взор. 

Однако большинство мачтетовских тем — темы семейные, связанные 
обычно с русской провинцией и, через провинцию, часто со стариною. Здесь 
уже исчезает общеобязательная значимость его речи: семейные стихи Мач¬ 
тета семейны не только по своей тематике, но и потому, что в полной мере 
доступны они только для тех, кто связан с поэтом общими воспоминаниями: 

Движенье улиц, изморозь газа! 

Отголоски жизни! Восемнадцать лет! 

Первая Брестская! Плавающие и путешествующие! 

Куранты и маятник! Минутные встречи! 

Туга Копчаковпы!.. Воскресенье! 
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Но Мачтет интересен и формально, и тематически, особенно же своим 
интимным, через захолустье («По краеведению распутица шальная!») вос¬ 
приятием старины, органическим для поэта сплетением личной и историче¬ 
ской тематики. Эта черта спасает «Коркин Луг» от судьбы литературного 
курьеза, она же заставляет жалеть, что поэту не всегда удается придать 
художественную целеустремленность своему лирическому і«кноязычию. 


6. «Литер А». 

Они плачет, милая нсисста, 

А п бумажнике у меня «литер А». 

Петр С к о с і.і р с п. «Бедный 
Хасан». 

Что непременно уже отметит всякий, раскрыв книжку П. Скосырева, — 
это влияние Востока. Поэт во многом обязан Востоку певучестью своей 
речи, своих стиховых интонаций, протяжных, как восточная песня; своей 
небоязнью повторений; звуками восточных имен, странных русскому слуху: 

Асхабад — любовь! 

Асхабад — весна! 

Асхабада знойный день! 

Город любви —Асхабад! 

Жемчужина гор — Фирюза! 

В стихах поэта цветет Бухара шелками своих базаров, тюльпанами 
своих степей, весенними садами урюка и белыми чалмами на черных лицах 
баев; на фоне дневной лазури вырисовываются силуэты мохнатых верблюдов, 
на закатном красном небе — тонкие пальцы минаретов... Восток сказался 
и в сравнениях поэта: его любовь красна, как кукнар, тоска его — тоска 
шакала. То же в метафорах: «скорпион тоски», «тюбетейка-солнце», луна, 
разрезающая дыню кривым ножом. 

Иногда, впрочем, позабывши злую пародию Владимира Соловьева, 
с его «гиеной подозрения» и «мышами тоски», впадает он в наивный симво¬ 
лизм наших девяностых годов: 

И мне любовь мои представилась пустыней, 

Где медленно бредут верблюды скучных дум. 

Иногда случается ему сбиться с «восточных» ритмов своих, и не будет 
ничего удивительного, если кто по наивности вздумал бы под стихотворение 
«с персидского» сплясать нашего камаринского: 

Синим, синим полыхай в степи огнем, 

Красный, розовый, лазоревый цветок. 

И все же, первое, что вдыхаешь со страниц скосыревской книги — это 
горячий воздух восточного пейзажа, не обманывающий, как не обманет 
запах. Потом уже, после первых впечатлений, вчитавшись в книгу, на¬ 
ходишь в ней отзвуки другой стихии и начинаешь не верить поэту, вое- 
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клицающему: «Азия, я твой сын!» — сквозь красивую напевность восточных 
стихов вслушиваешься в хорошо знакомую хрипотцу недавнего теплушечного 
прошлого, незабываемых времен, когда ездили не по билетам, а по «литерам». 
В «Убитых солнцем» чувствуется собственный, живой, животный опыт: 

И одному, украдкой, 

Дрожа от радости, украденное жадно жрать. 

Что честь, 

Когда с утра, \ 

До синих зорь, раскиданных над степью, 

Короткое и злое 
Слово 
В сердце: 

ЕстьІ 

И даже там, где П. Скосырев тематически наиболее суб’ективен, где 
спертый воздух палаты для туберкулезных начинает угрожать и его стихам, 
мы, все же, не перестаем чувствовать в нем человека с «литерой А» в кар¬ 
мане френча: 

Меня сразит бездарная болезнь, 

Которую схватил я на веселом фронте 
Гражданских бит». 

Общий с поэтом опыт эпохи помогает нам крепче почувствовать и его 
поэтическую индивидуальность. Его восточные стихи мы начинаем воспри¬ 
нимать лишь как одну из страниц его лирики, в садах урюка мы вместе 
с ним чуем 

...нстер над полями 
Заснеженной, заслеженной земли, 

Родной, родной, безудержной России. 

7. Утренняя радость. 

И бегут мои телята, $ 

Распустив хвосты. 

Иван Приблудный. То¬ 
поль на камне. 

Если многие из современных поэтов нередко напоминают Есенина це¬ 
лым рядом родственных тем, мотивов, настроений, образов, слов, то Иван 
Приблудный похож на него всем обликом, всем складом своим, как младший 
брат может быть похож на старшего — та же любовь к полям, к лугам, 
к пастбищам, та же почти животная любовь к земле. В городе его томит, 
как тоска по утерянной безмятежности, воспоминание о тихой речке за 
хутором, о приветственном звоне лягушек, о сонно-шуршащей осоке. Не раз 
обращается он памятью к детству, так же, как и Есенин, чуть идиллически 
его воспроизводя: 

А в сумерки мать за столом 
Нам теплую сказку расскажет, 

Накормит лапшой с молоком 
И медом пампушки намажет. 
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Как и Есенин, поэт недоверчив к неласковому городу: 

Так-то ты взяла меня, столица, 

И нс спросишь, и нс хочешь знать, 

Как мне спится, что мне ночью снится, 

Где я буду завтра ночевать. 

Недаром стихи, где говорится о каменном саде города, о зеленом то¬ 
поле, выросшем на камне, среди стооконных домов, — носит посвящение: 
«Любимому учителю моему Сергею Есенину»: песни Есенина и песни И. При¬ 
блудного звучат в лад друг с другом и в лад с шелестящею песней зеленых 
крыльев-ветвей. 

Повторяется в И. Приблудном и особая есенинская черточка — 
его любовь к животным: поэт хранит трогательную нежность к по¬ 
лосатому коту, бегавшему оа ним «собачкой» по дедовской пасеке, на¬ 
ходит доходчивые до сердца слова, чтобы рассказать о гибели серенького 
перепела. 

Но в И. Приблудном больше мальчишеского задора. Он звучит и 
в строчках поэта о себе: 

И как встарь, забыв тревоги, 

Счастлив, глуп и рад, 

Перепутал все дороги, 

Растерял телят... 

и даже в печальной повести о перепеле, попавшем на фарфоровое блюдо: 

Перепел, серенький перепел, 

Вечная память тебе! 

И по-мордому не сдается поэт в схватке своей с кирпичным городом, 
он пытается даже подвести в стихах теоретическое обоснование под орга¬ 
ническую свою привязанность к тульско-калужской Руси, под страх перед 
нью-иоркизмом. Такая оборонительная поза — новый и существенный мо¬ 
мент в сравнении с поэтическим обликом Есенина, лишь пассивно неприем- 
лющего машинизм нашей эпохи, уходящего (ушедшего) от него «к неве¬ 
домым пределам». Есенинское творчество, при отчужденном суб’ективизме 
некоторых настроений, в основном сюжете своем вызывает трагически-углуб- 
ленное ощущение эпохи, — в книжке И. Приблудного можно уже проследить 
завязку нового варианта есенинского сюжета. Углубление наметившейся кол¬ 
лизии, ее эмоциональный и общественный захват — будут зависеть от даль¬ 
нейшего художественного роста И. Приблудного: выпуская «Тополь на 
камне», поэт сделал большую ставку — не на техническую умелость стиха, 
даже не на лирическую заразительность эмоции, а на всю свою, целиком 
взятую поэтическую личность. 
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8. Щит акмеизма. 

Лушл укрылась, как щитом, 
Акмеистической прохладой. 

Николай Минаев. «Прохлада». 

Всякого акмеиста, о силу самого звания его, принято рассматривать 
прежде всего с точки зрения его художественного мастерства. Это обыкнове¬ 
ние подкрепляется и историко-литературными нашими воспоминаниями, и дав¬ 
ними теоретическими высказываниями самих акмеистов («Аполлон» 1913)— 
совершенно отчетливой их тенденцией творить прекрасное «из тяжести не¬ 
доброй». Акмеиста как-то невольно представляешь себе в позе укротителя — 
укротителя словесной стихии. Поэтому, подымая щит акмеизма, всякий поэт, 
тем самым, накладывает на себя обязанность особого формального совершен¬ 
ства. С этой точки зрения и хочется в первую очередь поговорить о Н. Ми¬ 
наеве. 

Минуя редкую форму — рондо «Тебе одной восторги и печали» (кто 
не сумел бы написать рондо в наши дни?), спускаемся в более глубокие слои 
поэтического стиля, труднее поддающиеся быстрой обработке, в ритмиче¬ 
скую структуру строчки, в художественную семантику, в искусство ком¬ 
позиции. 

По части ритма Минаев не безупречен. Литературный педант мог бы 
выискать у него две-три покоробленных строчки, вроде: «Уже четвертый 
час, но еще сыро тут», зато литературный гурман может посмаковать смелые 
ускорения пятистопных ямбов: «Девятнадцатилетняя она», «Полууслокои- 
тельно хрустела» и проч. Просто-читатель, если он даст себе в этом отчет, 
отметит, как общее явление, ненавязчивое разнообразие, иногда же — энер¬ 
гическую выразительность ритма: 

И гонит жадной крови ток 
По расширяющимся венам. 

Владеет Н. Минаев и искусством сравнения, достигая порою не только 
отчетливого рисунка, но и лирического внушения одним только подбором 
вторых членов: 

И и густой, как любовь, и в тягучей, как репность воде, 

Золотым пауком осторожно звезда шевелилась. 

Столь распространенный прием композиции, как «кольцо», исполь¬ 
зован им одновременно и в живописном, и в эмоциональном плане, — пере¬ 
дает на фоне меняющегося пейзажа, подчеркнутую неизменность эмоции: 

Первая строфа: 

Твой профиль, я знаю, казался бы нежно-сирснов 
На фоне заката, который не в меру оранжев!!. 

Последняя строфа: 

Теперь бы твой профиль казался почти фиолетов 
На этом закате, что так изумительно палев. 
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Целый ряд поэтических приемов Н. Минаев может быть обобщенно 
сведен к одной основной его манере — к отраженной, непрямой передаче 
эмоции, к показыванию внутреннего через внешнее: 

Рсыниііос сердце досаду таит, - 
Недаром сегодня так пальцы хрустели... 

эта основная манера, разработанная многосложно, не элементарно, позво¬ 
ляет говорить о художественной зрелости Н. Минаева, несмотря на отдель¬ 
ные несамостоятельные строчки, заимствованные у Брюсова, Анненского 
и — особенно неоспоримо — у Тютчева. 

Но культурой стиха, щитом акмеизма поэту не удается прикрыть 
слабое место своей лирики — какую-то отвлеченность всех эмоций, слишком 
обособленно возводимых в «перл создания»: в любви поэта, в его раздумьях, 
в его тоске, в его взволнованности природой чувствуется больше всего «че¬ 
ловек вообще», а не отдельная живая личность и уж отнюдь не современник. 
Каждый метод художественного воздействия имеет право на существование, 
но для восприятия такого вневременного — ьиЪ зресіае аеГегпіІаМз — ис¬ 
кусства требуется от читателя чересчур большая восприимчивость, от поэта— 
чересчур титаническая глубина... 

9. Трансокеанская тоска. 

Тоска трансокеанская! А здесь, 

Как исполинской боли разрешитель,— 
Стихов сгоранье, нзрынчатаи смесь 
И наглухо завинченный глушитель. — 

М. 3 с и к е в и ч. Под пароход¬ 
ным носом. 

У М. Зенкевича, в последней его книге, есть замечательные по силе 
лирического опьянения строки — о Верлене, читающем «отходную из стихов» 
над умирающим, отрекшимся от поэзии Рембо. Образ грозного и лысого 
Верлена вырастает в символ поэтической стихии, неотвратимой, как сама 
судьба: 

В бреду, с больничных белых степ 

Опухший пьяница Силен. 

Встает стирик Верлен. 

Хотя и этой балладе о стихах так много подлинно-французского и 
в сюжетных деталях, и в лексических оборотах (М. Зенкевич показал себя 
здесь большим мастером слова), — строки а втора о себе, замыкающие основ¬ 
ную тему композиционным кольцом, слив ают р одно «стильный » сюже т и 
лирическую исповедь, подчеркивают суб'ектіюный тон всего целого: стихи 
о Верлене и Рембо воспринимаются как сти хи "тГ'соцременности, как отклик 
на то противопоставление эпохами порти *! ЕСК'5іо творчеств а, которыми 
отмечен жребий лирического поэта в наши дни. 

М. Зенкевич не хочет и не может уступить эпохе свое поэтическое 
творчество. Но в том, как он его не уступает, именно и сказывается сын 
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своей эпохи. Он защищает свое лирическое волнение, но лирическое волнение 
это направлено на эпоху, человечество, землю, художественно наглядно пре¬ 
одолевая противоречие между нелирически-об’ективной эпохой и суб’ек- 
тивно-лирическим творчеством. Эмоция М. Зенкевича отливается в траге¬ 
дийный, космический образ, — то гибнущего в океане Титаника, от которого 
только и остается, что 

Молящий о помощи молнийный излом 
В приемниках земных радиостанций, 

то — летящего на гибель авиатора: 

Пато 

В твердь ввинтим спиралей бурав. 

Пронзим полета алмазною вышкой, 

Воздушных струй голубой затор, 

Мотора и сердца последнею вспышкой, 

Смертию смерть попран. 

Личное и неличное сливаются в одно, в предельно суб’ективный пейзаж: 

И теперь, как тогда в июле, 

Грозовые тучи нс мне ль 
Отливают из града пули, 

И облаком рвется шрапнель. 

I 

Имя М. Зенкевича связано со славным прошлым русского акмеизма. 
Тем показательней судьба его творчества: углубившись в стихию слова, 
в мастерство образа, он, вместе с тем, углубился в свою эпоху и тем до¬ 
казал, что там, на какой-то глубине, суб’ективное и об’ективное слиты. 
Недаром поэзия переживается им, «как'исполинскдй бол^іазрешитель», не¬ 
даром сказал он и о Пушкине: 

МыЧ^ярости, мы и и разладе. 

Мы и в хаосе дышим им. 

Поэт, вбирающий одним дыханием воздух эпохи и веяние этического 
творчества, не может оказаться чужим даже для самых «об’ективно-мысля- 
щих» современников. 

10. Резюме. 

Даже эта случайная рекогносцировка н область современной лирики, 
пс неволе идущая бросками — и в силу общеиздательских условий, и в силу 
местного нашего, редакторского распорядка, и в силу, быть может, моих лич¬ 
ных, авторских прели.текций, — приводит, все же, к кой-каким выводам, име¬ 
ющим общее, неслучайное значение. 

Лирика должна быть нужна самому поэту и лирика должна быть нужна 
его читателю — вот два необходимых и достаточных условия, утверждающих 
ее право на существование. Первому из этих условий разобранные нами 
книжки удовлетворяют с несомненностью: воля поэта сказывается в них не 
по тинии одной только технической изобретательности или обобщенно- 
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отвлеченного развития той или иной мысли, а по линии конкретно-художе¬ 
ственного оформления своего внутреннего мира. Со страниц этих книг глядят 
на нас не маски литературных направлений, а живые человеческие лица. 
Такого рода лирическое творчество органически вырастает из настоятель¬ 
ной потребности каждого поэта — потребности самовысказывания. Наличие 
подлинной, неслучайной лирики неоспоримо. 

Нужна ли эта лирика современному Жтателю? Тоска по лирике в пи¬ 
сательской среде—лишь частичное проявление той тяги к оформлению своего 
внутреннего мира, какая наблюдается в новом, растущем вместе с революцией 
поколении, той перестройки всего мировосприятия, какая явочным порядком, 
не дожидаясь своей очереди, настойчивой проблемою встала перед нашей 
эпохой. Поэт для своих эмоций, раздумий, желаний ищет оформления в соб¬ 
ственном творчестве, читатель, в процессе подобного оформления, находит 
поддержку в творчестве поэта. Вот почему, не ради отдаленного лирического 
будущего (по Троцкому), а ради насущного настоящего, пора прекратить ни¬ 
чем не оправданный молчаливый бойкот лирики, как таковой. В наше ли 
время, когда так болезненно и трудно растет новый человек, говорить о не¬ 
своевременности лирики? 

Но именно эта функция лирики, оформляющая мировосприятие современ¬ 
ного читателя, и выдвигает на первый план основный недочет только что разо¬ 
бранных книжек. Правда, у некоторых из упомянутых поэтов (В. Саянов, 
Н. Полетаев) мы встречаем отображение целого ряда социальных мотивов, 
отображение не всегда лирически-углубленное, но, во всяком случае, более 
конкретное, менее реторическое, чем мы привыкли его видеть в пролетарской 
поэзии первоначальных лет; правда, у других, которых официально, с отда¬ 
ленного литературного поста, можно бы обвинить в игнорировании современ¬ 
ности, неискушенный в официальных рубриках читатель увидит сквозь 
суб’ективизм судьбу современника (П. Скосырев, И. Приблудный), сквозь 
космический образ — переживание эпохи (М. Зенкевич); правда, у некото¬ 
рых сквозь личное настойчиво звучит тема Россия (Т. Мачтет, И. При¬ 
блудный), так по-новому остро воспринимается сейчас, в образе древней Руси, 
и в образе современной деревни. Правда, у большинства можно усмотреть 
серьезную работу над формой, — все это подтверждает за помянутыми кни¬ 
гами их право на существование. Но читатель ждет большего от современной 
лирики. Он может, даже помимо воли самого поэта, почувствовать в нем 
современника, но справедливо требует, чтобы и поэт осуществил себе эту 
связь со своим поколением не только в плане социально-бытовых условий, 
а во всем своем жизнеощущении. Ведь было же так в эпоху Пушкина, ведь 
и у рядовых поэтов пушкинской поры встречаемся мы с непревзойденной 
поэтикой дружбы, дающей ощутить жизнь целого поколения. 

Однако, если современная «личная» лирика не осознает себя как голос- 
поколения, это не только вина поэта. Трудно поэту почувствовать и, тем 
более, художественно воплотить связь со своим поколением, если нарушена 
конвекция между ним и читателем, если поэта, попросту говоря, почти и не 
печатают, если поэту нет отзвука. «Не входя в воду, не научишься плавать», 
сказал философ. 
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«Версты». Журшл под редакцией 
кн. Д. П. Соятополк-Мирского, П. П. Сув- 
чинского, С. Я. Эфрона и при ближайшем 
участии Алексея Ремизова, Марины Цве¬ 
таевой и Льва Шесгова. № 1. Париж. 

Из эмиграции, где «свободнее» и где 
«деревья не заслоняют леса», старается 
маленькая группа писателей, объединен¬ 
ная общностью — не идей, а настроений, 
увидеть, «понять» Россию и «русское» 
(«в настоящее время — русское больше 
самой России») «с точки зрения нацио¬ 
нально-исторической предначертанности». 

«Если отрезать Брику ноги, то он станет 
доказывать, что так лучше», — пишет 
В. Шкловский в «3-й фабрике». Редак¬ 
ция «Верст» поступает по этому принципу. 
Свою беду, вынужденную оторванность 
от России, опа старается изобразить как 
какое-то преимущество. Но отрезанные 
ноги всего лишь несчастье, а не добро¬ 
детель. 

Только теперь у наиболее чутких писа- 
телей-эмигрантов открываются глаза 
на то, что уже давно было ясно людям, 
которым будто бы «деревья заслоняют 
лес». Только теперь они убедились, что 
Советская Россия не находится в состоянии 
культурной прострации, а переживает 
подъем, хотя и нарастающий медленно. 
П. Сувчинскнй идет даже дальше и гово¬ 
рит о ренессансе: «В каких-то новых боль- 
шевицкнх людях тяга к социальному делу 
и жизненной подвижности проснулась 
с необычайной силой и, конечно, только 
на этих началах и будет основываться — 
и уже основывается — новый русский 
ренессанс 920-х годов». Правда, парал¬ 
лель с «ренессансом» 90—900-х годов 
придает этому утверждению специфиче¬ 
ский привкус, который еще усиливается 
.мисткко-наципналнстнчсскнм жаргоном, 


отличающим большинство статей журнал- 
(«националыю-историческая предначер- 
танноегь» и т. л.). Но, конечно, не то уди¬ 
вительно, что писатели-эмигранты обле¬ 
кают свои мысли в привычную для них 
литературную форму, в старый свой лите¬ 
ратурный мундир. Ново то чувство уваже¬ 
ния и даже симпатии, с которым они 
говорят о культуре, выросшей на совет¬ 
ской почве. Признание хотя бы и запозда¬ 
лое — все же признание, — и оно выгодно 
отличается от неистовой брани Мережков¬ 
ских и Гиппиус. 

Писатели, группирующиеся вокруг 
«Верст», испытывают сильнейшее отвра¬ 
щение к большевизму и Советской власти, 
но они вынуждены признать огромную 
притягательную силу, идущую из страны 
Советов. «Версты» не прочь бы даже стать 
посредником между эмиграцией и куль¬ 
турой Советской России. Для этого они 
помещают на своих страницах, на-ряду 
с Цветаевой и Ремизовым, Есенина, Па¬ 
стернака, Сельвинского, Бабеля, Артема 
Веселого. Художественный их отдел со¬ 
ставлен на */«><з пспспечаток из советских 
изданий. При чем, надо заметить, совет¬ 
ские писатели перевешивают не только 
количественно, но и качественно. 

Очень близко к тому, что говорит Сув- 
чннский, подходит в своих статьях Д. Свя- 
тополк-Мирский, наиболее видный критик 
эмиграции: «В младшей, после-револю, 
ционной поэзии господствует мажорная, 
восходящая «державинская» тональность и 
Державинское начало воскресло в поэзи- 
Гумилева, Маяковского, Пастернака, 
Марины Цветаевой». Святополк-Мирский 
поясняет, что он понимает под «державин¬ 
ским началом»: «У Державина рамки лич¬ 
ного раздвинуты настолько, что вклю¬ 
чают высокие и обширные переживания 
торжествующей России... Общее слито 
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с личным, и поэт — чувствилище ^л щс . 
ства». Отсюда... гиперболичной, 
отсутствие чувства меры, столь рел., 
отделяющее его от великого гуманиста и 
личинка «Пушкина»). В новой русской 
поэзии воскресает пророческое начало, 
со-чу ветвей ность общей жизни, столь 
сильные у Державина. Она снова стано- 
вится «сверхчеловечной» (очевидно, надо 
понимать: над-индивидуалыіой). Узкие 
границы человеческой меры, предписан¬ 
ные нам Пушкиным и укрепленные вели¬ 
кими реалистами — пройдены. Мир воз¬ 
вращается в поэзию. Северное сияние 
Ломоносова перекликается с солнцем 
Маяковского, и золотые стерляди Держа¬ 
вина— с красными быками Гумилева... 
Вся народная поэзия становится нам 
ближе». 

Все это довольно спорно, хотя доля 
истины здесь и имеется. Если можно согла¬ 
ситься с тем, что державинское начало 
воскресло в поэзии Маяковского, то 
нельзя этого утверждать относительно 
Пастернака, который является в гораздо 
большей степени «личником», чем Пуш¬ 
кин. Нет также оснований противопоста¬ 
влять Державина, как «чувствилище 
общества», Пушкину (конечно, уж Пуш¬ 
кина можно назвать с большим правом 
«чувствилищем общества») и приписывать 
его поэзии пророческий характер. Все это 
пли недостаточно определенно, или, 
в меру своей определенности, неверно. 
Если мы соглашаемся с аналогией Маяков¬ 
ский — Державин, то только в том смысле, 
что у Маяковского возрождается декла- 
мационно-рсторичсская установка (а это 
совсем нс то, что пророческий дух), со 
свойственным ей гиперболизмом, отсут¬ 
ствием чувства меры и т. л. Но дело здесь 
опять-таки нс в правоте или неправоте 
Святополк-Мнрского, а в той высокой 
оценке, которую он дает новой русской 
(а это значит на */ю советской) поэзии. 
Соответственно эмигрантская литература 
подвергается жестокому пересмотру. Ха¬ 
рактеристики Святополк-Мирского нс ли¬ 
шены остроумия и красочности (некоторые 
убийственны). Мережковский — «если 
когда-нибудь и существовал — перестал 
существовать двадцать два года тому на¬ 
зад». Зайцев «когда-то был близок 
к тому, чтобы засущсствовать, но не осу¬ 


ществился: нс нашлось той силы, которая 
могла бы сжать до плотности бытия его 
расплывчатую газообразность». Ходасс- 
н,ііі — «маленький Боратынский из Под- 
•юлья, любимый поэт всех тех, кто не 
л » г,„т поэзии». Бунин — «краса и гор- 
доа.ч русской эмиграции, столп консер¬ 
ватизм» высоко держащий знамя Вели¬ 
кого, Моі; МСГ о, Свободного и т. д. над 
мерзостью скотских сокращений и футу¬ 
ристических искажений — чистая тради¬ 
ция — «Сна Об.юмова» — и дальше: 
«принципиальная (и природная) уеэдность 
Бунина». 

Собственно статьями Сѵвчинского и 
Святополк-Мирского и ограничивается все 
то, что может представлять для г.'ас какой- 
нибудь интерес. Все остальное — рас¬ 
суждения Л. Шестова об экстазах .ро¬ 
тика, «Три столицы» Е. Богданова, учени¬ 
ческий раэбор Н. Трубецким «Хождения 
за три моря», запоздалая полемика с кон¬ 
структивистами и производственниками 
Р. Пнкслыюго и проч. — раздражает 
своим юродством, маііерничанием, пре¬ 
тенциозностью. Прохажинання насчет ино¬ 
родцев (в частности, евреев), заполнивших 
русские города, выяснение причин этого 
прискорбного явления, вечные разговоры 
насчет национального духа, воздыхания 
о старине, ниспровержение разума, дер¬ 
жащего в оковах человеческую душу 
(истина узнается мгновенным постижением, 
не поддающимся проверке, контролю), 
щеголянье философской терминологией 
без нужды и видимого смысла (у Стравин¬ 
ского о «Весне» — ритм «скорее ноуме¬ 
нальный, чем музыкальный») н красно¬ 
речие, красноречие без конца — как это, 
в конце концов, убого и жалко. Оглушен¬ 
ному читателю остается только восклик¬ 
нуть словами Фауста: 

МісН сШпкГ, ісН Ьбг еіп допгез СЬог 
Ѵоп НипсІсгі(аи$$еп(1 №ггеп зргесЬеп. 

Жалок юродивый, но еще хуже тот, что 
притворяется юродивым. 

А. Лежнев. 

Конст. Федин. Наровчатская 
х р о и и к а. Изд. «Пролетарий». 

Русская литература никогда не была 
весе л о й. Даже смех ее был сквозь 




КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


261 


слез ы. Наш писатель чаще занимался 
анализом отрицательных сторон жизни, 
чем любопанкем ее достижениями. Рево¬ 
люция частично покончила с этими тра¬ 
дициями и дала художнику много новых, 
бодрых тем. Но прошлые навыки далеко 
нс иссякли. И нс без оснований. Если 
в одном уголке обновленной России уста¬ 
навливаются столбы электрификации, 
в другом — сохранился пока косный быт 
провинциального захолустья, носящий 
на себе следы средневековья. 

Полка сорных трап нс менее полезна 
доставки «ц с м с н т а* на новые по¬ 
стройки. 

Нужно и то, и другое. 

Когда «Наропчатская хроника* впер¬ 
вые появилась в одном из альманахов 
«Ковш», она произвела впечатление ма¬ 
стерски стилизованной вещи, своеобразно 
отображающей один из ранних (19-й год) 
периодов революции. 

Помещенная же в рецензируемой книге 
рядом с повестью «Трансвааль», она полу¬ 
чает новый смысл, углублящий се перво¬ 
начальное значение. — 

Темой для «Наровчатовой хроники» по¬ 
служил городской быт, для «Транс¬ 
вааля» — деревенски й. 

Не ограниченная хронологи¬ 
ческой датой, вторая вещь невольно 
расширяет пределы «Хроники», обобще¬ 
ния напрашиваются сами собой.— 

И книга в целом оказалась одним из 
самых «пессимистических» художественных 
документов за время революции. 

«Ой, тоска, тоска! Целый город лю¬ 
дей, и ни единой живой души! Куда 
ни глянь — все рыла. Может, один че¬ 
ловек, один единственный на весь Нароп- 
чат, да и тому нет места, затравили», — 
так говорит в отчаянии один из персо¬ 
нажей «Хроники», литератор Симфориан 
Бесполезный. 

Характеристика, как видим, нс далеко 
ушла от гоголевских времен: 

«В нашем городе один хороший' че¬ 
ловек—прокурор. Да и тот свинья». 

Но по фабульному материалу нс к Го¬ 
голю, а к Горькому восходит «Наровчат¬ 
ская хроника». 

Тот же город Окуров, те же пьянствую- 
щис, тоскующие бездельники, потерявшие 
человеческий облик. 


Революция будто мимо Наровчата про¬ 
неслась и все идет по старинке. 

Правда, женский монастырь отчужден 
пол лазарет и я сіи, чья-то дельная и 
трезвая рука подбирается и к мужскому 
монастырю, чтобы занять его под нужные 
советские учреждения. Но как-то мельком, 
сторонкой проходит по повести безы¬ 
мянный секретарь совета. А в центре 
анекдотических событий — граждане го¬ 
рода Окурова.— 

Графоман — поэт Антип Грустный, рас¬ 
трепанный и буйный Симфориан Беспо¬ 
лезный, вечно восседающий за одеколон¬ 
ной бутылью земельный комиссар Ро¬ 
котов. 

И тот «единственный человек», для ко¬ 
торого делает исключение в характери¬ 
стике Наровчата Симфориан, — не кто 
иной, как безумный железнодорожный 
служащий, гримирующийся под Пушки¬ 
на и трогательно влюбленный в память 
о великом поэте на посмешище обитате¬ 
лям провинциального болота. 

На безрадостном уровне «Хроники» на¬ 
ходится и «Трансвааль», повесть о совре¬ 
менной деревне. 

По свидетельству Федина, мужик и до 
сих пор темей, суеверен и жалок в своей 
беспомощности, как сотни лет назад. 
Нужна посторонняя поля, чтобы вы¬ 
вести его из состояния дремотного оце¬ 
пенения. Но и тогда в нем просыпается 
нс инициатива, а слепая покорность чу¬ 
жому велению. Любой проходимец может 
нм командовать по своему усмотрению, 
если проявляет достаточно хитрости н 
такта. 

Целому крестьянскому «миру» писатель 
противопоставил ловкого дельца, ино¬ 
странца Свскора. И победа оказалась 
на стороне последнего. И самое ужасное 
о поединке то обстоятельство, что мужик 
не только с покорностью, но и с оттенком 
добродушия лезет п приготовленную для 
него петлю. Свекор захотел, мельницу — 
и без всякого труда он прибрал се 
к рукам. Свскору нужен камень для 
производства мельничных жерновов — и 
мужик покорно тянет лямку вместе с то¬ 
щей своей скотиной. Единственный че¬ 
ловек, который почувствовал его ко¬ 
варство, парень Аким, и тот вынужден 
капитулировать перед железной волен 
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беспощадного иностранца, наделенного 
чертами всепоглощающего практицизма. 

Жуткая фигура Свскора расширена 
аптором до символических размеров но¬ 
вого варяга, пришедшего покорить Рос¬ 
сию и цинично на всех косяках ставить 
свою мету. 

На протяжении всей повести ни одного 
светлого блика, ни одной обуздывающей 
«Свекора» реплики1 
Облапал, сгреб Россию. Дьявольски 
жует и ни одной костью нс подавился. 
Это уж слишком! 

Здесь автор перешел дозволенную гра¬ 
ницу преувеличений и нарушил законы 
перспективы. 

В своем пессимизме он хватил через 
край, проглядев революционную новь, 
которая заколосилась и на крестьянской 
ниве. 

В смысле формальном обе вещи выше 
всяких похвал. 

Церковный сказ «Наровчатской хро¬ 
ники» ведется в духе иронической серьез¬ 
ности, без излишнего орнаментализма. 
Чуткий художник — Федин ставит точку 
там, где увлеченный стилизацией «сред- 
няк» ставит двоеточие. Строгого стиля 
«церковности» он достигает простейшими 
средствами: вкраплением в лексику двух¬ 
трех торжественных, старомодных слов, 
осторожной инверсией. 

Что касается «Трансвааля», то она 
выдерживает сравнение с лучшими стра¬ 
ницами классической нашей литературы. 
Частично приближаясь к толстовским 
приемам. Те же — прозрачность и пер¬ 
вичная неожиданность образа, плав¬ 
ное и неторопливое построение фразы, 
скульптурная лепка фигур п созерцатель¬ 
ная философичность тона. 

_ Федор Жиц. 

Л. Иохвед. Пристань. Раб. из-во 
«Прибой». Л. Стр. 102. Тир. 6120. 

Сила этой повести при многих сры¬ 
вах, оплошностях и недостатках заклю¬ 
чается в том, что молодой автор одуше¬ 
вленно и гармонично сочетает линию био¬ 
логическую и линию идеологическую 
в обрисовке отдельных людей и целого 
коллектива. Конкретного участника гра¬ 
жданской войны автор не поставил на 


котурны. Он с рапной художественной 
страстью зарисовывает и общественную 
и животную сторону человека революции. 
Интерес повести в своеобразном сопоста¬ 
влении двух людей из массы. Один— 
горячий, активный боец, другой случай¬ 
ный, но, по-своему, честный спутник ре¬ 
волюции. Глаза первого, Герда, устремле¬ 
ны вперед, к социализму. При осей горяч¬ 
ности он остается трезвым, критически 
относящимся к событиям, контролирую¬ 
щим и спои шаги и шаги коллектива, 
с которым он связан. Второй, Кокурин— 
весь во власти прошлого. Под углом зре¬ 
ния прошлого он расценивает все события, 
всю борьбу. Он искатель правды, нс кон¬ 
кретной, земной, гражданской (в нем 
«было примитивное понимание комму¬ 
низма, смешанное с евангельскими прит¬ 
чами»). Эти искания уводят его в конце 
концов от революции в загнившие воды 
евангельской пристани. 

Другое дело Герд. Он уходит на завод, 
в индустриальную пристань, откуда долж¬ 
но пойти строительное возрождение стра¬ 
ны. В столкновении, в художественном 
сопоставлении этих двух друзсй-красно- 
армейцев, из которых каждый воплощает 
разные общественные к нндвидуалыіые 
категории массового человека—централь¬ 
ный интерес повести. Через посредство- 
этих фигур автор освещает борьбу рели¬ 
гиозного, христианского начала с нача¬ 
лом антирелигиозным с коммунизмом, 
происходившую в душе людей, и активно 
и пассивно приблизившихся к революции. 

Молодой автор нс заготовитель штам¬ 
пов и трафаретов, а ищущий художник— 
он наметил борьбу этих идеологий в ре¬ 
альном столкновении двух реальных 
общественных животных, нс вводя ни 
схем, ни тезисов. 

Повесть нс законченна. Только по второй 
части можно будет судить, оправдает ли 
Иохвед строительное одушевление, ко¬ 
торым он заканчивает страницы первой 
части, сумеет ли также реально и убеди¬ 
тельно развернуть самое трудное: правди¬ 
вое освещение внутренней жизни своих 
массовых людей в сочетании с жестокими 
противоречиями строительной полосы ре¬ 
волюции. 

С. Пакентрейгер. 
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И. Г. Горячев. Черные дни. Соба¬ 
чья повесть. Гиз. 1926 г. Стр. 136. 

«Хмуро и жутко в избе. Чутко прислу¬ 
шиваются ледяные окна, серые и лохма¬ 
тые, как медведи». «Ночи спускаются тем¬ 
ные и тяжелые». 

«Я гляжу на небо, усеянное звездами, 
и мне чудится, будто это одноглазые страш¬ 
ные люди смотрят на нас из глубины тем¬ 
ного океана небес». 

«Зажав голову между коленей, он стегал 
меня долго и больно». 

Отрывки взяты наугад из разных мест 
книги, — она вся целиком выполнена в 
этом мрачном, однообразном стиле «черных 
дней», и если бы не явная искренность ав¬ 
тора, мм бы заподозрили литературное 
сочинительство. Сразу же становится 
ясным: «рабочую повесть» Горячева вовсе 
нс следует судить за ее литературные до¬ 
стоинства или недостатки. Автор—человек 
горьковского типа, к сожалению, не имев¬ 
ший возможности до конца развить свое 
дарование. Автобиографический материал, 
положенный в основу книги, он не сумел 
довести до степени настоящего литератур¬ 
ного произведения, да и можно ли это 
сделать на 136 стр., начав 80-ми годами 
и закончив эпизодом гражданской вой¬ 
ны 1918 г.? 

В этом основная ошибка автора — его 
жизненная линия начерчена слишком схе¬ 
матически: события, представляющие наи¬ 
больший интерес, недостаточно выделены 
и развиты по сравнению с небольшими 
или второстепенными. Хуже всего ему 
удаются «литературные» образы, лучшие 
страницы в его книге — неиспорченные 
«литературой». 

К. Локс. 

Сегодня. Альманах первый. 
1926 год. Кооперативное издательство 
писателей «Сегодня». М. 138 стр. 

Нужно быть большими весельчаками, 
чтобы альманах, вся ценность которого 
в воспоминаниях, озаглавить — «Се¬ 
годня». Ибо действительный интерес пред¬ 
ставляет исключительно мемуарная часть 
сборника. 

В. Гиляровский рассказывает о трех 
русских журналах конца восьмидесятых 
и начала девяностых годов прошлого 


столетия, промелькнувших на горизонте 
светлыми точками. Это — «Московский 
Телеграф», «Русский Курьер», в тот период, 
когда им руководил Гольцев; и, наконец,— 
«Зритель». Но напечатаны только фраг¬ 
менты, может быть, всего одна глава из 
готовящегося сборника. Значительно боль¬ 
ше—как по размерам, так и по ценности— 
воспоминания И. Белоусова. Белоусов 
рассказывает о Чехове и Гиляровском, 
Фофанове и пресловутом Пастухове, по¬ 
путно рисуя нравы пишущей братин конца 
прошлого столетия. Некоторая неровность 
изложения портит общее впечатление. 
Мемуарист все время отвлекается, пере¬ 
прыгивая от 1880 года к 1923 и обратно. 
Но, в общем, это наиболее ценная вещь 
во всем альманахе. Несколько претен¬ 
циозны Груэнновские воспоминания об 
Есенине. Не чувствуется критического 
подхода к излагаемому и потому вместе 
с ценным материалом попадает мелочь, 
абсолютно неинтересная и для покойного 
поэта нехарактерная. 

Беллетристическая часть сборника опре¬ 
деленно слаба: «Пожар на мельнице»— 
Ф. Каманина,—являющийся отрывком‘из 
романа, ходулен и бледен. Современная 
деревня взята, как фон, на котором автор 
развертывает историю «страшно шикар¬ 
ной» демонической женщины и неудачной 
любви к ней героя, от имени которого 
и ведется повествование. 

Несколько удачнее рассказ Вашенце- 
ва: «Черные цветы», хотя и здесь пора¬ 
жает герой Федор Лукич, не только нена¬ 
видящий настоящую Москву и не пере¬ 
варивающий революцию, но, хотя и живу¬ 
щий в пригороде, не посещающий эту 
Москву из-за ненависти к Октябрю. 
Фигура явно надумана и нежизненна. 

Вера Инбер и Зозуля, представленные 
в сборнике, ничем не выделяются среди 
окружающего их материала. Рассказы эти 
не лучшие из принадлежащих упомянутым 
авторам. Ординарен отдел стихов. 

_Борис Киреев. 

«Северный Альманах». Литературный 
сборник северных перевальцев. Книга 
первая. Вологда. Изд. «Спайка». 1926 г. 

«Северный Альманах» дает образцы твор¬ 
чества северных рабоче-крестьянских ли- 
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сатслей, объединившихся в группу «Се¬ 
верный Перевал». В альманахе стихи, 
шесть бмтопмх рассказов, два юмористи¬ 
ческих, один очерк о вологодской частушке 
и одна критическая статья. 

Первый вопрос, который задаешь себе, 
просматривая альманах: что оригиналь¬ 
ного, характерного дает творчество сс- 
перных писателей? Насколько оно от¬ 
ображает быт далекого, мало известного 
мам севера, что нового там в отличие 
от нашего быта? Надо сказать, что на 
эти вопросы «Северный Альманах» почти 
нс отвечает. Рассказы написаны гладко, 
но ничего нового читателю нс дают. Это 
не северная деревня, а деревня вообще, 
о которой так много пишется. Такие 
рассказы тонут в массе им подобных, 
нс оставляя следа в восприятии чита¬ 
теля. Общий тон бытовых рассказов — 
пессимистический. Непроглядная кар¬ 
тина крестьянской жизни: пьянство, по¬ 
бои, слезы, смерть, тяжелая нудная бес¬ 
просветная жизнь. То же самое н в ра¬ 
бочей среде (рассказ «Нужда»), Спраши¬ 
вается, где же новый быт? Неужели ни¬ 
какого сдвига не произвела революция? 
Так ли это? Хочется думать, что не так, 
особенно, если прочтешь помещенный 
в альманахе очерк «Частушки вологод¬ 
ской деревни», красноречиво свидетель¬ 
ствующие о вторжении революции в быт 
северных крестьян. 

Лучшее в сборнике — «Мурманские сти¬ 
хи» Ан. Постюхина. Здесь есть и свежесть 
темы, н нс вымученные, а счастливо най¬ 
денные образы. 

Ими Розанов. 

Д. Крутиков. Старый хмель. Рас¬ 
сказы. «Недра». М. 1926 г. 159 стр. 

Первый рассказ сборника, самый боль¬ 
шой по размерам, повествует о старике 
Капафсиче, который возвращается к своей 
бабе и своей хате после восьмимесячной 
отсидки за кражу снопов с чужого поля. 
Украл это Капафсич с голоду, и автор 
очень сочувствует с.му. Несомненно, и мы 
посочувствовали бы бедняге Капафсичу, 
если бы автор сам-то нс слишком рассти¬ 
лался в слезоточивых соболезнованиях, 
если бы нс был он так чрезмерно сл овоохот- 
лнв, так усыпляюще лиричен: «Домой 


Капафенч пришел со стесненным сердцем,— 
примет ли его общество, простит ли ему, 
нс будет ли псю жизнь попрекать. А когда 
понял, что хоть и простили, но от попрека 
нс воздержатся, снова ушел Капафеич с ху¬ 
тора и отправился работать на рудник». 
Нам очень хотелось бы пожалеть Капа- 
феича, — но автор ни за что нс даст, он 
сам жалеет его на тысячи ладов, и нам 
остается только пожалеть автора. 

Остальные пять рассказов построены на 
анекдотических случаях гражданской 
войны на Украине. Здесь, кроме послед¬ 
него рассказа, главный герой и рассказчик 
один и тот же «красный конник» Потатуев. 
Зощснковским языком он повествует нам 
о разных случаях своей жизни на войне 
с белыми и махновцами. О разных непри¬ 
ятностях из-за женского полу — из-за 
казацкой бабы и из-за поповских дочерей, 
о том, как шпоры Махно попали к нему, 
Потатуеву, и пр. Он — один из «незамет¬ 
ных героев» — но мы уже несколько зна¬ 
комы с ним по Бабелю и по Лаврсиевскому 
«Василию Гулявину». Стилизует Крути¬ 
ков нс хуже Зощеики, но и у Зощенкн сти¬ 
лизация эта лучше всего выглядит в юмо¬ 
ристических, а не в «серьезных» рассказах. 
Впрочем, рассказы Потатуева все же ме¬ 
стами читаются с большим интересом, чем 
история Капафсича, и к концу серии герой 
даже начинает склонять на свою сторону 
симпатии читателя. История Федьки Шу- 
л яка, тоже «красного конника», также 
способна была бы взволновать читателя, 
если бы са.м автор не был слишком взвол¬ 
нован сю. 


Даниил Фибих. Святыни. Изд. 
«Прибой». 1926. Стр. 129. 

Небольшая повесть Д. Фибиха, издан¬ 
ная довольно изящно, не претендует, 
конечно, на «командные высоты» литера¬ 
туры, но се следует отметить, как перелом 
путей молодых авторов в сторону упро¬ 
щения языка и стиля. 

Фибих — аотор молодой, мало извест¬ 
ный широкой публике, и это его первая 
ссриоэная повесть. 

Главные положительные моменты по¬ 
вести: простой, свежий, русский язык, 
каким давно нс говорили иные авторы, 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


265 


н, несмотря на «архивность* сюжета 
(изъятие ценностей), от понести новее 
не веет архивом , ибо все проходящее в по¬ 
вести, за исключением одного-двух штам¬ 
пов, живо и действенно. Эти штампы — 
молодой партиек Илья Коган и комсо¬ 
молка Таня; они играют роль «вестни¬ 
ков» ложно-классической трагедии. Фи¬ 
гуры же о. Димитрия, о. Владимира, 
полу-пшюта, полу-нолитика Вллсиского, 
белогвардейца Семнколспопа — все они 
живые, настоящие и, что главное, не іц4- 
эывают раздражения читателя своей не¬ 
правдоподобной нудью. 

Групповые моменты являются в повести 
лучшими. Хороша глава «Утро», где соч¬ 
ными красками показан городской базар. 

В повести, к сожалению, имеются круп¬ 
ные и мелкие провалы. Прежде всего 
само название повести ничего не говорит. 
Казалось бы, задание: «Святыни» потре¬ 
бует параллели: на-рялу со святынями 
мертвыми — святыни новые, живые. Здесь 
этого неі, здесь даны не «святыни», а цер¬ 
ковные ценности. Второй провал — от¬ 
рыжка «вычурного» стиля. К примеру: 
«Глава, несколько растрепанная», — 
заглавие ничего не говорит ни уму, ни 
сердцу. Глава «Металлисты» — совер¬ 
шенно не нужная и как бы нечаянно вкли¬ 
нившаяся в повесть. Мнения рабочих 
об изъятии церковных ценностей она 
абсолютно нс выражает; связующим 
звеном между событиями она тоже не 
служит. 

Но наибольший провал, непроститель¬ 
ный молодому автору, чувствуется в главе 
«Под лысой гипсовой головой» (надо пола¬ 
гать, Ленина?), где описаны члены рев¬ 
трибунала. 

«Председатель рази а- 
лился в к р с с л е, у т к н у л 


круглый бабий подбородок 
в грудь и расспрашивает 
людей, окруженных с о л л а- 
т а м н, подробно, и с т о р о н- 
л и в о, с ленивым и з о р к и м 
л о б р о д у ш нем. По По к а м с г о 
м о л ч а л иные члены. Петр П е- 
т р о п и ч сидит, надув щ с к и 
и еще строже поблескивая 
очка м п. И и о г да о б р о и п т 
вопрос. Смирнов посматри¬ 
вает уныло н а часы н ри¬ 
сует — очень и с д у р и о — к а- 
к и с-т о п р о ф и л и». 

Или дальше: 

... «3 а столом за щ и т ы ш у- 
ш у к а ю т с я. В с к а к и в а е т верт¬ 
лявый белозубый защити и к 
и покорнейше просит пред¬ 
седателя разрешить задать 
вопрос. Председатель ни¬ 
чего против не имеет. За¬ 
щитник, н а л е г а я б р ю ш к о м 
н а стол о такт ка ж д о м у 
своему с л о в у, и и т с р е с у е т с я 
тем, где была свитсдель- 
н и ца перед тем, как по¬ 
пасть о собор». 

Конечно, хорошо и благотворно влияние 
Льва Толстого, но... (ах, это «но»!) в «Вос¬ 
кресеньи» такие мелкие детали имели 
о с и о в н о с, глубокое значение: смо¬ 
трите, кто наши судьи. 

Этот прием совершенно непростителен 
молодому автору, который использовал 
его, как прием побочный: ведь нс хотел же 
тов. Фпбпх показать, что ревтрибунал — 
нудная обывательщина. 

В остальном, повторяем, повесть дает 
цельное и ценное впечатление. 

Виктор Яксрин. . 
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Беллетристика. 

Глеб Алексеев. Жилой дом — повесть (9). 

И. Бабель. Беня Крик — кино-повесть (9). 

М. Горький. Дело Артамоно вых — роман (1,2, 3). 

Ив. Евдокимов. ^Колокола — хроника 900-х г.г’. (2, 3, 4, 5, 6). 

Борис Житков. Элчан-КаЙя — повесть (11). 

Леонид Завадовский. Полова — повесть (5). 

Ал. Зуев. Цена вещей — рассказ (10). 

Вс. Иванов. Плодородие — расск. (I); Жизнь Тимофея Смокотинина — рассказ (3); 
Полынья — расск. (5); Ночь — расск. (6); Оазис Шехр-и-Себе — расск. (8); 
Правдивая история о проводнике... (10). 

Валентин Катаев. Родион Жуков — расск. (7); Растратчики — повесть (10, 11, 12). 
Леонид Леонов. Унтиловск — отрывок из пьесы (8). 

Вл. Лидин. Растрата Глотова — повесть (7). 

Н. Никитин. Любовь — расск. (3); Восстание мертвых — расск. (4). 

Г. Никифоров. Сын ахуна — расск. (8). 

Н. Огнев. Дневник Кости Рябцова — повесть (8, 10). 

Бор. Пильняк. Рассказ о ключах и глине (I). 

М. Пришвин. Рассказы (8). 

Пакт. Романов. Блаженные — расск. (2); Актриса — расск. (3); Вопросы пола — рас¬ 
сказ (4). 

В. Ропшин (Борис Савинков). Из рассказов о войне (4). 

О. Савич. Пансион фон-Оффенберг — повесть (8). 

Б. Садовской. Дневник генерала (12). 

Г. Смоляне кий. Обреченные — рассказ (12). 

И. Соколов-Микитов. Морской ветер — рассказ (2). 

А. Толстой и П. Е. Щеголев. Азеф — сцены из историч. пьесы (1). 

А. Толстой. Гиперболоид инженера Гарина — роман (4, 5, б, 7, 8, 9); Случай на Бас- 
сейной улице (12). 

Дм. Фурманов. Писатели — глава из неоконченн. романа (9). 

А. Хованская. Китайский болванчик — рассказ (11). 

А. Чапыгин. Разин Степан — роман (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, II, 12). 

Вяч. Шишков. Алые сугробы — повесть (10). 

Георгий Шторм. Ироический сказ о походе на половцев кн. Новагорода Северского 
Игоря Святославича (3). 

Илья Оренбург. Лето 1925 г. в Париже (5). 

Алексей Югов. Повествование жизни Макара Мартецова — рассказ (2). 
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Стихи. 

Э. Багрицкий. Дума про Опанаса — поэма (10); Тиль Уленшпигель (12). 

Варг. Вольтман. Любила я многие страны... (7); Цыганка (8). 

Мих. Герасимов. Возвращение (И). 

С. Герзоп. Не кровь моя... (1). 

Мих. Голодный. Видения (4); Люби до^ смерти... (6). 

С. Городецкий. Прабабка (6); Мой сад (12),. 

Н. Дементьев. На небе к рассвету... (5);Т)ркестр (9). 

П. Дружинин. Гитара (3); Гоголь /7); Российское (12). 

Як. Дубнов. Надежда Петровна (і0). 

И. Ерошин. На посадку тополя (2). 

Сергей Есенин. Снежная замять крутит... Плачет мятель... (1); Не криви улыбку... Про¬ 
щай, Баку... Собаке Качалова (2); Номах (3, 4); На небесном синем блюде... (5); 
В час, когда ночь воткнет... Вот такой, какой есть... В глазах пески... (6); Даль 
подернулась туманом... (7); 1 мая, Персидские мотивы (8); Моя жизнь, Что про¬ 
шло— не вернуть (9); Цветы (11). 

Ал. Жаров. Письмо любимой (1); Лазоревые глаза (5). 

Н. Зарудин. Паровоз (2); Волжские этюды (5); Зеленый дождик (7). 

B. Инбер. Конец года (2); Васька Свист в переплете (9); Песня (12). 

Василий Казин. Памяти Есенина (1); Чу, как сердце бьет (4); Цыганская венгерка (6). 

C. Клычков. Мы отошли с путей природы... (1); Лихо (10). 

Вл. Кириллов. К жизни (7); Песня (II). 

С. Кирсанов. Россия тогда (6). 

Ал. Макаров. Из поэмы «Свадьба Рахили» (5). 

С. Малахае. Песня о винтовке (8). 

Вл. Маяковский. «Блэк энд уайт» (1); Кемп «Нит гедайге» (2). 

B. Наседкин. Снег (3); К себе (6); Свежей и зеленей трава... (И). 

Валентин Наумов. Из поэмы «Сквозь дым» (11). 

C. Обрадович. Грузчики (4); Жатва (11). 

Петр Орешин. На караул, Ответ (1); Земля родная, Бессонница (2); Поехали (3); Цы¬ 
ган (4); Родина (5); Тени (7); Родник (8); Черемуха (10); Москва-река (12). 

Дм. Петровский. Песня гулевой феодосийской (6). 

Ант. Пришелец. Коноплях ники (10). 

Мих. Рудерман. Человек (7); Мюнхгаузен (12). 

М. Светлов. Рабфаковка (1). 

Дм. Семеновский. Гуденье церковной меди... (6). 

Н. Тихонов. Индийский сон (4); Финский праздник (5); За городом (9). 

И. Уткин. Мудрость, Гостеприимство (7). 

Н+ Ушаков. Есть от полыни переход (7). 

Ген. Фиш. Встреча с весной (8). 

Вс. Цветное. Памяти Есенина (7). 

П. Чихачев. Татьяна (8). 

Вес. Эркин. Цыганка (3); Весенняя ночь (6). 

Отдел социально-экономический и мемуарный. 

М. Абрамович. В Бутырках — из воспоминаний (4). 

\ Л. И. Аксельрод (Ортодокс). Методологические вопросы искусства (6, 7, 12). 

М. Балабанов. Народные массы и движение декабристов (3). 

В. Вересаев. К художеств, оформлению быта (1); Об обрядах (И). 

Л. Войтоловский. О красных обрядах (3); Разгром на Дунайцс (9). 

Ф. И. Вольфсон. К дискуссии о проекте семейного кодекса (1). 

И. Ильинский. Бытовые пережитки перед лицом советского суда (7). 
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Э. Клиринг. Хозяйственные затруднения (5). 

Мустафа Кемаль-паша. Воспоминания (II). 

М. Косвен. Псриобмтнос меновое хозяйство (4). 

Я. Кривошеина. Пробный удар по совету (2). 

Н. Осинский. По земледельческим штатам Сев. Америки (4). 

В. Переверзев. Нигилизм Писарева в социолог, освещении (6). 

К. Радек. Ноябрь (10). 

Лариса Рейснср. Портреты декабристов (2). 

М. Рейснср. Коран и его социальная идеология (8, 9). 

Н. Ростов. Военно-полевые суды в Москве (8); Приключение с царской телеграммой (12). 
Дм. Сверчков. Его памяти (о Дзержинском) (9). 

В, Смирнов. К вопросу о наших хозяйств, затруднениях (5). 

Л. Троцкий. Дело было в Испании (I). 

Н. М. Федоровский (Степан). Свсаборгское восстание (3). 

Л. Фотиева. Кабинет В. И. Ленина в Кремле (7). 

Георгий Чулков. Павел I (10, 11). 

Ф. Э. Дзержинский — некролог (9). 

Отдел и а у ч и о-н о и у л я р и ы й. 

Проф. О. И. Бронштейн. Научные достижения в борьбе с туберкулезом (2, 3). 

Проф. Н. А. Иванцов. Искусственный отбор и законы Менделя (8). 

Художественный архив. 

М. Е. Салтыков-Щедрин. Глупов и глуновцы — неизданная глава (5). 

Н. Н. Толстой. Пластун — повесть (5, 7). 

За рубежом. 

М. Аксельрод. Мекка (10). 

Альский. В Китае (12). 

Брэйльсфорд. Закулисная сторона всеобщей забастовки (7). 

А. Иоффе (В. Крымский). Япония в наши дни (6). 

Борис Кушнер. Батист и Титаник (3) 

Вл. Маяковский. Мексика (1); Америка (2). 

П. Равич. 13 повешенных (II). 

К. Юст. Письма из Турции (5); Женское движение в Турции (8); Ксмализм (9). 

От земли и городов. 

Р. Акульими. Люди и факты (2); Дневник печальных событий (3); Христопродавец (іб); 
Картинки с натуры (12). 

Б. Зильисрт. Маленький двухэтажный домик (4); Путевые заметки (7). 

М. Пришвин. Очерки (9); Радио (11). 

Ал. Ракитников. В горах Азербайджана (I). 

Пинт. Романов. Непонятное явление (б). 

Леонид Соловьев. Ленин в эпосе народов Востока (6). 

Авг. Явич. Омутнннская сторона (9). 

Литературные края. 

Андрей Андреев. Из воспоминаний о Леониде Андрееве (9). 
ѵ Д. Аранович. Современные художеств, группировки (10). 

Д. Благой. Материалы к характеристике С. Есенина (2). 

И. Вегер (отец). О воспоминаниях (ІО). 
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А. Воронений. Об отошедшем (I); Памяти Есенина (2); Худож. литература и рабкоры (3); 
О Горьком (4); Мистер Брнтлинг пьет чашу до дна (5); В общем и целом — летний 
фельетон (8); Журавли над Гнилопятами (9); Лунные туманы (10). 

М. Голодный. Эпиграмма (7). 

Д. Горбов. Мертвая красота іГживучес безобразие (7); Дневник обнаженного сердца (8); 
В поисках темы (12). 

. М. Горький. О М. М. Пришвине (12). 

Валентина Дынник. Третий Алексей Толстой (2); Из литературы о Есенине (6); Право 
на песню (12). 

Ив. Евдокимов. Д. А. Фурманов — некролог (4). 

Федор Жиц. Почему мы любим Есенина (5). 

Василий Козин. Эпиграммы (6, 7). 

С. Клычков. Эпиграммы (6, 7). 

N Р. Куллз. Художественная проза современной Германии (6). 

A. Лежнев. Диалоги (I); Борис Пастернак (8). 

B. И. Ленин. О пролетарской культуре — из неопубл. материалов (3). 

Вл. Маяковский. Подождем обвинять поэтов (4); Как делать стихи (6). 

Н. Никитин. Встречи (3). 

C. Пакентрейгер. Разоружение человека (5). 

Генн. Поспелов. К постановке проблемы жизни и смерти поэтических фактов (1). 

« Ф. Рогинская. Новый реализм в живописи (3); Обзор живописного сезона (7). 

Ив. Розанов. Поэты-декабристы. Барятинский (3); Кюхельбекер-Ленский (6). 

Илья Садофьев. Победители и побежденные (2). 

Н. Семашко. О воспоминаниях и воспоминателях (11)./ 

Н. Телешов. Все проходит — воспоминания (11). у 

4 Федоров-Давыдов. Новая теория искусств (5). 

Лариса Рейспср — некролог (2). 

Критика и библиография. 

М. Адлер. И. Уткин «Повесть о рыжем Мотыле» (10). 

Р. Акульшин. Я. Буров «Деревня на переломе» (9). 

Н. Белинский. «Ковш») № 3 (2). 

И. Браславский. Обзор литературы о 1905 г.: Н. Рожков, В. Невский, Р. мрский (2); 
Обзор литературы о декабристах: Е. В. Скаэин, С. Малиновская, «Декабристы» 
сб. ред. С. Штрайха (4); Л. П. Меньшиков «Охрана и революция» (5); П. Вино¬ 
градская «Ф. Лассаль» (8); «Историк-марксист» № 1 (9). 

Л. Войтоловский. А. Луначарский «Театр и революция» (9). 

Д. Горбов. И. Доронин «Тракторный пахарь».(6); Анна Караваева «Медвсжатное», 
Ал. Дроздов «Человек шагает» (9'); «Звезда» І&Я» 2, 3, 4 (10); В. Лидин «Корабли 
идут» (И). 

Арк. Глаголев. Евічніьев-Максимов «Гончаров» (1); Переписка Чернышевского ред. 
Пиксанова (4); Письма Блока (5); Русск. и мир. классики «Н. Лесков» (8); Л. Вой- 
толрвский «История русск. лит. XIX и XX веков» (10); М. Яковлев 
«Плеханов». 

Б. Губер. «Библиотека сатиры и юмора» Зиф (1); «Недра» № 9 (5); В. Бахметьев «Желез¬ 
ная трава» (6); Л. Завадовский «Вражда» (8); Марнч «Северное сияние» (11). 

Валентина Дынник. Э. Трноле «На Таити» (2); «Перевал» IV (5). 

Ив. Евдокимов. Вересаев «Пушкин в жизни» 1 и 2 (11). 

Федор Жиц. В. Шкловский «Теория прозы» (1); «Снб. Огни», Н. Огнев (2); «Свиток» 

№ 4 (3); Пильняк «Мать сыра-земли», Д. Четвериков «Бурьян» (4); Гатусв «Зелим¬ 
хан» (7); «Лемех», Б. Губер «Шарашкина контора» (8); В. Шкловский «Третья 
фабрика» (11). 

П. Журов. Ив. Новиков «Современные повести» (7). 
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Б. Киреев. Гиляровский «Москва и москвичи» (10), Альманах «Сегодня« (12). 

М. Косвен. Ильинский «Право и быт» (1); Фр. Боас «Ум первобытного человека» (6). 
С. К. «Стык» (1); Айкуни «Красный дьявол» (2). 

A. Лежнев. «Недра» (2); Малышкин «Падение Дайра» (3); «Узел» (8); «Версты» (12). 

К. Локс. М. Собреро «Знамена и люди» (10); А. Белый «Московский чудак», «Москва 
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М. Полякова. Деревня в современн. худ. литературе, сост. Столляр, «Сарынь» (6); Я. Ко¬ 
робов «Катя Долга» (7); А. Бибик «К широкой дороге» (8); М. Черпаков «Теплые 
росы» (9). 

B. Правду хин. Юрезанский зной (4). 
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Чулков. Казанович Тютчев (9). 

Юргин. Никитин «Полет» (1); Вс. Иванов «Гафир и Мариам» (4); Крептюков «Поджи¬ 
гатели» (4); Ветров «Кедровый дух» (7); Маяковский—Испания, океан..., О. Форш 
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Н. Ю, Крутиков «Старый хмель» (12). 

В. Якерин. Хмара «Великий тряс», Яровой «Красное кольцо» (1); Ф. Березовский «В степ¬ 
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